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Liebster Vater, Schelesen
Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum
ich behaupte, ich hitte Furcht vor Dir. Ich wuBte Dir, wie
gewshnlich, nichts zu antworten, zum Teil eben aus der
Furcht, die ich vor Dir habe, zum Teil deshalb, weil zur
Begriindung dieser Furcht zu viele Einzelnheiten gehdren, als
daf} ich sie im Reden halbwegs zusammenhalten kdénnte.
Und wenn ich hier versuche Dir schriftlich zu antworten, so
wird es doch nur sehr unvollstindig sein, weil auch im
Schreiben die Furcht und ihre Folgen mich Dir gegeniiber
behindern und weil iiberhaupt die GréBe des Stoffs iiber
mein Gedichtnis und meinen Verstand weit hinausgeht.

Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt,
wenigstens soweit Du vor mir und, ohne Auswahl, vor
vielen andern davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa so
zu sein: Du hast Dein ganzes Leben lang schwer gearbeitet,
alles fiir Deine Kinder, vor allem fiir mich geopfert, ich habe
infolgedessen »in Saus und Braus« gelebt, habe vollstindige
Freiheit gehabt zu lernen, was ich wollte, habe keinen Anla8
zu Nahrungssorgen, also zu Sorgen iiberhaupt gehabt; Du
hast dafiir keine Dankbarkeit verlangt, Du kennst »die Dank-
barkeit der Kinder«, aber doch wenigstens irgendein Entge-
genkommen, Zeichen eines Mitgefiihls; statt dessen habe ich
mich seit jeher vor Dir verkrochen, in mein Zimmer, zu
Biichern, zu verriickten Freunden, zu iiberspannten Ideen;
offen gesprochen habe ich mit Dir niemals, in den Tempel bin
ich nicht zu Dir gekommen, in Franzensbad habe ich Dich nie
besucht, auch sonst nie Familiensinn gehabt, um das Geschift



und Deine sonstigen Angelegenheiten habe ich mich nicht
gekiimmert, die Fabrik habe ich Dir aufgehalst und Dich
dann verlassen, Ottla habe ich in ihrem Eigensinn unterstiitzt
und wihrend ich fiir Dich keinen Finger riihre (nicht einmal
eine Teaterkarte bringe ich Dir) tue ich fiir Fremde alles. Faf3t
Du Dein Urteil tiber mich zusammen, so ergibt sich, da Du
mir zwar etwas geradezu Unanstindiges oder Bdses nicht
vorwirfst (mit Ausnahme vielleicht meiner letzten Heirats-
absicht), aber Kilte, Fremdheit, Undankbarkeit. Undzwar
wirfst Du es mir so vor, als wire es meine Schuld, als hitte
ich etwa mit einer Steuerdrehung das Ganze anders einrich-
ten kénnen, wihrend Du nicht die geringste Schuld daran
hast, es wire denn die, dafl Du zu gut zu mir gewesen bist.

Diese Deine tibliche Darstellung halte ich nur soweit fiir
richtig, daB auch ich glaube, Du seist ginzlich schuldlos an
unserer Entfremdung. Aber ebenso ginzlich schuldlos bin
auch ich. Kénnte ich Dich dazu bringen, dafi Du das aner-
kennst, dann wire — nicht etwa ein neues Leben moglich,
dazu sind wir beide viel zu alt, aber doch eine Art Friede, kein
Aufhéren, aber doch ein Mildern Deiner unaufhérlichen
Vorwiirfe.

Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du
merkwiirdiger Weise. So hast Du mir z. B. vor Kurzem
gesagt: »ich habe Dich immer gern gehabt, wenn ich auch
juBerlich nicht so zu Dir war wie andere Viter zu sein pfle-
gen, eben deshalb weil ich mich nicht verstellen kann, wie
andere«. Nun habe ich, Vater, im Ganzen niemals an Deiner
Giite mir gegeniiber gezweifelt, aber diese Bemerkung halte
ich fiir unrichtig. Du kannst Dich nicht verstellen, das ist
richtig, aber nur aus diesem Grunde behaupten wollen, daf}
die andern Viter sich verstellen, ist entweder bloBe, nicht
weiter diskutierbare Rechthaberei oder aber — und das ist es
meiner Meinung nach wirklich — der verhiillte Ausdruck
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dafiir, daf zwischen uns etwas nicht in Ordnung ist und daf§
Du es mitverursacht hast, aber ohne Schuld. Meinst Du das
wirklich, dann sind wir einig.

Ich sage ja natiirlich nicht, daf} ich das, was ich bin, nur
durch Deine Einwirkung geworden bin. Das wire sehr tiber-
trieben (und ich neige sogar zu dieser Ubertreibung.) Es ist
sehr leicht moglich, daB ich, selbst wenn ich ganz frei von
Deinem EinfluB} aufgewachsen wire, doch kein Mensch nach
Deinem Herzen hitte werden kénnen. Ich wire wahrschein-
lich doch ein schwichlicher, dngstlicher, zdgernder, unru-
higer Mensch geworden, weder Robert Kafka, noch Karl
Hermann, aber doch ganz anders, als ich wirklich bin und
wir hitten uns ausgezeichnet mit einander vertragen kdnnen.
Ich wire gliicklich gewesen, Dich als Freund, als Chef, als
Onkel, als GroBvater, ja selbst (wenn auch schon zdgernder)
als Schwiegervater zu haben. Nur eben als Vater warst Du zu
stark fiir mich, besonders da meine Briider klein starben, die
Schwestern erst lange nachher kamen, ich also den ersten
Stof ganz allein aushalten mufite, dazu war ich viel zu
schwach.

Vergleiche uns beide: ich, um es sehr abgekiirzt auszudriik-
ken, ein Lowy mit einem gewissen Kafka’schen Fond, der
aber eben nicht durch den Kafka’schen Lebens-, Geschifts-,
Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird, sondern durch
einen Léwy’schen Stachel, der geheimer, scheuer, in anderer
Richtung wirkt und oft tiberhaupt aussetzt. Du dagegen ein
wirklicher Kafka an Stirke, Gesundheit, Appetit, Stimm-
kraft, Redebegabung, Selbstzufriedenheit, Weltiiberlegen-
heit, Ausdauer, Geistesgegenwart, Menschenkenntnis, einer
gewissen GroBziigigkeit, natiirlich auch mit allen zu diesen
Vorziigen gehorigen Fehlern und Schwichen, in welche Dich
Dein Temperament und manchmal Dein Jihzorn hinein-
hetzen. Nicht ganzer Kafka bist Du vielleicht in Deiner all-



gemeinen Weltansicht, soweit ich Dich mit Onkel Philipp,
Ludwig, Heinrich vergleichen kann. Das ist merkwiirdig,
ich sehe hier auch nicht ganz klar. Sie waren doch alle froh-
licher, frischer, ungezwungener, leichtlebiger, weniger streng
als Du. (Darin habe ich iibrigens viel von Dir geerbt und das
Erbe viel zu gut verwaltet, ohne allerdings die nétigen Ge-
gengewichte in meinem Wesen zu haben, wie Du sie hast.)
Doch hast auch andererseits Du in dieser Hinsicht verschie-
dene Zeiten durchgemacht, warst vielleicht fréhlicher, ehe
Dich Deine Kinder, besonders ich, enttiuschten und zuhause
bedriickten (kamen Fremde, warst Du ja anders) und bist
auch jetzt vielleicht wieder fréhlicher geworden, da Dir die
Enkel und der Schwiegersohn wieder etwas von jener
Wirme geben, die Dir die Kinder, bis auf Valli vielleicht,
nicht geben konnten.

Jedenfalls waren wir so verschieden und in dieser Verschie-
denheit einander so gefihrlich, daB, wenn man es hitte etwa
im voraus ausrechnen wollen, wie ich, das langsam sich
entwickelnde Kind, und Du, der fertige Mann, sich zu einan~
der verhalten werden, man hiitte annehmen kénnen, dafl Du
mich einfach niederstampfen wirst, dafl nichts von mir {ib-
rigbleibt. Das ist nun nicht geschehn, das Lebendige 138t sich
nicht ausrechnen, aber vielleicht ist Argeres geschehn. Wobei
ich Dich aber immerfort bitte, nicht zu vergessen, da8 ich
niemals im entferntesten an eine Schuld Deinerseits glaube.
Du wirktest so auf mich, wie Du wirken mufltest, nur sollst
Du aufhéren, es fiir eine besondere Bosheit meinerseits zu
halten, daB ich dieser Wirkung erlegen bin.

Ich war ein dngstliches Kind, trotzdem war ich gewifl auch
stdrrisch, wie Kinder sind, gewil verwdhnte mich die Mut-
ter auch, aber ich kann nicht glauben, dafl ich besonders
schwer lenkbar war, ich kann nicht glauben, daB ein freundli-
ches Wort, ein stilles Bei-der-Hand-nehmen, ein guter Blick





