
_



Der junge Herausgeber der Werke des berühmten ver-
storbenen Dichters Jeffrey Aspern sucht in Venedig nach
dessen verschollenen Liebesbriefen und Papieren. Er
wird zum Jäger, der in der Lagunenstadt die betagte
Geliebte des Dichters ausfindig macht und sogar deren
Nichte nachstellt, um seinem Ziel endlich näherzukom-
men. Doch die Dinge entwickeln sich völlig anders als
geplant.

Henry James, geboren am 15.April 1843 in New York City,
war Sohn eines wohlhabenden Intellektuellen irischer
Abstammung. In Amerika und Europa zum Weltbürger
erzogen, schrieb er seit 1863 Kurzgeschichten und Kriti-
ken für verschiedene Zeitschriften. Sein erster Roman,
dem viele weitere Werke folgten, erschien 1875. Ab 1869
lebte er überwiegend in Europa. 1877 ließ er sich in Eng-
land nieder und wurde 1915 britischer Staatsbürger. Am
28.Februar 1916 starb er in seinem Londoner Haus.
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I

Ich hatte Mrs. Prest ins Vertrauen gezogen; ohne sie
wäre ich wohl kaum einen Schritt vorangekommen,

denn die wahrhaft erfolgversprechende Idee in der gan-
zen Angelegenheit stammte aus ihrem wohlwollenden
Munde. Sie war es, die den zündenden Einfall hatte und
den gordischen Knoten löste. Es soll ja für Frauen nicht
gerade leicht sein, sich eine großzügige und freie Sicht
der Dinge anzueignen, zumal solcher Dinge, die unbe-
dingt erledigt werden müssen. Doch manchmal schüt-
teln sie einen kühnen Plan – zu dem ein Mann sich nie-
mals aufgeschwungen hätte – mit unvergleichlicher Ge-
lassenheit aus dem Ärmel. »Bringen Sie sie ganz einfach
dazu, Sie als Untermieter bei sich aufzunehmen« – ich
glaube nicht, dass ich ohne ihre Hilfe auf solch eine Idee
gekommen wäre. Ich schlich vielmehr wie die Katze um
den heißen Brei, wollte besonders findig sein und zer-
brach mir darüber den Kopf, mit welchen Winkelzügen
ich ihre Bekanntschaft machen könnte, und da kam sie
mit diesem trefflichen Vorschlag, dass der erste Schritt,
mit ihnen Bekanntschaft zu schließen, sein müsste, zu-
nächst ihr Mitbewohner zu werden. Was sie über die
Damen Bordereau wusste, ging kaum über meinen
Kenntnisstand hinaus, vielmehr hatte ich aus England
ein paar eindeutige Fakten mitgebracht, die ihr neu
waren. Jahrzehnte zuvor habe man den Namen der
Damen mit einem der berühmtesten Namen des Jahr-
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hunderts in Verbindung gebracht, und heute lebten sie
zurückgezogen in Venedig, lebten von äußerst beschei-
denen Mitteln, ohne je Besuch zu empfangen, und un-
nahbar in einem abgelegenen und halb verfallenen alten
Palazzo: So lässt sich der Eindruck meiner Freundin von
den Damen zusammenfassen. Sie selbst hatte sich vor
anderthalb Jahrzehnten in Venedig niedergelassen und
dort eine Menge Gutes getan; doch in den Kreis ihrer
Wohltaten waren die beiden scheuen, rätselhaften und,
wie man grundlos vermutete, kaum gesellschaftsfähigen
Amerikanerinnen – von denen man annahm, sie hätten
im Laufe ihres langen Exils alle nationalen Eigenarten
eingebüßt, zumal sie, wie ihr Name erkennen ließ, auf
eine eher weitläufige französische Abstammung zurück-
blickten – niemals aufgenommen worden, und ihrerseits
hatten sie niemals um einen Gefallen gebeten und
wünschten keine Aufmerksamkeit. In den ersten Jahren
ihres Aufenthalts in Venedig hatte sie einen Versuch
unternommen, mit den beiden Kontakt aufzunehmen,
doch dies war ihr nur mit der Kleinen gelungen, wie
meine Freundin die Nichte nannte; allerdings stellte ich
etwas später fest, dass sie in Zentimetern die größere
war. Mrs. Prest hatte erfahren, dass Miss Bordereau
krank war, und da sie annahm, sie wäre bedürftig, war
sie zu dem Haus gegangen, um ihre Hilfe anzubieten,
damit sie sich keine Vorwürfe zu machen hätte, falls
dort Leid herrschte, insbesondere amerikanisches Leid.
Die »Kleine« hatte sie in der großen, aber kalten vene-
zianischen sala mit ihrem verblichenen Glanz empfan-
gen, in dem mit Marmorfußboden und einer düsteren
Balkendecke ausgestatteten Empfangssaal des Hauses,
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und sie hatte ihr nicht einmal einen Platz angeboten.
Das hörte sich für mich nicht sehr ermutigend an, der
ich mich doch so schnell wie möglich niederlassen woll-
te, und in diesem Sinne äußerte ich mich gegenüber
Mrs. Prest. Scharfsinnig gab sie mir zur Antwort: »Aber
nein, da ist doch ein großer Unterschied: Ich ging dort-
hin, um einen Gefallen zu erweisen, und Sie wollen um
einen bitten. Wenn die beiden stolz sind, dann sind Sie
in der richtigen Position.« Dann bot sie mir an, mir
zunächst einmal das Haus der Damen zu zeigen – mich
in ihrer Gondel dorthin zu begleiten. Ich verriet ihr,
dass ich es mir bereits ein halbes Dutzend mal ange-
schaut hätte; dennoch nahm ich ihr Angebot an, denn es
schien mir verlockend, mich in der Nähe des Ortes auf-
zuhalten. Schon am Tag nach meiner Ankunft in Ve-
nedig war ich dorthin gefahren – jener Freund in Eng-
land, dem ich zuverlässige Informationen darüber ver-
dankte, dass die Papiere sich im Besitz der Damen be-
fänden, hatte mir den Weg im Voraus beschrieben – und
hatte das Gebäude mit Blicken belagert, während ich
meinen Schlachtplan durchdachte. Jeffrey Aspern war,
soweit ich wusste, niemals in dem Haus gewesen, doch
ein ferner Nachhall seiner Stimme schien sich dort noch
in der Luft zu halten wie eine allumfassende Vermutung,
die im »sterbenden Fall« erlischt.

Mrs. Prest wusste nichts von den Papieren, interes-
sierte sich aber für den Grund meiner Neugierde, wie
sie immer an den Freuden und Leiden ihrer Freunde
Anteil nahm. Als wir dann aber in ihre Gondel stiegen
und unter dem Sonnendach nebeneinander dahin-
glitten, durch das Schiebefenster zu beiden Seiten das
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strahlende Venedig als gerahmtes Bild im Blick, er-
kannte ich, wie sehr mein Eifer sie belustigte und dass
sie mein Interesse an meiner in Aussicht stehenden
Beute für einen vorbildlichen Fall von Monomanie hielt.
»Man könnte meinen, Sie erhofften sich davon die Ant-
wort auf das Geheimnis des Universums«, sagte sie. Ich
hatte dieser Anschuldigung nur entgegenzuhalten, dass
ich für den Fall, ich hätte zwischen dieser so erstrebens-
werten Lösung und einem Bündel mit Jeffrey Asperns
Briefen zu wählen, sehr wohl wüsste, welches für mich
der größere Segen wäre. Sie nahm sich sogar heraus,
seine Begabung unbedeutend zu nennen, und ich gab
mir keinerlei Mühe, ihn zu verteidigen. Seinen Gott
verteidigt man nicht: Jemandes Gott ist eine Verteidi-
gung an sich. Darüber hinaus steht er heute, nachdem er
vergleichsweise lange ein Schattendasein geführt hat,
ganz hoch und für alle Welt sichtbar an unserem litera-
rischen Himmel; er ist ein Teil des Lichts, in dem wir
uns bewegen. Zu ihr sagte ich nur, dass er sicherlich
kein Dichter für Frauen gewesen sei; worauf sie recht
treffend zurückgab, dass er es zumindest für Miss
Bordereau gewesen sei. Für mich war es eine unglaub-
liche Überraschung gewesen, in England herauszufin-
den, dass sie noch am Leben war: Es war, als hätte man
mir eröffnet, Mrs. Siddons lebte noch, oder Königin
Caroline oder die berühmte Lady Hamilton, denn es
war mir so vorgekommen, als gehörte sie einer solchen
ausgestorbenen Generation an. »Aber sie muss doch un-
glaublich alt sein – mindestens hundert«, hatte ich er-
widert. Doch als ich die vorhandenen Daten in Augen-
schein nahm, sah ich es nicht als zwingend geboten an,
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dass sie die übliche Lebensspanne schon weit über-
schritten haben müsste. Sicherlich befand sie sich in
einem ehrwürdigen Alter, und ihre Beziehung mit
Jeffrey Aspern hatte sich in einer Zeit abgespielt, als sie
eine junge Frau war. »Damit entschuldigt sie sich«,
sagte Mrs. Prest ein wenig gouvernantenhaft und doch
auch mit dem Unterton, als wäre sie beschämt, Worte
im Munde zu führen, die so gar nicht zur Tonlage Ve-
nedigs passen wollten. Als brauchte eine Frau eine Ent-
schuldigung dafür, den göttlichen Dichter geliebt zu
haben! Er war nicht nur einer der glänzendsten Köpfe
seiner Zeit gewesen – und in jenen Jahren, als das Jahr-
hundert noch jung war, hatte es, wie jedermann weiß,
viele davon gegeben –, sondern auch einer der seelen-
vollsten und einer der bestaussehenden Männer.

Die Nichte verfügte Mrs. Prest zufolge über ein weni-
ger ehrwürdiges Alter, und es wurde die Vermutung
geäußert, dass sie eher eine Großnichte war. Durchaus
möglich; ich hatte nichts weiter zur Verfügung als das
äußerst begrenzte Wissen aus der Hand meines engli-
schen Freundes John Cumnor, eines ebenso leidenschaft-
lichen Aspern-Verehrers wie ich, der die beiden Frauen
nie zu Gesicht bekommen hatte. Die Welt hatte, wie ich
zu sagen pflege, Jeffrey Aspern anerkannt, aber Cumnor
und ich hatten ihn zutiefst erkannt. Heute strömt die
Menge zu seinem Tempel, aber Cumnor und ich haben
uns als Priester dieses Tempels berufen gefühlt. Wir hal-
ten uns zu Recht, wie ich meine, zugute, dass wir mehr
für sein Andenken getan haben als jeder andere, und das
einfach dadurch, dass wir Licht in sein Leben gebracht
haben. Er hatte nichts von uns zu befürchten, weil er
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nichts von der Wahrheit zu befürchten hatte, die zu
ergründen, aus einem solchen zeitlichen Abstand her-
aus, unser einziges Interesse sein konnte. Sein früher
Tod war der einzige dunkle Fleck auf seinem Ruhm, so
darf man sagen, es sei denn, die Schriften in Miss
Bordereaus Besitz sollten widersinnigerweise etwas
anderes ans Licht bringen. Um 1825 wurde die Ver-
mutung geäußert, dass er »sie schlecht behandelt« habe,
genauso wie ein Gerücht umging, er habe mehrere ande-
re Damen auf dieselbe meisterliche Weise, wie es im
Londoner Volksmund heißt, »bedient«. Cumnor und ich
hatten alles darangesetzt, jedem dieser Fälle nachzuge-
hen, und es war uns jedes Mal gelungen, ihn mit bestem
Gewissen von jedem Vorwurf der Anstößigkeit frei-
zusprechen. Vielleicht beurteilte ich ihn nachsichtiger
als mein Freund; auf jeden Fall wiegte ich mich in der
Gewissheit, dass kein Mann unter den gegebenen
Umständen einen aufrechteren Lebenswandel hätte füh-
ren können. Und diese Umstände waren fast immer
schwierig und gefährlich. Die Hälfte der Frauen seiner
Zeit hatte sich ihm, um es frei heraus zu sagen, an den
Hals geworfen, und solange diese Tollheit wütete –
zumal sie sich als sehr ansteckend erwies –, konnten Un-
fälle, manche davon schwer, nicht ausbleiben. Er war
kein Dichter für Frauen, wie ich Mrs. Prest gegenüber
angemerkt hatte, zumindest nicht in der späten Phase
seines Ruhms; doch war die Situation eine ganz andere
gewesen, als die Stimme des Mannes noch beim Vortrag
seiner Verse zu hören war. Diese Stimme war, wie jeder
bezeugen konnte, eine der verführerischsten, die man je
gehört hatte. »Orpheus und die Mänaden!« hatte mein
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so und nicht anders vorausgesehenes Urteil gelautet, als
ich zum ersten Mal in seiner Korrespondenz blätterte.
Fast all diese Mänaden waren unvernünftig und viele
von ihnen unerträglich. Es beeindruckte mich, dass er
freundlicher und zuvorkommender gewesen war, als es
mir an seiner Stelle – sofern ich mir eine solche Lebens-
lage für mich überhaupt vorstellen konnte – je möglich
gewesen wäre.

Es war sicherlich an Seltsamkeit kaum noch zu über-
bieten, aber ich möchte hier keinen Raum verschwen-
den, um eine Erklärung dafür zu finden, dass die ein-
zige lebende Informationsquelle, die bis in unsere Zeit
überdauert hatte, von uns unbeachtet geblieben war,
während wir es bei all den anderen Beziehungen und
allen anderen Richtungen unserer Forschung nur mit
Fantomen und Staub zu tun hatten, lediglich mit Schall
und Rauch. Asperns sämtliche Zeitgenossen hatten,
davon waren wir überzeugt, inzwischen das Zeitliche
gesegnet; es war uns nicht vergönnt, in ein einziges
Augenpaar zu blicken, in das auch seine Augen geblickt
hatten, oder einen indirekten Kontakt in einer gealter-
ten Hand zu spüren, die seine Hand einst berührt hatte.
Am totesten von allen war uns die arme Miss Bordereau
erschienen, und doch war sie die Einzige, die noch am
Leben war. Im Laufe der Monate gingen wir bis zur
Erschöpfung der Frage nach, die uns selbst befremdete,
warum wir sie nicht schon früher ausfindig gemacht hat-
ten, und das Fazit unserer Erklärung lautete, dass sie
sich so still verhalten hatte. Die gute Dame dürfte ge-
wichtige Gründe dafür gehabt haben. Aber es war eine
bestürzende Erkenntnis für uns, dass Selbstauslöschung
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in einem solchen Ausmaß in der zweiten Hälfte des
neunzehnten Jahrhunderts möglich gewesen war – im
Zeitalter von Tageszeitungen, Telegrammen, Fotogra-
fien und Reportagen. Sie hatte sich nicht einmal große
Mühe damit gegeben – hatte sich nicht in einem verbor-
genen Schlupfloch vergraben, sondern sich mutig in
einer Stadt niedergelassen, wo die Selbstdarstellung
regierte. Ein offensichtliches Geheimnis ihres Sicher-
heitsgefühls hatte darin bestanden, dass Venedig so
zahlreiche sehr viel größere Sehenswürdigkeiten beher-
bergte. Und dann war ihr auch der Zufall zu Hilfe ge-
kommen, wie er sich zum Beispiel in der Tatsache zeig-
te, dass Mrs. Prest sie mir gegenüber niemals erwähnt
hatte, obwohl ich fünf Jahre zuvor drei Wochen in
Venedig verbracht hatte – unmittelbar zu Füßen der be-
sagten Damen. Tatsächlich hatte meine Freundin ihren
Namen auch anderen Leuten gegenüber kaum je er-
wähnt; sie schien vergessen zu haben, dass die andere
überhaupt noch existierte. Verständlicherweise verfügte
Mrs. Prest nicht über das Feingefühl eines literarischen
Herausgebers. Indes konnte es auch nicht als Erklärung
gelten, dass die alte Frau unserer Aufmerksamkeit ent-
gangen war, wenn wir sagten, dass sie im Ausland lebte,
denn unsere Nachforschungen hatten uns immer und
immer wieder – nicht nur durch Korrespondenz, son-
dern auch durch persönliche Nachfragen – nach Frank-
reich, Deutschland und Italien geführt, in jene Länder,
in denen Aspern, abgesehen von seinem folgenreichen
Aufenthalt in England, so viele der allzu wenigen Jahre
seiner Karriere verbracht hatte. Am Ende konnten wir
uns glücklich schätzen, dass wir in all unseren Ver-
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öffentlichungen – mittlerweile ist wohl manch einer der
Meinung, wir hätten des Guten zuviel getan – die Ver-
bindung mit Miss Bordereau nur am Rande und auf die
diskreteste Weise gestreift haben. Seltsam zu sagen,
doch selbst wenn wir das Material zur Verfügung gehabt
hätten – und wir haben uns häufig gefragt, was wohl da-
mit geschehen sein mochte –, hätte uns die Behandlung
dieser Episode die allergrößten Schwierigkeiten bereitet.

Die Gondel hielt an, vor uns lag der alte Palazzo. Es
war ein Haus von jener Sorte, die in Venedig selbst im
Zustand äußersten Verfalls noch den ehrwürdigen
Namen trägt. »Wie hinreißend! Er ist grau und rosa!«
rief meine Begleiterin aus; und das ist die umfassendste
Beschreibung, die man von dem Gebäude geben kann.
Es war nicht besonders alt, vielleicht zwei oder drei
Jahrhunderte; und es vermittelte nicht so sehr den Ein-
druck von Verfall als vielmehr von stiller Resignation,
als hätte es seine eigentliche Bestimmung verfehlt.
Doch seine breite Fassade mit dem steinernen Balkon,
der von einem Ende des piano nobile, der Etage mit den
Empfangsräumen, zum anderen reichte, wirkte durch
die Verzierung mit verschiedenen Pilastern und Bögen
durchaus architektonisch gestaltet; und die Stukka-
turen, mit denen die Zwischenräume vor langer Zeit
versehen worden waren, schimmerten rosig im Licht
des Aprilnachmittags. Das Haus erhob sich über einem
sauberen, melancholisch dahinfließenden, geradezu ein-
sam wirkenden Kanal, an dem zu beiden Seiten eine
schmale riva, ein bequemer Fußweg verlief. »Ich weiß
nicht warum, schließlich gibt es hier keine Backstein-
giebel«, sagte Mrs. Prest, »aber diese Gegend ist mir
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immer eher holländisch als italienisch vorgekommen,
sah mir mehr nach Amsterdam als nach Venedig aus. Es
wirkt hier übertrieben sauber, aus welchem Grund auch
immer; obwohl man hier zu Fuß entlang gehen kann,
kommt fast nie jemand auf die Idee, dies zu tun. Es hat
hier etwas so Abweisendes – bedenkt man seine Lage –
wie ein protestantischer Sonntag. Vielleicht fürchten
sich die Leute vor den Damen Bordereau. Offenbar hält
man sie für Hexen.«

Ich habe vergessen, was ich darauf geantwortet ha-
be – ich war zu sehr mit zwei anderen Überlegungen be-
schäftigt. Die erste drehte sich darum, dass die alte
Dame in einem so großen und beeindruckenden Haus
wohnte, dass sie wohl kaum unter Armut zu leiden
hatte und folglich auch nicht mit dem Angebot verführt
werden konnte, ein paar Zimmer zu vermieten. Ich teil-
te Mrs. Prest diese Befürchtung mit, und sie wusste da-
rauf eine sehr plausible Antwort. »Würde sie nicht in
einem so großen Haus leben, wie könnte man dann
überhaupt auf die Idee kommen, bei ihr Räume mieten
zu wollen? Hätte sie nicht mehr Raum als genug zur
Verfügung, gäbe es für Sie keinen Grund, an sie heran-
zutreten. Übrigens beweist ein großes Haus hier, und
schon gar in einem solchen quartier perdu wie diesem
abgelegenen Stadtteil, überhaupt nichts: Es lässt sich
perfekt mit einem Leben in Armut in Einklang bringen.
Halb verfallene alte Palazzi sind schon für fünf Schilling
im Jahr zu mieten, wenn man unbedingt nach so etwas
Ausschau hält. Und was die Leute betrifft, die darin
wohnen – aber nein, solange Sie die sozialen Zustände
in Venedig nicht genauso gründlich erforscht haben wie
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ich, können Sie sich keine Vorstellung von der Trost-
losigkeit ihrer Behausungen machen. Sie leben von
nichts, denn sie haben nichts, wovon sie leben könnten.«

Der andere Gedanke, der mir in den Kopf gekommen
war, hatte etwas mit einer hohen, kahlen Mauer zu tun,
die offenbar auf der einen Seite des Hauses einen Teil
des Grundstücks umschloss. Ich nenne sie kahl, doch sie
war über und über mit Flickstellen bedeckt, wie sie ei-
nem Maler gefallen würden, mit ausgebesserten Rissen,
abbröckelndem Putz, hervorstehenden Backsteinen, die
durch Verwitterung hellrosa geworden waren; ein paar
kümmerliche Bäume und das Gestänge von wackeligen
Spalieren ragten über den Mauerrand hinaus. Dieses
Stück Grund war offenbar ein Garten, der zu dem Haus
gehörte. Plötzlich kam mir in den Sinn, dass genau diese
Zugehörigkeit mir meinen Vorwand lieferte.

Ich saß neben Mrs. Prest und betrachtete all das (es
war mit dem goldenen Glanz Venedigs überzogen) aus
dem Schatten unserer überdachten Kabine heraus, und
sie fragte mich, ob ich hineingehen wollte, während sie
auf mich wartete, oder lieber ein anderes Mal wieder-
kommen wollte. Ich konnte mich nicht sofort entschei-
den – womit ich zweifellos eine Schwäche zeigte. Ich
wollte mich noch an dem Gedanken festhalten, dass
man mir vielleicht doch Unterkunft gewähren würde,
zugleich aber fürchtete ich einen Fehlschlag, und das
würde bedeuten, wie ich meiner Begleiterin darlegte,
dass ich keinen weiteren Pfeil mehr im Köcher hätte.
»Warum keinen weiteren?« fragte sie, während ich noch
immer unentschlossen dasaß und mir die Sache durch
den Kopf gehen ließ; und sie wollte wissen, warum ich
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nicht jetzt gleich und noch bevor ich es auf mich nähme,
bei den Damen Untermieter zu werden – was immerhin
furchtbar unbequem werden könnte, selbst wenn ich
Erfolg damit hätte –, eine ganz andere Möglichkeit er-
griff und den Damen ganz einfach und ohne Umschweife
eine Geldsumme anböte. Auf diese Weise würde ich
vielleicht bekommen, was ich wollte, ohne mir schlaf-
lose Nächte zu machen.

»Verehrteste«, rief ich aus, »entschuldigen Sie die Un-
geduld in meinem Tonfall, wenn ich Ihnen unterstelle,
dass Sie genau die Tatsache vergessen haben müssen –
über die ich gewiss mit Ihnen gesprochen habe –, die
mich bewogen hat, mich Ihrem Einfallsreichtum anzu-
vertrauen. Die alte Dame wünscht es nicht, dass man
ihre Erinnerungsstücke und Zeugnisse der Vergangen-
heit auch nur erwähnt; sie sind persönlich, heikel,
intim, und sie sieht die Welt noch mit anderen Augen,
in ihrem gesegneten Alter! Wenn ich gleich zu Anfang
einen solchen Ton anschlage, habe ich das Spiel von
vornherein verloren. Ich kann nur an meine Beute ge-
langen, wenn ich ihr Misstrauen zerstreue, und ich kann
ihr Misstrauen nur dadurch zerstreuen, dass ich ge-
schickte Kunstgriffe anwende. Scheinheiligkeit, Doppel-
züngigkeit sind meine einzige Chance. Es tut mir leid,
aber es gibt keine Niederträchtigkeit, die ich nicht um
Jeffrey Asperns willen begehen würde. Erst muss ich
mit ihr Tee trinken – dann kann ich das eigentliche
Problem anpacken.« Dann erzählte ich ihr, wie es John
Cumnor ergangen war, nachdem er ihr in höchst re-
spektvoller Weise geschrieben hatte. Seinen ersten Brief
hatte man offenbar gar nicht zur Kenntnis genommen,
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und der zweite war in äußerst brüsker Form, in sechs
Zeilen, von der Nichte beantwortet worden. »Miss
Bordereau habe sie gebeten, ihm mitzuteilen, dass sie
sich nicht vorstellen könne, was ihn dazu bewogen habe,
sie zu belästigen. Sie verfüge über keinerlei ›literarische
Hinterlassenschaften‹ von Mister Aspern, und wenn
sich solche in ihrem Besitz befänden, würde es ihr im
Traum nicht einfallen, diese irgendjemandem zu zeigen,
aus welchem Grund auch immer. Sie habe keine Vorstel-
lung, wovon er überhaupt spreche, und bitte darum, er
möge sie in Ruhe lassen.« Auf keinen Fall wollte ich in
dieser Weise behandelt werden.

»Mag sein«, sagte Mrs. Prest nach einer kurzen Pause
und in herausforderndem Ton, »vielleicht haben sie
wirklich nichts. Wenn sie es strikt abstreiten, woher
wollen Sie es dann wissen?«

»John Cumnor weiß es genau, aber es würde viel Zeit
in Anspruch nehmen, Ihnen zu erklären, wie er zu seiner
Überzeugung oder seiner stark begründeten Vermutung
– stark genug, um sich gegen die durchaus verständliche
Schwindelei der alten Dame behaupten zu können – ge-
kommen ist. Übrigens misst er dem im Brief der Nichte
enthaltenen Beweis große Bedeutung zu.«

»Ein im Brief enthaltener Beweis?«
»Sie nennt ihn ›Mister Aspern‹.«
»Ich verstehe nicht, was das beweisen soll.«
»Es beweist Vertrautheit, und Vertrautheit lässt auf

den Besitz von Erinnerungsstücken, von greifbaren Ge-
genständen schließen. Ich kann Ihnen gar nicht sagen,
wie sehr mich dieses ›Mister‹ berührt – wie es die Kluft
zwischen den Jahren überbrückt und mir unseren Hel-

17



den näher bringt – und ebenso wenig, wie sehr es mein
Verlangen verstärkt, Juliana persönlich zu begegnen. Sie
würden auch nicht ›Mister‹ Shakespeare sagen.«

»Würde ich es denn tun, wenn ich eine Schachtel voll-
er Briefe von ihm hätte?«

»Natürlich, wenn er ihr Liebhaber gewesen wäre und
jemand diese Briefe haben wollte!« Und ich fügte hinzu,
John Cumnor sei dermaßen überzeugt gewesen und
durch Miss Bordereaus Tonfall nur umso überzeugter,
dass er persönlich in dieser Angelegenheit nach Venedig
gekommen wäre, hätte es nicht den Hinderungsgrund
gegeben, dass er, um auch nur das geringste Vertrauen
zu gewinnen, hätte abstreiten müssen, mit der Person
identisch zu sein, die ihnen die Briefe geschrieben hatte,
denn trotz Verstellung und Namensänderung würden
die alten Damen sicherlich einen solchen Verdacht
hegen. Sollten sie ihn unverblümt fragen, ob er nicht
der von ihnen abgewiesene Briefschreiber sei, wäre es
allzu unangenehm für ihn, lügen zu müssen; ich hinge-
gen war zum Glück nicht in dieser Weise verstrickt. Ich
war ein unbeschriebenes Blatt – ich konnte leugnen,
ohne zu lügen.

»Sie werden aber einen falschen Namen annehmen
müssen«, sagte Mrs. Prest. »Juliana lebt so abgeschottet
von der Welt, wie man nur irgend leben kann, dennoch
könnte sie von Mr. Asperns Herausgebern gehört
haben. Vielleicht besitzt sie sogar die von Ihnen veröf-
fentlichten Bände.«

»Das habe ich bedacht«, entgegnete ich; und ich zog
eine Visitenkarte aus meiner Brieftasche, die elegant
mit einem gut gewählten nom de guerre bedruckt war.
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»Sie übertreiben wirklich – dadurch machen Sie die
Sache noch verwerflicher. Sie hätten den Namen auch
mit Bleistift oder Tinte schreiben können«, sagte meine
Begleiterin.

»So wirkt es glaubwürdiger.«
»Sie haben wirklich den Mut, der Ihrer Neugier ange-

messen ist. Doch für Ihre Korrespondenz wird es sich als
ungünstig erweisen; in dieser Maskierung wird man
Ihnen Ihre Briefe nicht aushändigen.«

»Mein Bankier wird sie für mich in Empfang nehmen,
und ich werde sie jeden Tag bei ihm abholen. Das ver-
schafft mir ein wenig Bewegung.«

»Soll das Ihr einziger Ausgang sein?« fragte Mrs.
Prest. »Werden Sie mich denn gar nicht besuchen?«

»Aber Sie werden doch Venedig während der heißen
Monate verlassen, lange bevor sich irgendein Ergebnis
abgezeichnet hat. Ich hingegen habe mich darauf einge-
stellt, den ganzen Sommer hier zu schmoren – genau
wie später im Jenseits, werden Sie jetzt wohl sagen! In
der Zwischenzeit wird mich John Cumnor mit Briefen
bombardieren, die mit meinem falschen Namen be-
schriftet sind, per Adresse der padrona.«

»Sie wird seine Handschrift wiedererkennen«, gab
meine Begleiterin zu bedenken.

»Auf dem Umschlag kann er sie verstellen.«
»Sie sind mir ein feines Paar! Ist es Ihnen noch nicht

in den Sinn gekommen, dass Sie zwar sagen könnten, Sie
seien nicht Mr. Cumnor, man Sie aber dennoch verdäch-
tigen könnte, Sie seien in seinem Auftrag hier?«

»Aber ja, und ich sehe nur eine Möglichkeit, dieser
Gefahr zu begegnen.«
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»Und die wäre?«
Ich hielt einen Moment inne. »Der Nichte den Hof zu

machen.«
»So, so«, rief meine Freundin aus, »warten Sie, bis Sie

sie gesehen haben!«


