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Es ist schwer, sich die Erleichterung der Ironie,
den Luxus der Verachtung zu verkneifen, wenn man
den Schlamassel betrachtet, den unterwürfige Hände,
gehorsame Fangarme unter der Anleitung einer auf-
geblasenen Staatskrake aus jenem feurigen, phanta-
sievollen, freien Ding gemacht haben – der Literatur.
Mehr noch: Ich habe meinen Ekel wie einen Schatz
zu hüten gelernt, denn ich weiß, dass dieses starke Ge-
fühl es mir ermöglicht, vom Geist der russischen Li-
teratur so viel ich kann zu bewahren. Nach dem Recht
zu erschaffen ist das Recht zu kritisieren das reichste
Geschenk, das Gedanken- und Redefreiheit zu bieten
haben. Sie, die Sie in Freiheit leben, in der geistigen
Offenheit, in der Sie geboren wurden und in der Sie
aufgewachsen sind, halten vielleicht die Berichte vom
Gefängnisdasein in fernen Ländern für übertriebene,
von keuchenden Flüchtlingen in die Welt gesetzte
Schreckensgeschichten. Dass es ein Land gibt, wo die
Literatur seit fast einem Vierteljahrhundert darauf
reduziert wurde, die Reklame für eine Sklavenhänd-
lerfirma zu bebildern, muss Menschen, für die das Le-
sen und das Schreiben von Büchern gleichbedeutend
ist mit dem Besitz und dem Ausdruck individueller
Meinungen, wenig glaubhaft vorkommen. Aber auch
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8 motto

wenn Sie nicht an die tatsächliche Existenz solcher
Bedingungen glauben, so können Sie sie sich doch
zumindest vorstellen, und wenn Sie sie sich einmal
vorgestellt haben, werden Sie mit neuer Reinheit und
neuem Stolz den Wert von wirklichen Büchern erken-
nen, geschrieben von freien Menschen für die Lektüre
freier Menschen.*

* Dies ist ein Einzelblatt ohne Titel, Seitenzahl 18, anschei-
nend der einzige Überrest eines Überblicks über die sowjetische
Literatur. F. B.
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russische schriftsteller, zensoren und leser 9

Russische Schriftsteller,
Zensoren und Leser*

«Russische Literatur» als Begriff, als unmittelbare
Idee – für Nichtrussen ist sie im Allgemeinen darauf
beschränkt, dass Russland zwischen der Mitte des 19.
und dem ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts ein
halbes Dutzend großer Meister der erzählenden Prosa
hervorgebracht hat. Für russische Leser ist es ein
weiter gefasster Begriff, da zu den Romanciers noch
eine Zahl unübersetzbarer Lyriker kommt; dennoch
konzentriert sich auch die Vorstellung der Russen auf
die glänzende Spanne des 19. Jahrhunderts. Anders ge-
sagt, «russische Literatur» ist ein Ereignis, das noch
nicht lange zurückliegt. Sie ist auch ein begrenztes Er-
eignis, und der Ausländer tendiert dazu, sie als etwas
Vollendetes zu betrachten, etwas, das ein für alle Mal
abgeschlossen ist. Der Grund dafür ist hauptsächlich
die Öde der typisch regionalen Literatur, die unter der
Sowjetherrschaft in den letzten vier Jahrzehnten pro-
duziert wurde.

Ich habe einmal ausgerechnet, dass das anerkannt
Beste, was in der russischen Literatur seit Anfang
des 19. Jahrhunderts an erzählender Prosa und Lyrik

* Vortrag beim Festival of the Arts, Cornell-Universität, 10. April
1958.
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10 russische schriftsteller, zensoren und leser

entstanden ist, etwa 23000 gewöhnliche Druckseiten
ausmacht. Offensichtlich lassen sich weder die fran-
zösische noch die englische Literatur derartig kon-
densieren. Sie erstrecken sich über viele Jahrhunderte
mehr; die Zahl von Meisterwerken ist beängstigend.
Damit komme ich zu meinem ersten Punkt. Von
einem einzigen mittelalterlichen Meisterwerk abgese-
hen, ist das wunderbar Kommode an der russischen
Prosa, dass alles in der Amphore eines runden Jahr-
hunderts enthalten ist – mit einem zusätzlichen klei-
nen Krug für das, was sich seither angesammelt haben
mag. Ein einziges Jahrhundert, das 19., hatte in einem
Land, das praktisch über keine literarische Tradi-
tion verfügte, zur Schaffung einer Literatur ausge-
reicht, die in ihrem ästhetisch-literarischen Wert, in
ihrer grenzüberschreitenden Wirkung, in allem außer
ihrem Umfang den glorreichen Leistungen Englands
und Frankreichs an die Seite gestellt werden kann, ob-
wohl diese Länder viel früher damit begonnen hatten,
zeitlose Meisterwerke hervorzubringen. Ästhetische
Werte hätten in einer so jungen Kultur nicht derar-
tig sprudeln können, wäre das Russland des 19. Jahr-
hunderts nicht auf allen anderen Gebieten intellek-
tuellen Wachstums mit der gleichen ungewöhnlichen
Geschwindigkeit zu einer Kultur gereift, die ebenfalls
auf einer Stufe mit jener der ältesten Länder des Wes-
tens stand. Mir ist klar, dass die Anerkennung dieser
vergangenen russischen Kultur nicht in das Bild passt,
dass sich Ausländer von der russischen Geschichte
machen. Eine raffinierte kommunistische Propaganda
hat in den zwanziger und dreißiger Jahren unseres
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russische schriftsteller, zensoren und leser 11

Jahrhunderts die Frage der Entwicklung liberalen
Denkens im vorrevolutionären Russland im Ausland
vollständig verdeckt und verzerrt. Sie haben die Ehre
der Zivilisierung Russlands usurpiert. Doch richtig
ist ebenfalls, dass zur Zeit Puschkins oder Gogols
eine große Mehrheit des russischen Volkes draußen
vor den bernsteinhellen Fenstern frierend in einem
Schleier langsamen Schneefalls gelassen wurde – eine
tragische Folge des Umstands, dass eine höchst ver-
feinerte europäische Kultur zu rasch in einem Lande
Einzug gehalten hatte, welches berühmt war für sein
schweres Schicksal, berühmt für das Elend seiner
zahllosen einfachen Menschen – doch das ist eine an-
dere Geschichte.

Oder vielleicht auch nicht. Bei dem Versuch, eine
Skizze der neueren russischen Literatur zu entwerfen,
genauer gesagt bei dem Versuch, die Mächte zu be-
stimmen, die um den Besitz der Künstlerseele rangen,
kann ich mit etwas Glück auf das tiefe Pathos stoßen,
das zu aller wahren Kunst gehört und seinen Grund in
der Kluft zwischen ihren ewigen Werten und dem Lei-
den einer konfusen Welt hat – einer Welt, der man es
kaum zum Vorwurf machen kann, dass sie Literatur als
Luxus oder Spielzeug betrachtet, sofern sie sich nicht
als aktuelle Handlungsanleitung verwenden lässt.

Für den Künstler ist es tröstlich, dass ihn in einem
freien Lande niemand zwingt, Handlungsanleitun-
gen zu verfassen. Aus diesem engen Blickwinkel war
das Russland des 19. Jahrhunderts seltsamerweise ein
freies Land: Bücher mochten verboten und Autoren
verbannt werden, Zensoren mochten Schurken und
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12 russische schriftsteller, zensoren und leser

Trottel sein, schnurrbärtige Zaren mochten wüten
und toben, doch die wundersame Entdeckung der
Sowjetzeit, die Methode, die gesamte Schriftsteller-
gilde des Landes schreiben zu lassen, was dem Staat
genehm erscheint, war im alten Russland unbekannt,
wenn ohne Zweifel auch mancher reaktionäre Politi-
ker sich ein solches Werkzeug gewünscht hätte. Ein
unbeirrbarer Determinist mag einwenden, es bestehe
nur ein gradueller Unterschied zwischen dem wirt-
schaftlichen Druck, mit dem in einem demokratisch
regierten Land ein Magazin seine Autoren drängt,
nur das zu liefern, was das sogenannte Lesepublikum
wünscht, und dem unmittelbareren Druck, den ein
Polizeistaat ausübt, damit ein Autor seinen Roman
mit einer passenden politischen Botschaft anreichert;
aber das ist aus dem einfachen Grund nicht richtig,
dass in einem freien Land zahlreiche unterschiedliche
Zeitschriften und Philosophien existieren, in einer
Diktatur jedoch nur eine Regierung. Es ist dies ein
qualitativer Unterschied. Falls ich als amerikanischer
Autor beispielsweise ein unkonventionelles Buch über
einen glücklichen Atheisten schreiben wollte, einen
finanziell unabhängigen Bürger Bostons, der ein schö-
nes schwarzes Mädchen heiratet, auch sie atheistisch
gesinnt, mit ihr zahlreiche niedliche agnostische Kin-
der zeugt, ein glückliches, erfülltes und sanftmütiges
Leben führt und im Alter von 106 Jahren selig im
Schlaf dahinscheidet – dann kann es geschehen, Mr.
Nabokov, dass wir trotz Ihres blendenden Talents das
Gefühl haben (in solchen Fällen denkt man nicht, man
fühlt), kein amerikanischer Verleger könne riskieren,
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russische schriftsteller, zensoren und leser 13

ein solches Buch herauszubringen, da kein Buchhänd-
ler etwas damit zu tun haben möchte. Das wäre die
Meinung eines Verlegers, und jedermann hat ein Recht
auf seine Meinung. Aber niemand würde mich in die
Wildnis Alaskas deportieren, wenn ich einen zwielich-
tigen und experimentierfreudigen Verlag ausfindig
machte, der meinen glücklichen Atheisten trotzdem
veröffentlichte. Auch verlangt die Regierung von kei-
nem amerikanischen Autor, grandiose Romane über
die Freuden freien Unternehmertums und des Mor-
gengebets zu schreiben. Zwar gab es in Russland vor
der Sowjetherrschaft durchaus Beschränkungen, doch
Künstlern wurden keine Befehle erteilt. Die Autoren,
Komponisten und Maler des 19. Jahrhunderts waren
der Meinung, in einem Land der Unterdrückung und
Sklaverei zu leben, aber gegenüber ihren Enkeln im
jetzigen Russland hatten sie einen ungeheuren Vor-
teil, den man erst heute recht zu würdigen weiß: Sie
waren nicht gezwungen zu verkünden, es gäbe weder
Unterdrückung noch Sklaverei.

Die erste der beiden Mächte, die gleichzeitig um
die Seele des Künstlers rangen, der erste der beiden
Kritiker, die sein Werk beurteilten, war die Regie-
rung. Dieser war das ganze 19. Jahrhundert hindurch
bewusst, dass alles Außergewöhnliche und Originelle
im kreativen Denken einen Misston hervorrief und
einen Schritt hin zur Revolution darstellte. Am aus-
geprägtesten war die Wachsamkeit der Regierung in
den dreißiger und vierziger Jahren unter Zar Niko-
laus I. Seine frostige Persönlichkeit durchdrang das
Kulturleben weit gründlicher als die Spießigkeit der
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14 russische schriftsteller, zensoren und leser

folgenden Herrscher, und seine Neigung zur Literatur
könnte rührend wirken, wäre sie wirklich von Herzen
gekommen. Mit erstaunlicher Beharrlichkeit wollte er
den russischen Autoren seiner Epoche alles zugleich
sein – Vater, Pate, Krankenschwester, Amme, Gefäng-
niswärter und Literaturkritiker, alles in einer Person.
Welche Fähigkeiten er in seinem königlichen Beruf
auch besessen haben mag, in seinem Umgang mit
der russischen Muse war er schlimmstenfalls ein bös-
artiger Grobian und bestenfalls ein Clown. Das von
ihm entwickelte System der Zensur bestand bis in die
1860er Jahre, wurde im Lauf der dann einsetzenden
großen Reformen abgemildert, in den darauffolgen-
den Jahrzehnten erneut verschärft, brach am Anfang
des 20. Jahrhunderts für eine kurze Weile ganz zusam-
men und erlebte nach der Oktoberrevolution unter
den Sowjets dann ein sensationelles und eindrucksvol-
les Comeback.

In der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts behinder-
ten lästige Beamte, Polizeichefs, die Byron für einen
italienischen Revolutionär hielten, bornierte alte
Zensoren, gewisse im Sold der Regierung stehende
Journalisten, die stille, aber leicht zu beleidigende
und argwöhnische Kirche – behinderte diese ganze
Kombination von Monarchismus, Bigotterie und re-
gierungsamtlichem Duckmäusertum den Schriftstel-
ler zwar beträchtlich, gewährte ihm dabei jedoch das
Vergnügen, der Regierung Nadelstiche versetzen und
sie auf tausend subtile, herrlich subversive Arten ver-
spotten zu können, denen die Dummheit der Behör-
den nicht gewachsen war. Ein Narr mag ein gefähr-
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russische schriftsteller, zensoren und leser 15

licher Kunde sein, aber dass er einen so verletzlichen
Kopf hat, macht die Gefahr zu einem hervorragenden
Sport; und welche Fehler dem alten System in Russ-
land auch eigen gewesen sein mögen, eine Tugend
muss man ihm lassen – Dummheit. In gewisser Weise
wurde dem Zensor seine Aufgabe dadurch schwerge-
macht, dass er abstruse politische Anspielungen zu
entwirren hatte, statt einfach gegen das offensichtlich
Obszöne vorzugehen. Gewiss, unter Zar Nikolaus I.
musste ein russischer Dichter Vorsicht walten lassen,
und Puschkins Imitationen ungezogener französi-
scher Vorbilder, von Parny, von Voltaire, konnte die
Zensur leicht unterdrücken. Die Prosa jedoch war tu-
gendhaft. Im Gegensatz zu anderen Literaturen hatte
die russische keine renaissancehafte Tradition derber
Deutlichkeit, und bis heute ist der russische Roman
im Großen und Ganzen der keuscheste. Und natür-
lich ist die russische Literatur der Sowjetepoche die
Keuschheit selbst. Unvorstellbar, dass ein Russe etwa
eine Lady Chatterley schriebe.

Die erste Macht also, die sich dem Künstler entge-
genstellte, war die Regierung. Die zweite Macht, der
sich der russische Autor des 19. Jahrhunderts gegen-
übersah, war die regierungsfeindliche, sozial und uti-
litär gesinnte Literaturkritik, waren die radikalen poli-
tischen und gesellschaftlichen Denker der Epoche. Es
muss betont werden, dass diese Männer den Halunken
im Regierungssold oder den wirrköpfigen alten Reak-
tionären, die sich um den bibbernden Thron dräng-
ten, in ihrer Allgemeinbildung und Redlichkeit, in
ihren Zielen, ihrem Denken und ihrer menschlichen
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16 russische schriftsteller, zensoren und leser

Anständigkeit haushoch überlegen waren. Dem radi-
kalen Kritiker ging es ausschließlich um das Wohl des
Volkes, und alles – Literatur, Wissenschaft, Philoso-
phie – war für ihn ein bloßes Mittel, das gesellschaft-
liche und wirtschaftliche Los der Unterklasse zu lin-
dern und Veränderungen in der politischen Struktur
seines Landes herbeizuführen. Er war unbestechlich,
heldenhaft, gleichgültig gegen die Entbehrungen des
Exils, aber auch gleichgültig gegenüber den Feinhei-
ten der Kunst. Diese Männer, die den Despotismus
bekämpften – der hitzige Belinskij der 1840er Jahre,
die störrischen Tschernyschewskij und Dobroljubow
der 50er und 60er, der wohlmeinende Langweiler
Michailowskij und Dutzende von anderen aufrechten,
starrköpfigen Männern –, kann man unter einer Über-
schrift zusammenfassen: politischer Radikalismus mit
Bezug auf die französischen Gesellschaftstheoretiker
und den deutschen Materialismus, der den revolutio-
nären Sozialismus und den plumpen Kommunismus
neuerer Zeit vorausahnen ließ und nicht mit dem rus-
sischen Liberalismus im wahren Sinne des Wortes zu
verwechseln ist, der identisch war mit der kultivierten
westeuropäischen und nordamerikanischen Demo-
kratie. Verblüfft stellt man bei der Durchsicht von
Zeitschriften aus den sechziger und siebziger Jahren
des 19. Jahrhunderts fest, welche gewalttätigen Vor-
stellungen diese Männer in einem Lande ausdrücken
konnten, das von einem absoluten Monarchen regiert
wurde. Doch bei all ihren sonstigen Tugenden waren
diese radikalen Kritiker in Sachen Kunst ein ebenso
großes Hemmnis wie die Regierung. Die Regierung
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russische schriftsteller, zensoren und leser 17

und die Revolution, der Zar und die Radikalen waren
im Falle der Kunst beide Spießbürger. Die radikalen
Kritiker bekämpften den Despotismus, entwickelten
aber ihren eigenen. Die Forderungen, die Ziele, die
Theorien, die sie durchzusetzen versuchten, waren für
die Kunst ebenso irrelevant wie die Konventionalität
der Regierung. Vom Schriftsteller verlangten sie eine
unverblümte soziale Botschaft, und von ihrem Stand-
punkt aus taugte ein Buch nur dann etwas, wenn es
von praktischem Nutzen für das Gemeinwohl war. In
ihrem Eifer steckte ein verhängnisvoller Fehler. Auf-
richtig und mutig traten sie für Freiheit und Gleich-
heit ein, widerlegten ihre eigenen Überzeugungen
jedoch mit dem Wunsch, die Künste der aktuellen
Politik zu unterwerfen. Hatten Schriftsteller nach
Ansicht der Zaren dem Staate zu dienen, so mussten
sie nach Ansicht der radikalen Kritiker den Massen zu
Diensten stehen. Es konnte nicht ausbleiben, dass sich
diese beiden Mächte trafen und vereinten, als in un-
serer Zeit schließlich ein neuartiges Regime, die Syn-
these einer Triade der Hegel’schen Dialektik, die Idee
der Massen mit der des Staates verband.

Eins der besten Beispiele für den Zusammenstoß
zwischen einem Künstler und seinen Kritikern in den
zwanziger und dreißiger Jahren des 19. Jahrhunderts
ist Puschkin, Russlands erster großer Schriftsteller.
Die Behörden, an ihrer Spitze Zar Nikolaus selbst,
fühlten sich maßlos irritiert durch diesen Mann, der,
statt als guter Staatsdiener im Fußvolk der Verwal-
tung seine Pflicht zu tun und in seinen beruflichen
Schriftstücken (wenn er denn schon schreiben musste)
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18 russische schriftsteller, zensoren und leser

das Lob konventioneller Tugenden zu singen, unge-
wöhnlich arrogante, ungewöhnlich eigenwillige und
ungewöhnlich boshafte Gedichte schrieb, die in ihrer
prosodischen Neuartigkeit, der Kühnheit ihrer sinnli-
chen Phantasie und ihrer Neigung, große und kleine
Tyrannen zu verspotten, eine gefährliche Freisinnig-
keit erkennen ließen. Die Kirche bedauerte Puschkins
Leichtfertigkeit. Polizeioffiziere, höhere Beamte, im
Solde der Regierung stehende Kritiker nannten ihn
einen seichten Reimeschmied; und da er sich nach-
drücklich weigerte, in einer Amtsstube langweilige
Akten zu kopieren, nannte ihn, einen der gebildetsten
Europäer seiner Zeit, ein Graf Dingskirchen einen
Ignoranten und ein General Donnerwetter einen
Dummkopf. Die Methoden, deren sich der Staat bei
seinen Versuchen bediente, Puschkins Genius abzu-
würgen, waren Verbannung, scharfe Zensur, ständige
Schikanen, väterliche Ermahnungen und zum Schluss
eine Begünstigung der Schurken, die ihn schließlich in
das tödliche Duell mit einem elenden Abenteurer aus
dem royalistischen Frankreich trieben.

Auf der anderen Seite irritierte dieser Mann auch
die enorm einflussreichen radikalen Kritiker maßlos,
denen es der absoluten Monarchie zum Trotz gelang,
ihre revolutionären Ansichten und Hoffnungen in
weitverbreiteten Zeitschriften zu publizieren: Statt
ein guter Diener des Volkes und der sozialen Bestre-
bungen zu sein, schrieb er ungewöhnlich subtile, un-
gewöhnlich eigenständige und ungewöhnlich phanta-
sievolle Gedichte über alles Mögliche, und schon die
Vielseitigkeit seiner Interessen minderte irgendwie
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russische schriftsteller, zensoren und leser 19

den Wert der revolutionären Absichten, die sich sei-
nen beiläufig, allzu beiläufig formulierten Angriffen
gegen kleine und große Tyrannen entnehmen ließen.
Seine prosodische Kühnheit wurde als aristokratische
Finesse abgetan; seine ästhetische Distanz zum Ver-
gehen an der Gesellschaft erklärt; mittelmäßige, aber
tüchtige politische Denker nannten ihn einen seich-
ten Reimeschmied. In den 1860er und 70er Jahren
bezeichneten ihn berühmte Kritiker, die Idole der öf-
fentlichen Meinung, als Dummkopf und verkündeten
emphatisch, für das russische Volk sei ein gutes Paar
Stiefel wichtiger als alle Puschkins und Shakespeares
der Welt. Vergleicht man die genauen Attribute, die
extreme Radikale wie extreme Monarchisten Russ-
lands größtem Dichter beilegten, so erschrickt man
über ihre Ähnlichkeit.

Der Fall Gogols Ende der Dreißiger und in den
Vierzigern war etwas anders gelagert. Vorausschicken
möchte ich, dass sein Stück Der Revisor und sein Ro-
man Die toten Seelen Gogols ganz eigene Phantasie-
produkte sind, seine privaten Albträume, bevölkert
von seinen eigenen unvergleichlichen Kobolden. Ein
Abbild Russlands zu seiner Zeit können sie, auch der
Absicht nach, unter anderem schon deshalb nicht sein,
weil er Russland kaum kannte; dass er mit der Fort-
setzung der Toten Seelen scheiterte, lag daran, dass er
nicht genug Stoff dafür hatte und es ihm unmöglich
war, die kleinen Leute seiner Phantasie für ein rea-
listisches Werk zu verwenden, welches die Moral sei-
nes Landes heben würde. Doch die radikalen Kriti-
ker erkannten im Stück wie im Roman eine Anklage
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20 russische schriftsteller, zensoren und leser

gegen die Korruption, gegen einen rohen Lebensstil,
gegen die Ungerechtigkeit der Regierung und gegen
die Sklaverei. Sie lasen in Gogols Werk revolutionäre
Absichten hinein, und er, ein furchtsamer, gesetzes-
treuer Bürger mit zahlreichen einflussreichen Freun-
den in der konservativen Partei, war so entsetzt über
das, was man in seinen Werken entdeckt hatte, dass er
in seinen folgenden Arbeiten zu beweisen suchte, wie
Stück und Roman, weit davon entfernt, revolutionär
zu sein, tatsächlich mit der religiösen Tradition und
seinem späteren Mystizismus übereinstimmten.

Dostojewskij wurde wegen jugendlicher politi-
scher Umtriebe von der Regierung verbannt und um
ein Haar hingerichtet; als er jedoch später in seinen
Werken die Tugenden der Demut, der Unterwerfung
und des Leidens pries, mordeten ihn radikale Kritiker
mit Druckerschwärze. Ebendiese Kritiker attackierten
Tolstoj wütend, weil er geschildert haben sollte, was
sie für die romantischen Tändeleien adliger Damen
und Herren hielten, während die Kirche ihn exkom-
munizierte, weil er gewagt hatte, einen eigenen Glau-
ben zu entwickeln.

Ich denke, diese Beispiele genügen. Ohne große
Übertreibung lässt sich sagen, dass fast alle großen
russischen Autoren des 19. Jahrhunderts durch dieses
seltsame doppelte Fegefeuer gegangen sind.

Dann ging das großartige 19. Jahrhundert zu Ende.
Tschechow starb 1904, Tolstoj 1910. Eine neue Gene-
ration von Schriftstellern trat hervor: ein letztes Auf-
strahlen der Sonne, ein hektischer Wirbel von Talent.
In diesen beiden Jahrzehnten unmittelbar vor der Re-
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volution entfaltete sich in der Prosa, der Lyrik und der
Malerei glänzend die Moderne. Andrej Belyj, ein Vor-
läufer von James Joyce, Alexander Blok, der Symbolist,
und mehrere andere avantgardistische Dichter betra-
ten die helle Bühne. Als die Bolschewiki weniger als ein
Jahr nach der liberalen Februarrevolution Kerenskijs
demokratische Regierung stürzten und ihre Schre-
ckensherrschaft ins Werk setzten, gingen die meisten
russischen Autoren ins Ausland; einige blieben auch,
wie der futuristische Dichter Majakowskij. Ausländi-
sche Beobachter verwechselten fortschrittliche Litera-
tur mit fortschrittlicher Politik, und diese Verwechs-
lung wurde von der sowjetischen Auslandspropaganda
weidlich ausgenutzt, ausgebaut und am Leben gehal-
ten. In Wahrheit war Lenin auf dem Gebiet der Kunst
ein Spießer, ein Bourgeois, und von Anfang an legte
die Sowjetregierung das Fundament für eine primitive,
regionale, politische, polizeistaatliche und konventio-
nelle Literatur. Mit einer staunenswerten Offenheit,
die sich deutlich von den verlegenen, halbherzigen,
konfusen Versuchen der früheren Regierung unter-
schied, erklärte die Sowjetregierung die Literatur zu
einem Werkzeug des Staats; und in den letzten vierzig
Jahren ist dieses glückliche Einverständnis zwischen
Poet und Polizist höchst intelligent fortgeschrieben
worden. Sein Ergebnis ist die sogenannte sowjetische
Literatur, eine im Stil konventionell bourgeoise und in
ihrer kriecherischen Deutung dieses oder jenes Einfalls
der Regierung hoffnungslos monotone Literatur.

Es ist interessant, darüber nachzudenken, dass es
keinen wirklichen Unterschied zwischen dem gibt,
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was westliche Faschisten der Literatur abverlangten,
und dem, was die Bolschewiki von ihr fordern. Lassen
Sie mich zitieren: «Die Persönlichkeit des Künstlers
soll sich frei und ungehindert entfalten. Eines aber
verlangen wir: die Anerkennung unserer Weltan-
schauung.» So sagte es der Chefideologe der Nazis,
Dr. Rosenberg*. Ein anderes Zitat: «Jeder Künstler
hat das Recht, frei zu schaffen; doch wir Kommu-
nisten müssen ihn systematisch anleiten» – das sind
Lenins Worte.** Beides sind wörtliche Zitate, und ihre

* Nabokov schrieb «Kulturminister in Hitler-Deutschland».
Präsident der Reichskulturkammer und damit Kulturminister
aber war nicht Alfred Rosenberg (1892–1946), sondern sein
überlegener Rivale in der Nazihierarchie, Joseph Goebbels, Mi-
nister für Volksaufklärung und Propaganda. Rosenberg war lange
Chefredakteur des Völkischen Beobachters und als «Reichsleiter»,
bis 1941 ohne eigenes Ministerium, eine Art schwafelnder Chef-
ideologe des Nazistaats. Leider ist unbekannt, aus welcher (ver-
mutlich amerikanischen Quelle) Nabokov das Zitat bezog und
wie es sich auf dem Weg dahin verändert hatte. Die gleichen bei-
den Zitate hatte Nabokov schon 1941 in einem (verschollenen)
Aufsatz über die sowjetische Literatur verwendet (Brian Boyd:
Vladimir Nabokov – Die amerikanischen Jahre, Reinbek: Rowohlt,
2005, S. 41). Von Rosenberg lässt sich keine entsprechende Aus-
sage nachweisen, wohl aber von Goebbels, etwa in seiner Rede
zur Eröffnung der Reichskulturkammer am 15. November 1933:
«Der neue Staat hat seine eigenen Gesetze; ihm unterliegen alle,
vom Ersten bis zum Letzten. Auch der Künstler hat die Pflicht,
sie anzuerkennen und zur Richtschnur seines schöpferischen
Handelns zu machen. Darüber hinaus aber ist er frei und unge-
bunden» (Goebbels-Reden, Hg. Helmut Heiber, Bd.1: 1932–1939,
Düsseldorf: Droste, 1971, S. 139).
** Im wörtlichen Original lautet das Lenin-Zitat: «Jeder Künst-
ler und jeder, der sich dafür hält, nimmt als ein gutes Recht in
Anspruch, frei nach seinem Ideal zu schaffen, mag das nun etwas
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Ähnlichkeit wäre belustigend, wäre nicht das Ganze so
überaus traurig.

«Wir führen euch die Feder» – dies also war die
Grundregel der kommunistischen Partei, dies sollte
«lebensvolle» Literatur hervorbringen. Der runde
Körper der Grundregel hatte feine dialektische Fang-
arme: Als Nächstes wurde die Arbeit des Schriftstellers
ebenso gründlich geplant wie das Wirtschaftssystem
des Landes, und das verhieß dem Schriftsteller, was
kommunistische Funktionäre mit affektiertem Lä-
cheln «eine unendliche Vielzahl von Themen» nann-
ten, weil nämlich jede Wendung im Wirtschaftlichen
und Politischen eine ebenso gewendete Literatur nach
sich zog: Heute hieß die Parole «Fabriken», morgen
«Landwirtschaft», dann «Sabotage», dann «die Rote
Armee» und so weiter (welche Vielfalt!); und der so-
wjetische Romanautor hetzte hechelnd vom Muster-
krankenhaus zum Musterbergwerk oder zum Muster-
staudamm, stets in Todesangst, dass er vielleicht nicht
behände genug war und einen Sowjeterlass oder einen
Sowjethelden feierte, die schon beim Erscheinen sei-
nes Buches nicht mehr existent wären.

In vierzig Jahren absoluter Herrschaft hat die
Sowjetregierung kein einziges Mal die Kontrolle

taugen oder nicht. Da haben Sie die Gärung, das Experimen-
tieren, das Chaotische. Aber natürlich, wir sind Kommunisten.
Wir dürfen nicht die Hände in den Schoß legen und das Chaos
gären lassen, wie es will. Wir müssen auch diese Entwicklung
bewusst, klar zu leiten und ihre Ergebnisse zu formen, zu be-
stimmen suchen» (Clara Zetkin: Erinnerungen an Lenin [1929],
Berlin: Dietz, 1957, S. 16).
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