
Suhrkamp Verlag
Leseprobe

Bakker, Gerbrand
Echte Bäume weinen nicht

Warum wir die Natur Natur sein lassen sollten
Aus dem Niederländischen von Birgit Erdmann

© Suhrkamp Verlag
suhrkamp taschenbuch 4955

978-3-518-46955-2



suhrkamp taschenbuch 4955





Gerbrand Bakker
Echte Bäume weinen nicht

Warum wir die Natur Natur sein lassen sollten

Aus dem Niederländischen von  
Birgit Erdmann

Suhrkamp



Die niederländische Originalausgabe erschien 2018 unter dem Titel 
Rotgrond bestaat niet. Over cultuurlandschap en natuur  
bei Uitgeverij Cossee BV, Amsterdam.

Erste Auflage 2019
suhrkamp taschenbuch 4955
Deutsche Erstausgabe
© Suhrkamp Verlag Berlin 2019
Copyright © 2018 Gerbrand Bakker
Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.
Umschlagabbildung: iStock.com/Coldimages
Umschlaggestaltung: Brian Barth, Berlin
Druck und Bindung: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-46955-2



Echte Bäume weinen nicht



»The country: A damp sort of place  
where all sorts of birds fly about uncooked.«
Joseph Wood Krutch, The Twelve Seasons
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Rasen

Am Strand von Dungeness steht ein altes Haus. Prospect Cottage. 
800 Meter von einem Kernkraftwerk entfernt. Vom Cottage aus 
gesehen geht dahinter die Sonne unter. 1986 kaufte der britische 
Filmemacher Derek Jarman das Holzhaus. Strand, aber nicht, wie 
man ihn kennt. Kein Sand, sondern Kieselsteine. Einmal bin ich 
dort in der Nähe gewesen, in der Kleinstadt Rye. Doch weil ich 
mich damals noch nicht mit dem Gärtnern befasst habe – nicht 
einmal im Traum hätte ich an einen eigenen Garten gedacht –, 
sagte mir der Name Derek Jarman wenig. 1995 erschien Derek 
Jarman’s Garden, ein Fotoband über den Garten, den er über die 
Jahre angelegt hatte, mit Tagebucheinträgen und Gedichten. Jar-
man war damals schon ein Jahr tot. Er wurde 52 Jahre alt.

In meinen Augen ist sein Garten wunderschön, aber er liegt 
an einem Ort, bei dem schon der bloße Gedanke an einen Gar-
ten kaum möglich scheint. Wind, Salz, Kieselstrand. Und über-
all altes, verwittertes Holz und verrostete Metallteile. Steinkreise. 
Ein Garten ohne Zaun. Die schönsten Fotografien zeigen den 
Vordergrund gestochen scharf und das riesige Kernkraftwerk ver-
schwommen in der Ferne. Ich kenne das Buch, weil ein Freund es 
mir einmal gezeigt hat, es lag in seinem Ferienhaus in Noordwijk. 
Auch ein Haus mit Garten, einem Garten, in dem ich ab und an 
mit angepackt habe. Jahre später habe ich mir das Buch selbst 
gekauft. Die Texte verraten, dass der Garten Jarman besonders am 
Ende Frieden geschenkt hat, auch wenn er nicht allzu viele Worte 
darüber verliert. Manchmal aber schreibt er Dinge, bei denen ich 
mich unwohl fühle. »Ich kann eine einzige Pflanze eine Stunde 
lang betrachten, das bringt mir großen Frieden. Ich stehe regungs-
los starrend da.« Vor den nahezu religiösen Beschreibungen eines 
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passionierten Gärtners scheue ich immer ein wenig zurück. Aber 
wenn es ihm Spaß macht, warum nicht? Natürlich könnte Jarman 
das auch nur geschrieben und es in Wirklichkeit gar nicht getan 
haben. »Ich erinnere mich noch gut an den Rasenmäher, mit dem 
wir uns beim Grasschneiden abplagten. Ich bin heilfroh, dass es in 
Dungeness keinen Rasen gibt. Die schrecklichsten Rasenflächen 
– übrigens auch die hässlichsten Gärten – findet man entlang der 
Küste in Bexhill, Close und Crescent. Derartige Gärten hätten bei 
Gertrude Jekyll einen Herzanfall ausgelöst, mindestens aber wür-
de sie sich im Grab umdrehen. Mir scheint ein gepflegter Rasen 
unnatürlich, ein öder Anblick und ziemlich schäbig – der Feind 
eines guten Gartens. Mit dem gleichen Aufwand wie für das Ra-
senmähen könnte man das ganze Jahr frisches Gemüse haben: 
Kletterbohnen, Blumenkohl und andere Kohlsorten, dazwischen 
Gartennelken und Päonien, Klatschmohn und Rittersporn; würde 
das nicht das Land verschönern und uns vor dem allgemein herr-
schenden Vorgartenterrorismus retten?«

Also wirklich, selbst wenn er es gewollt hätte, wäre dort niemals 
ein gepflegter Rasen gewachsen. Kann man etwas verabscheuen 
und ablehnen, das man selbst nie haben wird? Diese Abneigung 
gegen Rasenflächen ist seltsam. Das mag an seiner steifen briti-
schen, bürgerlichen Herkunft liegen, der er gewiss entkommen 
wollte. Mein Rasen (»Es gibt hier keine Rasen«, sagt Nachbar Klaus 
streng, »nur Wiesen.«) ist eine Katastrophe, doch ich gebe nicht 
auf. Und sei es nur, damit Freunde sich auf ihm ausstrecken kön-
nen. Die gibt es noch. Halbnackt im Gras, bei strahlendem Son-
nenschein, die Körper längst nicht mehr jung und schön. Und 
noch etwas: Wenn man keinen Rasen hat, wo spielt man dann 
Badminton?

Derek Jarman zieht auch über die sogenannten National-
Trust-Gärten her: »Der National Trust muß eine zentrale Gärt-
nerei haben, denn alle seine Gärten sehen ähnlich aus. […] Wenn 
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ein Garten nicht verwildert aussieht, kann man ihn vergessen.« 
Hier unterscheiden wir uns erheblich, Jarman und ich, denn ich 
habe nichts gegen Rasen. Und vor allem habe ich nichts gegen die 
prachtvollen National-Trust-Gärten, auf die man überall in Eng-
land stößt und die »so manikürt« wirken, »daß nicht eine Pflanze 
in der Lage zu sein scheint, ihren Nachbarn auch nur zu berüh-
ren«. Ich bin kein Garten-Nazi: Alles ist erlaubt, doch manchmal, 
wenn ich an einem Garten vorbeigehe, stöhne auch ich innerlich 
auf oder mache eine missbilligende Bemerkung. Aber nur ganz 
leise, warum sollte ich dem betreffenden Gärtner die Freude ver-
derben?

Worin ich mich mit Jarman jedoch besonders verbunden fühle, 
ist das Machen. Das gemächliche Werden eines Gartens, in dem 
auch Gegenstände eine Rolle spielen. Objekte, Steine, Holzpfähle, 
verrostete Heugabeln und sogar ganze Bauwerke aus Ästen. In 
dem Buch gibt es eine Fotografie von Jarman, die ihn mit einer 
großen Tasche zeigt, auf der Jagd nach schönen Steinen. Das 
mache ich auch schon immer: spazieren gehen, aufsammeln, mit 
30 Kilo auf dem Rücken nach Hause und nach der Verarbeitung 
des Gefundenen unendlich zufrieden sein. Die Plackerei, der 
Schweiß, das Selbermachen. Das Machen. Derek Jarmans Garten 
ist ein Kunstwerk. Mein Garten – was auch immer andere von 
ihm halten mögen – ist ebenfalls ein Kunstwerk: Er ist gemacht, 
gestaltet, dem vorrückenden Wald und dem Unkraut abgetrotzt.

Jarman hatte absichtlich keinen Zaun um seinen Garten gezogen, 
denn er hielt sein Kunstwerk für Natur. Tod dem Rasen! Ich finde 
das deutsche Wort Zaun so schön. Zaun und tuin, das niederlän-
dische Wort für Garten, gehören für mich zusammen. Wenn man 
mitten auf einer Weide, in einem Wald, in der Wüste oder wo 
auch immer einen Zaun aufstellt, einen geschlossenen Zaun, mar-
kiert man allein damit diesen Ort als Nicht-Natur. Ein Mensch 
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tut etwas, greift ein, platziert ein Artefakt, ein Kunst-Werk. Von 
mir aus hätte Jarman seinen Garten gerne einzäunen können.

Jarmans Unerbittlichkeit, was das Wesen eines Gartens betrifft, 
was schön und gut ist und was nicht, spiegelt sich übrigens auch 
in seinem Charakter wider. Seine Filme sind oft visuelle, bun-
te Spektakel, aber nicht immer ganz einleuchtend. »Schwierige« 
Filme, Arthousefilme, mit Themen wie Homosexualität, Tod und 
Religion. Als er aufgrund seiner Aidserkrankung erblindete, dreh-
te er Blue, einen einstündigen Film nur in Blau, mit Geräuschen, 
mit Stimmen, Textfetzen, Vogelgezwitscher, Gesang. Eigentlich 
eine filmische Wiedergabe des stundenlangen Anstarrens dieser 
einen Pflanze, vielleicht mit Frieden im Herzen, eine Art Halb-
schlaf voller Vergangenheit. Ein Auftakt des Todes. Statt einen für 
den Kinobesucher angenehmen, einfühlsamen und schönen Film 
zu machen, wollte Jarman etwas mitteilen, seine Gefühle und Ge-
danken offenlegen, wohl aber hauptsächlich für sich selbst. Und 
genau das hat er auch mit dem Garten um Prospect Cottage in 
Dungeness getan. Ist das immer so? Spiegelt ein Garten das We-
sen des Gärtners wider? Kann man einem Garten ansehen, wie 
der Mensch ist, der ihn geschaffen hat?

Mein Garten ist zum Teil eingezäunt und die Einfahrt mit ei-
nem Tor verschlossen. Errichtet für meinen Hund Jasper, der nie 
bei mir bleiben wollte. Es ist sein Zaun, sein Tor. Gleichzeitig ist 
es auch mein Zaun. Ich mag die Eindeutigkeit eines Zauns. Die 
Sicherheit. Die Übersicht. Das sind Dinge, die ich in meinem Le-
ben brauche. Mein Zaun soll weder Mensch noch Tier fernhalten.
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Aufregung

Vor ein paar Jahren hat die Tageszeitung Trouw einige Schriftstel-
ler gebeten, Artikel zum Thema »Lernen« zu schreiben. Im Sinne 
von: etwas, das man früher nicht konnte, nun aber schon. Mein 
Text ging ungefähr so (beim erneuten Lesen füge ich hinzu und 
lasse weg, es kann ja nur besser werden):

Früher bemerkte ich es nicht einmal, wenn ich mich in einem 
Garten befand. Ein Garten war ein Ort, wo man saß und Geträn-
ke zu sich nahm oder Fleisch verkohlen ließ; ein Übergangsge-
biet zwischen Straße und Vorder- oder Hintertür. Damals achtete 
ich auf Zargen, Dachrandpaneele, Fensterbänke und Haustüren. 
In meiner Freizeit war ich Anstreicher. Immer hatten Sträu-
cher  –  meistens die stacheligen – unter mir zu leiden, weil die 
Mistdinger der Leiter im Weg standen und ich zu der Zeit ziem-
lich aufbrausend war. Einmal ist mir eine rotblättrige Berberit-
ze in die Quere gekommen. In voller Absicht rammte ich meine 
Leiter mitten in sie hinein, und noch einmal, und noch einmal. 
Später, viel später, sollte ich eine Gärtnerlehre machen. So trat der 
Garten in mein Leben.

»Der Garten.« Nicht mein Garten. Das ist ein himmelwei-
ter Unterschied. Die Gärten anderer Leute, vollendet, wie sie 
sind, wurden von mir – manchmal gemeinsam mit Gartenkum-
pel Han  – nur gepflegt. Alles an ihnen war fertig, das Einzige, 
was ich tun musste oder wir tun mussten, war, die Auswüchse zu 
beseitigen, damit der Garten erneut fertig aussah. Muschelpfade 
rechen. Äste absägen. Hecken schneiden. Ordnung halten oder 
wiederherstellen.

Ich habe auch Gärten entworfen. Entwürfe richten sich in ers-
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ter Linie nach den Wünschen der Auftraggeber. Natürlich bringt 
man sein eigenes Können ein, besonders beim Zeichnen, bei der 
Auswahl des Materials und der Entwicklung eines Bepflanzungs-
plans, aber es bleibt eine übernommene Arbeit. Ein Auftrag. Und 
es ist schon vorgekommen, dass ich, nachdem ich zum vierten 
Mal ein und denselben Garten entworfen hatte – das Ehepaar 
aus Almere konnte sich einfach nicht einigen –, den ganzen 
verdammten Papierkram mit einem kurzen Schreiben in einen 
Briefumschlag gesteckt habe: »Hier der allerletzte Entwurf, und 
wagen Sie es ja nicht, mich dafür zu bezahlen.« Aufbrausend will 
ich auch heute noch manchmal sein. Denn: Ein Gärtner ist kein 
Paartherapeut, schönen Dank auch. Ein Gärtner will draußen 
sein, er hat nämlich einfach keine Lust, eine Stunde lang in einer 
viel zu warmen Küche bei einem Kaffee zu sitzen und sich Dinge 
anzuhören, von denen er nichts wissen will. Oder im Garten im-
merzu von Auftraggebern mit ellenlangen Geschichten über die 
bevorstehende Scheidung aufgehalten zu werden.

Seit einem Jahr besitze ich ein Haus in Deutschland. Zum 
Haus gehören 1600 Quadratmeter Grund mit Anhöhe: Das Haus 
liegt mit seiner gesamten Rückseite an einem Hang. Das Erste, 
was ich getan habe: Ich habe keinen Entwurf gezeichnet. Sosehr 
ich es auch mag, mit meinen grünen Stiften in allen Farbnuancen, 
mit Geodreiecken oder mit dem Speziallineal, mit dem sich der 
Maßstab leicht ändern lässt, herumzuhantieren. Kein Entwurf. 
Nur bei Neubauprojekten ist ein Garten jungfräulich. Mein Gar-
ten war das nicht, auch wenn ich, als letztes Jahr im April endlich 
der Schnee geschmolzen war, außer einer verirrten Pfingstrose 
und einem uralten Rhabarber keine weiteren mehrjährigen Pflan-
zen entdecken konnte. Er war, und ist es teilweise immer noch, ein 
Urwald aus Brombeeren, Giersch und Brennnesseln. Grob gesagt, 
besteht mein deutscher Garten aus vier Teilen: dem Vorgarten, 
einem seitlichen Garten mit Terrassen (ich habe selbst zwei neue 
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Schiefermauern gebaut und eine instand gesetzt), einem Garten 
hinterm Haus, praktisch in gleicher Höhe mit der Dachrinne, und 
einem schönen Stück Wald.

Den eigenen Garten habe ich letztes Jahr besitzen gelernt. 
Und jetzt, im neuen Jahr, lerne ich das immer noch. Manchmal 
ist es auf eine Weise entmutigend, wie ich es bei der Arbeit in den 
Gärten anderer nie empfunden habe. Denn: Aus so einem Garten 
gehe ich am Ende des Tages fort. Mein Garten aber ist immer 
hier. Er gehört mir. Gelegentlich bemerke ich, dass Besucher sich 
besonders aufmerksam umsehen. Der Garten eines Gärtners, na, 
da bin ich ja mal gespannt. Dann werde ich jedes Mal ganz aufge-
regt. Genau aus dem Grund habe ich keinen Entwurf gezeichnet. 
Ich habe mir von Anfang an gesagt: »Dieser Garten soll langsam 
wachsen.« In diesem einen Jahr habe ich alle Tulpenzwiebeln aus-
gebuddelt und an anderer Stelle wieder gesteckt. Gerade erst habe 
ich Holunderbüsche umgesetzt (wieso gibt es die eigentlich in 
keinem Gartencenter zu kaufen?). Die geerbte Pfingstrose wurde 
schon drei Mal verpflanzt. Ich habe Dinge getan, über die ich 
im Nachhinein dachte: Nein, das ist wirklich viel zu kitschig, das 
geht nicht. Doch kurz darauf: Warum denn nicht? Immerhin ist 
es mein Garten, und wenn ich einen kitschigen Garten will, bitte 
sehr.

Übrigens, eine Beobachtung, die meine Aufregung etwas 
dämpft: Wie oft blättert die Farbe an den Fensterrahmen eines 
Malerbetriebs ab? Und auch die Dachrinne eines Dachdeckers 
kann undicht sein. Vielleicht gehört es einfach zum Schicksal ei-
nes Gärtners, dass sein Garten weniger schön und weniger ge-
pflegt ist als die anderen Gärten, in denen er arbeitet.

Ich habe gelernt, Zement anzurühren. Das macht Spaß. Man 
schüttet ein paar Dinge zusammen (Sand, Zement, Wasser), und 
schon kann man bauen. Zement ist übrigens nicht das richtige 
Wort, ich sollte Mörtel schreiben. Mörtel ist die Kombination aus 
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Wasser, Sand und Zement. Die Terrasse vorm Haus besteht aus 
Fliesenresten. Ich habe sie zum Teil mit falsch angerührtem Mör-
tel repariert, und so fingen die Fugen nach ein paar Monaten zu 
bröckeln an. Dieser Teil kommt nächsten Sommer noch mal dran. 
Später habe ich die Terrasse verbreitert und Natursteinverlegemör-
tel verwendet. Der scheint mehr zu taugen. Ich habe also gelernt, 
unbrauchbaren, falschen Mörtel herzustellen. Nachbar Klaus – ein 
Fliesenleger und mein Berater in diesen Dingen – sagt »so viele 
Teile Sand, so viele Teile Zement«. Aber nicht jedes Mauerwerk 
erfordert das gleiche Mischverhältnis. Die Schiefermauern, die 
neben dem Haus die nach oben ansteigenden Terrassenflächen 
voneinander trennen, benötigen – laut Nachbar Klaus – ein Eins-
zu-eins-Verhältnis. Der Boden drückt dagegen, auf diese Mau-
ern wirken enorme Kräfte. Doch auch hier wieder: bröckelnder 
Mörtel. Vielleicht muss ich länger mischen und kneten. Nachbar 
Klaus hat ein praktisches Elektrogerät dafür, ich mache es mit der 
Hand, weshalb ich immer nur kleine Mengen produziere. Und 
jeder Eimer Mörtel ist in seiner Zusammensetzung ein wenig 
anders. Vielleicht sollte ich lieber meinem eigenen Mörtelgefühl 
vertrauen und etwas weniger auf Nachbar Klaus hören.

Ich habe gelernt, der Besitzer eines Gartens zu sein. Ich ken-
ne nun die Verantwortung, die das Zähmen der Natur im klei-
nen Maßstab mit sich bringt. Und mehr noch als in den Gärten 
anderer ist mir bewusst, dass man niemals wirklich etwas falsch 
machen kann: Ein Garten lebt, wächst, stirbt ab, kann eine Weile 
»blöd« sein und einen Monat später »hübsch«. Ich lerne, geduldig 
zu sein und einen ganzen Sommertag im Liegestuhl zu verbrin-
gen, um in den blauen Himmel zu starren. Morgen ist auch noch 
ein Tag, um etwas einzupflanzen oder wieder auszugraben. Und 
wenn nicht morgen, dann eben übermorgen.
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Woran mein Auge jetzt, ein paar Jahre nach dem Schreiben des 
Artikels, hängen bleibt, ist diese Aufregung, dieses Gefühl, einen 
Garten zu besitzen, der – für einen Gärtner – nicht schön genug 
ist, der die Erwartungen der Besucher nicht erfüllt. Das ist etwas, 
das zu mir gehört. Wenn sich schon Jarmans verbissene, urteilen-
de und prüfende Art in seinem Garten widergespiegelt hat, ist 
dann mein Garten nicht auch ein Spiegelbild meiner Aufregung, 
oder besser, meiner Unsicherheit? Teilweise schon. Erst gestern 
habe ich das wieder einmal erlebt, als ich am Rand der Terras-
senflächen seitlich vom Haus das letzte Ziergras (Carex morrowii 
»Variegata«) ausgebuddelt habe. Ursprünglich hatten dort sieben 
Büschel gestanden, umgeben von einem Zaun, den ich aus ge-
schnitzten Zweigen geflochten hatte. Der wackelige Zaun war 
schon längst umgefallen. Die Terrasse, die ich vor zwei Jahren 
mit einem Sammelsurium aus Fliesen und Klinkern gepflastert 
hatte, wurde plötzlich zu einer jungfräulich unberührten Fläche. 
Nein halt, vielleicht ein wenig zu unberührt. Also grub ich neun 
Buchsbaumsträucher aus, die etwas höher am Hang standen, und 
setzte sie in Reih und Glied in dieses Stück Erde. Ich beendete 
das Ganze, indem ich sie zurechtstutzte, schön akkurat. So flattert 
in meinem Garten alles hin und her. Eine Folge der Weigerung, 
einen Entwurf zu zeichnen.

Während meiner Ausbildung zum fachkundigen Gärtner fühlte 
ich mich in der Gruppe wie ein Eindringling, wie jemand, der 
aus rätselhaften Gründen in die Lehre geht und dort eigentlich 
nichts zu suchen hat. Fast alle arbeiteten im Grünen, manche in 
den Grünanlagen einer Gemeinde, andere bei einer Gärtnerei 
und einer bei einem Blumenzwiebelzüchter. Ich war Schriftsteller 
(in jener Zeit von zwei etymologischen Wörterbüchern für Ju-
gendliche und einem Jugendroman, Birnbäume blühen weiß), einer 
aus der Großstadt, einer ohne schmutzige Hände und de facto 
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arbeitslos. Und obwohl ich den anderen während dieser drei Jahre 
in nichts nachgestanden habe – ich bin noch immer sehr stolz auf 
die Zwei plus, die ich für das Pflastern bekommen habe (aber die 
Vier minus im Heckenschneiden habe ich auch nicht vergessen) –, 
blieb dieses Gefühl bestehen. Das gehört anscheinend zu mir, ist 
ein wesentlicher Zug meines Charakters. Dabei glaube ich nicht, 
dass ich wirklich als Gärtner gearbeitet hätte, selbst wenn 2006 
nicht Oben ist es still erschienen wäre – obwohl, so etwas kann man 
nie mit Sicherheit sagen.

Von Baumpflegern oder Gärtnern kriege ich ab und zu einen 
Rüffel, wenn ich in ihren Augen wieder einmal einen blödsinni-
gen Artikel für De Groene Amsterdammer oder später für Trouw 
geschrieben habe. Ich erinnere mich an den höhnischen Leser-
brief einer bekannten Amsterdamer Baumpflegerin, nachdem ich 
mich über das Fällen der Ulmen für die Sanierung der Javastraat 
ausgelassen hatte. Die Ulmen sollten durch spezielle Ahornbäu-
me ersetzt werden, die Acer rubrum »Red Sunset«, die prachtvolle 
Herbstfarben hat. Ich hätte von nichts eine Ahnung, schrieb die 
Frau in dem Leserbrief, die Ahornbäume würden dahinsiechen, 
viel zu wenig Licht in der Straße! Kürzlich radelte ich durch die 
Javastraat, die Bäume gedeihen prächtig, kein einziger siecht da-
hin. Ich werde im Spätherbst noch einmal durch die Javastraat 
radeln.

Aus dem einen oder anderen Grund habe ich mich also im-
mer als einen ziemlich unbeholfenen Gärtner empfunden, obwohl 
mein Diplom in der Schublade meines Spiegelschranks in Ams-
terdam liegt. »Den einen oder anderen Grund« kann ich jedoch 
nicht genau benennen. Ist das meine Art? Liegt es vielleicht an 
meiner Unsicherheit, derentwegen ich hier in meinem Eifelgar-
ten immer wieder alles verändere? Man könnte das angesichts 
des ständigen Umpflanzens und Umsetzens mit Ja beantworten. 
Andererseits: Man ist durch die Dynamik eines Gartens, durch 
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das Wachsen und die anderen Entwicklungen einfach gezwungen, 
Pflanzen und Sträucher zu entfernen oder umzusetzen. Spiegelt 
mein Garten meine Unsicherheit wider? Können Besucher das an 
ihm ablesen? Nein; sie sehen ja nicht die wochen- und monate-
lange Arbeit, die Veränderungen – hoffentlich zum Besseren –, sie 
sehen nur das Resultat. Keiner wird bemerken, dass ich erst ges-
tern die Buchsbäume an den Terrassenrand gepflanzt habe. Für sie 
hat es den Anschein, als hätte es hier schon immer so ausgesehen.

In einem spiegelt mein Garten sehr wohl mein Wesen wider, und 
das ist die Form. Die Form und der bereits erwähnte Zaun. Ich 
brauche Linien, ich brauche akkurat geschnittene Hecken, ich 
brauche Struktur. Genau wie ich in meinem Alltag das Bedürfnis 
nach Struktur und Klarheit habe. Einmal war ich in den Gärten 
der Gartenarchitektin Mien Ruys in Dedemsvaart, zusammen 
mit Toos und Anita, die beide in der Gartengestaltung tätig sind. 
Bei einer Rabatte, die von Holzschwellen begrenzt wurde, sag-
te ich: »Also, hier könnte alles mal ordentlich zurückgeschnitten 
werden.« Sie sahen mich an, als wäre ich verrückt geworden. Das 
ist doch gerade schön, fanden sie, diese überhängenden Pflanzen, 
die die strengen Linien der Holzschwellen – eine »Erfindung« 
von Mien Ruys – abmildern. Ich für meinen Teil hätte die beiden 
auch anschauen können, als wären sie verrückt geworden. Diese 
Schwellen lagen da ja nicht umsonst, sie markierten eine Gren-
ze. Man vergisst manchmal, dass das englische Wort border, das 
bei Gartengesprächen gedankenlos als einheimisches Wort in 
der Bedeutung »Rabatte« in den Mund genommen wird, wört-
lich »Grenze« bedeutet. Ich will diese Grenze erkennen können. 
Sonst erscheint alles viel zu »natürlich«. Doch um Natur zu erle-
ben, sollte man woanders hingehen, jedenfalls nicht in die Gärten 
von Mien Ruys.

Die letzten drei Sätze des Trouw-Artikels sind übrigens ge-
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logen. Ich fand und finde es noch immer fast unmöglich, einfach 
zum Spaß Zeit in einem Liegestuhl zu verbringen. Das gehört 
auch zu meinem Wesen. Oder es liegt an meiner Erziehung.
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Unser eigener Garten

Die eben erwähnte Toos heißt mit vollem Namen Toos Rot-
tinghuis. Seit kurzem ist sie in Rente. Davor hat sie für das Büro 
Mien Ruys, Gartengestalter & Landschaftsarchitekten, gearbei-
tet, das seinen Sitz in einem schönen Gebäude an der Amstel in 
Amsterdam hat. Toos hat sich um die Finanzen gekümmert und 
alles berechnet, was zur Realisierung eines Gartenentwurfs nötig 
ist. Manchmal ging es um riesige Projekte, zum Beispiel um das 
Areal eines noch zu errichtenden Pflegeheims. Ich habe Toos auf 
der Eisbahn kennengelernt. Später waren wir zusammen beim 
Leichtathletiktraining. Sie hat mir während der Gärtnerausbil-
dung gelegentlich beigestanden; meine Rechenkünste sind lange 
nicht so ausgeprägt wie ihre.

Das Büro bringt eine Gartenzeitschrift heraus, Onze eigen tuin 
(Unser eigener Garten). Ich habe sie abonniert. Hin und wieder 
bittet mich Leo den Dulk um einen Artikel. Leo ist Redaktions-
mitglied des Blattes und hat eine Biografie über Mien Ruys ge-
schrieben, die im Juni 2017 unter dem Titel Zoeken naar de heldere 
lijn (Die Suche nach der klaren Linie) erschienen ist. Mir ge-
fällt Mien Ruys (1904–1999). Klare Linien. Die schon erwähnten 
Schwellen, die knallhart eine Grenze markieren. Herrlich. Mien  
Ruys ist auch die Erfinderin der Waschbetonplatte. Die finde 
ich zwar weniger schön, um nicht zu sagen hässlich, aber man 
kann sie umdrehen, und dann hat man eine stinknormale, viel-
leicht etwas grobe Betonplatte. Den Trick habe ich in ziemlich 
vielen Gärten angewendet, eine komplette Terrassenoberfläche 
einfach umgedreht. Das kostet nichts, doch der Effekt ist drama- 
tisch.
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Im Februar 2016 habe ich den folgenden Text geschrieben. Ich 
kann mich nicht mehr an die Vorgabe erinnern, aber es wird etwas 
mit der Begrünung von Städten zu tun gehabt haben.

Im Oostelijk Havengebied von Amsterdam säumen Ulmen die 
Uferstraßen. Ich nenne sie immer Pyramiden-Ulmen, offiziell 
handelt es sich um Ulmus »Columella«. Bin ich in Amsterdam, 
wohne ich in diesem Viertel und laufe mit meinem Hund Jasper 
die Straßen entlang. Die Gegend sollte ursprünglich eine Mi-
schung aus Wohnhäusern und Wasser werden. Stein und Wasser. 
Doch als sich die Menschen ansiedelten, fanden sie es hier zu 
nackt und zu kahl, und so dauerte es nicht lange, bis Bäume ge-
pflanzt wurden. Viele dieser Ulmen wurden mit der Zeit ersetzt, 
denn die Menschen, die sie sich so sehr gewünscht hatten, besa-
ßen auch Autos, und beim Einparken – immer dann besonders 
heikel, wenn sich daneben ein Abgrund voller Wasser auftut  – 
wurden die Ulmen erbarmungslos umgefahren oder ernstlich be-
schädigt. Deshalb hat man um die Stämme dicke, hufeisenför-
mige Metallkonstruktionen angebracht. An den Uferstraßen im 
Oostelijk Havengebied wurde es ziemlich schnell voll. Vor allem 
als die Bewohner neben den Ulmen noch mehr Grün anpflanzten 
und Zinkkästen mit Sträuchern und Stauden aufstellten. Inzwi-
schen ist es ein Rosenstockparadies, überdacht (oder eben gerade 
nicht, denn die Columella wächst kerzengerade nach oben) von 
den dunklen, gekräuselten Blättern der Ulmen.

Wüsste man es nicht besser, wäre eigentlich alles in Ordnung. 
Aber ich weiß es nun einmal besser, und ich erinnere mich noch 
an die Kargheit, an die Kombination aus Stein und Wasser. Und 
an den Himmel natürlich, der Himmel ist immer dabei. Stein und 
Himmel und Wasser. Schön war das. Eine Stadt war das. Streng 
und übersichtlich und doch jeden Tag anders, denn Wasser ist 
glatt oder es bewegt sich, und Wolken segeln durch die Luft oder 


