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ECHTE BAUME WEINEN NICHT



»The country: A damp sort of place
where all sorts of birds fly about uncooked.«

Joseph Wood Krutch, The Twelve Seasons



RASEN

Am Strand von Dungeness steht ein altes Haus. Prospect Cottage.
800 Meter von einem Kernkraftwerk entfernt. Vom Cottage aus
gesehen geht dahinter die Sonne unter. 1986 kaufte der britische
Filmemacher Derek Jarman das Holzhaus. Strand, aber nicht, wie
man ihn kennt. Kein Sand, sondern Kieselsteine. Einmal bin ich
dort in der Nihe gewesen, in der Kleinstadt Rye. Doch weil ich
mich damals noch nicht mit dem Girtnern befasst habe — nicht
einmal im Traum hitte ich an einen eigenen Garten gedacht —,
sagte mir der Name Derek Jarman wenig. 1995 erschien Derek
Jarman’s Garden, ein Fotoband tber den Garten, den er tber die
Jahre angelegt hatte, mit Tagebucheintrigen und Gedichten. Jar-
man war damals schon ein Jahr tot. Er wurde 52 Jahre alt.

In meinen Augen ist sein Garten wunderschon, aber er liegt
an einem Ort, bei dem schon der blofie Gedanke an einen Gar-
ten kaum moglich scheint. Wind, Salz, Kieselstrand. Und tber-
all altes, verwittertes Holz und verrostete Metallteile. Steinkreise.
Ein Garten ohne Zaun. Die schonsten Fotografien zeigen den
Vordergrund gestochen scharf und das riesige Kernkraftwerk ver-
schwommen in der Ferne. Ich kenne das Buch, weil ein Freund es
mir einmal gezeigt hat, es lag in seinem Ferienhaus in Noordwijk.
Auch ein Haus mit Garten, einem Garten, in dem ich ab und an
mit angepackt habe. Jahre spiter habe ich mir das Buch selbst
gekauft. Die Texte verraten, dass der Garten Jarman besonders am
Ende Frieden geschenkt hat, auch wenn er nicht allzu viele Worte
dartiber verliert. Manchmal aber schreibt er Dinge, bei denen ich
mich unwohl fihle. »Ich kann eine einzige Pflanze eine Stunde
lang betrachten, das bringt mir grofen Frieden. Ich stehe regungs-
los starrend da.« Vor den nahezu religiésen Beschreibungen eines



passionierten Girtners scheue ich immer ein wenig zurtick. Aber
wenn es ihm Spafy macht, warum nicht? Natiirlich kénnte Jarman
das auch nur geschrieben und es in Wirklichkeit gar nicht getan
haben. »Ich erinnere mich noch gut an den Rasenmiher, mit dem
wir uns beim Grasschneiden abplagten. Ich bin heilfroh, dass es in
Dungeness keinen Rasen gibt. Die schrecklichsten Rasenflichen
— tbrigens auch die hisslichsten Girten — findet man entlang der
Kiiste in Bexhill, Close und Crescent. Derartige Girten hitten bei
Gertrude Jekyll einen Herzanfall ausgelost, mindestens aber wiir-
de sie sich im Grab umdrehen. Mir scheint ein gepflegter Rasen
unnatiirlich, ein 6der Anblick und ziemlich schibig — der Feind
eines guten Gartens. Mit dem gleichen Aufwand wie fiir das Ra-
senmihen konnte man das ganze Jahr frisches Gemiise haben:
Kletterbohnen, Blumenkohl und andere Kohlsorten, dazwischen
Gartennelken und Pionien, Klatschmohn und Rittersporn; wiirde
das nicht das Land verschonern und uns vor dem allgemein herr-
schenden Vorgartenterrorismus retten?«

Also wirklich, selbst wenn er es gewollt hitte, wire dort niemals
ein gepflegter Rasen gewachsen. Kann man etwas verabscheuen
und ablehnen, das man selbst nie haben wird? Diese Abneigung
gegen Rasenflichen ist seltsam. Das mag an seiner steifen briti-
schen, birgerlichen Herkunft liegen, der er gewiss entkommen
wollte. Mein Rasen (»Es gibt hier keine Rasen«, sagt Nachbar Klaus
streng, »nur Wiesen.«) ist eine Katastrophe, doch ich gebe nicht
auf. Und sei es nur, damit Freunde sich auf ihm ausstrecken kon-
nen. Die gibt es noch. Halbnackt im Gras, bei strahlendem Son-
nenschein, die Kérper lingst nicht mehr jung und schén. Und
noch etwas: Wenn man keinen Rasen hat, wo spielt man dann
Badminton?

Derek Jarman zieht auch tber die sogenannten National-
Trust-Girten her: »Der National Trust mufl eine zentrale Girt-

nerei haben, denn alle seine Girten sehen dhnlich aus. [...] Wenn



ein Garten nicht verwildert aussieht, kann man ihn vergessen.«
Hier unterscheiden wir uns erheblich, Jarman und ich, denn ich
habe nichts gegen Rasen. Und vor allem habe ich nichts gegen die
prachtvollen National-Trust-Girten, auf die man tberall in Eng-
land st6f3t und die »so manikiirt« wirken, »dafd nicht eine Pflanze
in der Lage zu sein scheint, ihren Nachbarn auch nur zu beriih-
ren«. Ich bin kein Garten-Nazi: Alles ist erlaubt, doch manchmal,
wenn ich an einem Garten vorbeigehe, stéhne auch ich innerlich
auf oder mache eine missbilligende Bemerkung. Aber nur ganz
leise, warum sollte ich dem betreffenden Girtner die Freude ver-
derben?

Worin ich mich mit Jarman jedoch besonders verbunden fiihle,
ist das Machen. Das gemichliche Werden eines Gartens, in dem
auch Gegenstinde eine Rolle spielen. Objekte, Steine, Holzpfihle,
verrostete Heugabeln und sogar ganze Bauwerke aus Asten. In
dem Buch gibt es eine Fotografie von Jarman, die ihn mit einer
groflen Tasche zeigt, auf der Jagd nach schénen Steinen. Das
mache ich auch schon immer: spazieren gehen, aufsammeln, mit
30 Kilo auf dem Riicken nach Hause und nach der Verarbeitung
des Gefundenen unendlich zufrieden sein. Die Plackerei, der
Schweill, das Selbermachen. Das Machen. Derek Jarmans Garten
ist ein Kunstwerk. Mein Garten — was auch immer andere von
ihm halten mégen — ist ebenfalls ein Kunstwerk: Er ist gemacht,
gestaltet, dem vorriickenden Wald und dem Unkraut abgetrotzt.

Jarman hatte absichtlich keinen Zaun um seinen Garten gezogen,
denn er hielt sein Kunstwerk fiir Natur. Tod dem Rasen! Ich finde
das deutsche Wort Zaun so schon. Zaun und #uin, das niederlin-
dische Wort fiir Garten, gehoren fiir mich zusammen. Wenn man
mitten auf einer Weide, in einem Wald, in der Wiiste oder wo
auch immer einen Zaun aufstellt, einen geschlossenen Zaun, mar-
kiert man allein damit diesen Ort als Nicht-Natur. Ein Mensch



tut etwas, greift ein, platziert ein Artefakt, ein Kunst~-Werk. Von
mir aus hitte Jarman seinen Garten gerne einzdunen kénnen.

Jarmans Unerbittlichkeit, was das Wesen eines Gartens betrifft,
was schon und gut ist und was nicht, spiegelt sich tbrigens auch
in seinem Charakter wider. Seine Filme sind oft visuelle, bun-
te Spektakel, aber nicht immer ganz einleuchtend. »Schwierige«
Filme, Arthousefilme, mit Themen wie Homosexualitit, Tod und
Religion. Als er aufgrund seiner Aidserkrankung erblindete, dreh-
te er Blue, einen einstindigen Film nur in Blau, mit Gerduschen,
mit Stimmen, Textfetzen, Vogelgezwitscher, Gesang. Eigentlich
eine filmische Wiedergabe des stundenlangen Anstarrens dieser
einen Pflanze, vielleicht mit Frieden im Herzen, eine Art Halb-
schlaf voller Vergangenheit. Ein Auftakt des Todes. Statt einen fir
den Kinobesucher angenehmen, einfihlsamen und schénen Film
zu machen, wollte Jarman etwas mitteilen, seine Gefiithle und Ge-
danken offenlegen, wohl aber hauptsichlich fiir sich selbst. Und
genau das hat er auch mit dem Garten um Prospect Cottage in
Dungeness getan. Ist das immer so? Spiegelt ein Garten das We-
sen des Girtners wider? Kann man einem Garten ansehen, wie
der Mensch ist, der ihn geschaffen hat?

Mein Garten ist zum Teil eingezdunt und die Einfahrt mit ei-
nem Tor verschlossen. Errichtet fiir meinen Hund Jasper, der nie
bei mir bleiben wollte. Es ist sein Zaun, sein Tor. Gleichzeitig ist
es auch mein Zaun. Ich mag die Eindeutigkeit eines Zauns. Die
Sicherheit. Die Ubersicht. Das sind Dinge, die ich in meinem Le-

ben brauche. Mein Zaun soll weder Mensch noch Tier fernhalten.
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AUFREGUNG

Vor ein paar Jahren hat die Tageszeitung 7Trouw einige Schriftstel-
ler gebeten, Artikel zum Thema »Lernen« zu schreiben. Im Sinne
von: etwas, das man frither nicht konnte, nun aber schon. Mein
Text ging ungefihr so (beim erneuten Lesen fiige ich hinzu und

lasse weg, es kann ja nur besser werden):

Friher bemerkte ich es nicht einmal, wenn ich mich in einem
Garten befand. Ein Garten war ein Ort, wo man safy und Getrin-
ke zu sich nahm oder Fleisch verkohlen lieR; ein Ubergangsge-
biet zwischen Strafle und Vorder- oder Hintertiir. Damals achtete
ich auf Zargen, Dachrandpaneele, Fensterbinke und Haustiren.
In meiner Freizeit war ich Anstreicher. Immer hatten Striu-
cher — meistens die stacheligen — unter mir zu leiden, weil die
Mistdinger der Leiter im Weg standen und ich zu der Zeit ziem-
lich aufbrausend war. Einmal ist mir eine rotblittrige Berberit-
ze in die Quere gekommen. In voller Absicht rammte ich meine
Leiter mitten in sie hinein, und noch einmal, und noch einmal.
Spiter, viel spiter, sollte ich eine Girtnerlehre machen. So trat der
Garten in mein Leben.

»Der Garten.« Nicht mein Garten. Das ist ein himmelwei-
ter Unterschied. Die Girten anderer Leute, vollendet, wie sie
sind, wurden von mir — manchmal gemeinsam mit Gartenkum-
pel Han — nur gepflegt. Alles an ihnen war fertig, das Einzige,
was ich tun musste oder wir tun mussten, war, die Auswiichse zu
beseitigen, damit der Garten erneut fertig aussah. Muschelpfade
rechen. Aste absigen. Hecken schneiden. Ordnung halten oder
wiederherstellen.

Ich habe auch Girten entworfen. Entwiirfe richten sich in ers-
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ter Linie nach den Wiinschen der Auftraggeber. Natirlich bringt
man sein eigenes Kénnen ein, besonders beim Zeichnen, bei der
Auswahl des Materials und der Entwicklung eines Bepflanzungs-
plans, aber es bleibt eine tibernommene Arbeit. Ein Auftrag. Und
es ist schon vorgekommen, dass ich, nachdem ich zum vierten
Mal ein und denselben Garten entworfen hatte — das Ehepaar
aus Almere konnte sich einfach nicht einigen —, den ganzen
verdammten Papierkram mit einem kurzen Schreiben in einen
Briefumschlag gesteckt habe: »Hier der allerletzte Entwurf, und
wagen Sie es ja nicht, mich dafiir zu bezahlen.« Aufbrausend will
ich auch heute noch manchmal sein. Denn: Ein Girtner ist kein
Paartherapeut, schonen Dank auch. Ein Girtner will draufien
sein, er hat ndmlich einfach keine Lust, eine Stunde lang in einer
viel zu warmen Kiiche bei einem Kaffee zu sitzen und sich Dinge
anzuhoren, von denen er nichts wissen will. Oder im Garten im-
merzu von Auftraggebern mit ellenlangen Geschichten tber die
bevorstehende Scheidung aufgehalten zu werden.

Seit einem Jahr besitze ich ein Haus in Deutschland. Zum
Haus gehoren 1600 Quadratmeter Grund mit Anhéhe: Das Haus
liegt mit seiner gesamten Ruckseite an einem Hang. Das Erste,
was ich getan habe: Ich habe keinen Entwurf gezeichnet. Sosehr
ich es auch mag, mit meinen griinen Stiften in allen Farbnuancen,
mit Geodreiecken oder mit dem Speziallineal, mit dem sich der
Mafistab leicht dndern lisst, herumzuhantieren. Kein Entwurf.
Nur bei Neubauprojekten ist ein Garten jungfriulich. Mein Gar-
ten war das nicht, auch wenn ich, als letztes Jahr im April endlich
der Schnee geschmolzen war, aufler einer verirrten Pfingstrose
und einem uralten Rhabarber keine weiteren mehrjahrigen Pflan-
zen entdecken konnte. Er war, und ist es teilweise immer noch, ein
Urwald aus Brombeeren, Giersch und Brennnesseln. Grob gesagt,
besteht mein deutscher Garten aus vier Teilen: dem Vorgarten,

einem seitlichen Garten mit Terrassen (ich habe selbst zwei neue
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Schiefermauern gebaut und eine instand gesetzt), einem Garten
hinterm Haus, praktisch in gleicher Hohe mit der Dachrinne, und
einem schonen Stiick Wald.

Den eigenen Garten habe ich letztes Jahr besitzen gelernt.
Und jetzt, im neuen Jahr, lerne ich das immer noch. Manchmal
ist es auf eine Weise entmutigend, wie ich es bei der Arbeit in den
Giirten anderer nie empfunden habe. Denn: Aus so einem Garten
gehe ich am Ende des Tages fort. Mein Garten aber ist immer
hier. Er gehort mir. Gelegentlich bemerke ich, dass Besucher sich
besonders aufmerksam umsehen. Der Garten eines Girtners, na,
da bin ich ja mal gespannt. Dann werde ich jedes Mal ganz aufge-
regt. Genau aus dem Grund habe ich keinen Entwurf gezeichnet.
Ich habe mir von Anfang an gesagt: »Dieser Garten soll langsam
wachsen.« In diesem einen Jahr habe ich alle Tulpenzwiebeln aus-
gebuddelt und an anderer Stelle wieder gesteckt. Gerade erst habe
ich Holunderbiische umgesetzt (wieso gibt es die eigentlich in
keinem Gartencenter zu kaufen?). Die geerbte Pfingstrose wurde
schon drei Mal verpflanzt. Ich habe Dinge getan, tGber die ich
im Nachhinein dachte: Nein, das ist wirklich viel zu kitschig, das
geht nicht. Doch kurz darauf: Warum denn nicht? Immerhin ist
es mein Garten, und wenn ich einen kitschigen Garten will, bitte
sehr.

Ubrigens, eine Beobachtung, die meine Aufregung etwas
dimpft: Wie oft bldttert die Farbe an den Fensterrahmen eines
Malerbetriebs ab? Und auch die Dachrinne eines Dachdeckers
kann undicht sein. Vielleicht gehort es einfach zum Schicksal ei-
nes Girtners, dass sein Garten weniger schén und weniger ge-
pflegt ist als die anderen Girten, in denen er arbeitet.

Ich habe gelernt, Zement anzurihren. Das macht Spafl. Man
schiittet ein paar Dinge zusammen (Sand, Zement, Wasser), und
schon kann man bauen. Zement ist tibrigens nicht das richtige
Wort, ich sollte Mortel schreiben. Mortel ist die Kombination aus
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Wiasser, Sand und Zement. Die Terrasse vorm Haus besteht aus
Fliesenresten. Ich habe sie zum Teil mit falsch angerithrtem Mor-
tel repariert, und so fingen die Fugen nach ein paar Monaten zu
brockeln an. Dieser Teil kommt nichsten Sommer noch mal dran.
Spiter habe ich die Terrasse verbreitert und Natursteinverlegemir-
tel verwendet. Der scheint mehr zu taugen. Ich habe also gelernt,
unbrauchbaren, falschen Mortel herzustellen. Nachbar Klaus — ein
Fliesenleger und mein Berater in diesen Dingen — sagt »so viele
Teile Sand, so viele Teile Zement«. Aber nicht jedes Mauerwerk
erfordert das gleiche Mischverhiltnis. Die Schiefermauern, die
neben dem Haus die nach oben ansteigenden Terrassenflichen
voneinander trennen, benétigen — laut Nachbar Klaus — ein Eins-
zu-eins-Verhiltnis. Der Boden driickt dagegen, auf diese Mau-
ern wirken enorme Krifte. Doch auch hier wieder: brockelnder
Mortel. Vielleicht muss ich linger mischen und kneten. Nachbar
Klaus hat ein praktisches Elektrogerit dafir, ich mache es mit der
Hand, weshalb ich immer nur kleine Mengen produziere. Und
jeder Eimer Mortel ist in seiner Zusammensetzung ein wenig
anders. Vielleicht sollte ich lieber meinem eigenen Mortelgefiihl
vertrauen und etwas weniger auf Nachbar Klaus horen.

Ich habe gelernt, der Besitzer eines Gartens zu sein. Ich ken-
ne nun die Verantwortung, die das Zihmen der Natur im klei-
nen Maflstab mit sich bringt. Und mehr noch als in den Girten
anderer ist mir bewusst, dass man niemals wirklich etwas falsch
machen kann: Ein Garten lebt, wichst, stirbt ab, kann eine Weile
»blod« sein und einen Monat spiter »hiibsch«. Ich lerne, geduldig
zu sein und einen ganzen Sommertag im Liegestuhl zu verbrin-
gen, um in den blauen Himmel zu starren. Morgen ist auch noch
ein Tag, um etwas einzupflanzen oder wieder auszugraben. Und

wenn nicht morgen, dann eben ibermorgen.
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Woran mein Auge jetzt, ein paar Jahre nach dem Schreiben des
Artikels, hangen bleibt, ist diese Aufregung, dieses Gefiihl, einen
Garten zu besitzen, der — fiir einen Girtner — nicht schén genug
ist, der die Erwartungen der Besucher nicht erfiillt. Das ist etwas,
das zu mir gehort. Wenn sich schon Jarmans verbissene, urteilen-
de und prifende Art in seinem Garten widergespiegelt hat, ist
dann mein Garten nicht auch ein Spiegelbild meiner Aufregung,
oder besser, meiner Unsicherheit? Teilweise schon. Erst gestern
habe ich das wieder einmal erlebt, als ich am Rand der Terras-
senflichen seitlich vom Haus das letzte Ziergras (Carex morrowii
»Variegata«) ausgebuddelt habe. Urspriinglich hatten dort sieben
Biischel gestanden, umgeben von einem Zaun, den ich aus ge-
schnitzten Zweigen geflochten hatte. Der wackelige Zaun war
schon lingst umgefallen. Die Terrasse, die ich vor zwei Jahren
mit einem Sammelsurium aus Fliesen und Klinkern gepflastert
hatte, wurde plétzlich zu einer jungfriulich unberithrten Fliche.
Nein halt, vielleicht ein wenig zu unberihrt. Also grub ich neun
Buchsbaumstraucher aus, die etwas hoher am Hang standen, und
setzte sie in Reih und Glied in dieses Stiick Erde. Ich beendete
das Ganze, indem ich sie zurechtstutzte, schon akkurat. So flattert
in meinem Garten alles hin und her. Eine Folge der Weigerung,
einen Entwurf zu zeichnen.

Wihrend meiner Ausbildung zum fachkundigen Gartner fiihlte
ich mich in der Gruppe wie ein Eindringling, wie jemand, der
aus ritselhaften Griinden in die Lehre geht und dort eigentlich
nichts zu suchen hat. Fast alle arbeiteten im Griinen, manche in
den Griinanlagen einer Gemeinde, andere bei einer Girtnerei
und einer bei einem Blumenzwiebelzichter. Ich war Schriftsteller
(in jener Zeit von zwei etymologischen Worterbiichern fiir Ju-
gendliche und einem Jugendroman, Birnbdume bliihen weif)), einer

aus der Grofistadt, einer ohne schmutzige Hinde und de facto

15



arbeitslos. Und obwohl ich den anderen wihrend dieser drei Jahre
in nichts nachgestanden habe — ich bin noch immer sehr stolz auf
die Zwei plus, die ich fiir das Pflastern bekommen habe (aber die
Vier minus im Heckenschneiden habe ich auch nicht vergessen) —,
blieb dieses Gefiihl bestehen. Das gehort anscheinend zu mir, ist
ein wesentlicher Zug meines Charakters. Dabei glaube ich nicht,
dass ich wirklich als Girtner gearbeitet hitte, selbst wenn 2006
nicht Oben ist es still erschienen wire — obwohl, so etwas kann man
nie mit Sicherheit sagen.

Von Baumpflegern oder Girtnern kriege ich ab und zu einen
Riffel, wenn ich in ihren Augen wieder einmal einen blodsinni-
gen Artikel fir De Groene Amsterdammer oder spiter fir Trouw
geschrieben habe. Ich erinnere mich an den hdhnischen Leser-
brief einer bekannten Amsterdamer Baumpflegerin, nachdem ich
mich tber das Fillen der Ulmen fiir die Sanierung der Javastraat
ausgelassen hatte. Die Ulmen sollten durch spezielle Ahornbiu-
me ersetzt werden, die Acer rubrum »Red Sunset«, die prachtvolle
Herbstfarben hat. Ich hitte von nichts eine Ahnung, schrieb die
Frau in dem Leserbrief, die Ahornbiaume wiirden dahinsiechen,
viel zu wenig Licht in der Strafle! Kirzlich radelte ich durch die
Javastraat, die Bdume gedeihen prichtig, kein einziger siecht da-
hin. Ich werde im Spitherbst noch einmal durch die Javastraat
radeln.

Aus dem einen oder anderen Grund habe ich mich also im-
mer als einen ziemlich unbeholfenen Girtner empfunden, obwohl
mein Diplom in der Schublade meines Spiegelschranks in Ams-
terdam liegt. »Den einen oder anderen Grund« kann ich jedoch
nicht genau benennen. Ist das meine Art? Liegt es vielleicht an
meiner Unsicherheit, derentwegen ich hier in meinem Eifelgar-
ten immer wieder alles verindere? Man koénnte das angesichts
des stindigen Umpflanzens und Umsetzens mit Ja beantworten.

Andererseits: Man ist durch die Dynamik eines Gartens, durch
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das Wachsen und die anderen Entwicklungen einfach gezwungen,
Pflanzen und Striucher zu entfernen oder umzusetzen. Spiegelt
mein Garten meine Unsicherheit wider? Koénnen Besucher das an
ihm ablesen? Nein; sie sehen ja nicht die wochen- und monate-
lange Arbeit, die Verdinderungen — hoffentlich zum Besseren —, sie
sehen nur das Resultat. Keiner wird bemerken, dass ich erst ges-
tern die Buchsbdume an den Terrassenrand gepflanzt habe. Fiir sie

hat es den Anschein, als hitte es hier schon immer so ausgesehen.

In einem spiegelt mein Garten sehr wohl mein Wesen wider, und
das ist die Form. Die Form und der bereits erwidhnte Zaun. Ich
brauche Linien, ich brauche akkurat geschnittene Hecken, ich
brauche Struktur. Genau wie ich in meinem Alltag das Bedurfnis
nach Struktur und Klarheit habe. Einmal war ich in den Girten
der Gartenarchitektin Mien Ruys in Dedemsvaart, zusammen
mit Toos und Anita, die beide in der Gartengestaltung titig sind.
Bei einer Rabatte, die von Holzschwellen begrenzt wurde, sag-
te ich: »Also, hier kénnte alles mal ordentlich zurtickgeschnitten
werden.« Sie sahen mich an, als wire ich verriickt geworden. Das
ist doch gerade schon, fanden sie, diese tiberhingenden Pflanzen,
die die strengen Linien der Holzschwellen — eine »Erfindung«
von Mien Ruys — abmildern. Ich fiir meinen Teil hitte die beiden
auch anschauen koénnen, als wiren sie verriickt geworden. Diese
Schwellen lagen da ja nicht umsonst, sie markierten eine Gren-
ze. Man vergisst manchmal, dass das englische Wort lorder, das
bei Gartengesprichen gedankenlos als einheimisches Wort in
der Bedeutung »Rabatte« in den Mund genommen wird, wort-
lich »Grenze« bedeutet. Ich will diese Grenze erkennen kénnen.
Sonst erscheint alles viel zu »natiirlich«. Doch um Natur zu erle-
ben, sollte man woanders hingehen, jedenfalls nicht in die Girten
von Mien Ruys.

Die letzten drei Sitze des Trouw-Artikels sind tbrigens ge-
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logen. Ich fand und finde es noch immer fast unmdéglich, einfach
zum Spafd Zeit in einem Liegestuhl zu verbringen. Das gehort

auch zu meinem Wesen. Oder es liegt an meiner Erziechung.
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UNSER EIGENER GARTEN

Die eben erwihnte Toos heifst mit vollem Namen Toos Rot-
tinghuis. Seit kurzem ist sie in Rente. Davor hat sie fiir das Biiro
Mien Ruys, Gartengestalter & Landschaftsarchitekten, gearbei-
tet, das seinen Sitz in einem schonen Gebaude an der Amstel in
Amsterdam hat. Toos hat sich um die Finanzen gekiimmert und
alles berechnet, was zur Realisierung eines Gartenentwurfs nétig
ist. Manchmal ging es um riesige Projekte, zum Beispiel um das
Areal eines noch zu errichtenden Pflegeheims. Ich habe Toos auf
der Eisbahn kennengelernt. Spiter waren wir zusammen beim
Leichtathletiktraining. Sie hat mir wihrend der Girtnerausbil-
dung gelegentlich beigestanden; meine Rechenkiinste sind lange
nicht so ausgeprigt wie ihre.

Das Biiro bringt eine Gartenzeitschrift heraus, Onze eigen tuin
(Unser eigener Garten). Ich habe sie abonniert. Hin und wieder
bittet mich Leo den Dulk um einen Artikel. Leo ist Redaktions-
mitglied des Blattes und hat eine Biografie iber Mien Ruys ge-
schrieben, die im Juni 2017 unter dem Titel Zoeken naar de heldere
lijn (Die Suche nach der klaren Linie) erschienen ist. Mir ge-
fallt Mien Ruys (1904-1999). Klare Linien. Die schon erwihnten
Schwellen, die knallhart eine Grenze markieren. Herrlich. Mien
Ruys ist auch die Erfinderin der Waschbetonplatte. Die finde
ich zwar weniger schon, um nicht zu sagen hisslich, aber man
kann sie umdrehen, und dann hat man eine stinknormale, viel-
leicht etwas grobe Betonplatte. Den Trick habe ich in ziemlich
vielen Girten angewendet, eine komplette Terrassenoberfliche
einfach umgedreht. Das kostet nichts, doch der Effekt ist drama-
tisch.
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Im Februar 2016 habe ich den folgenden Text geschrieben. Ich
kann mich nicht mehr an die Vorgabe erinnern, aber es wird etwas
mit der Begriinung von Stidten zu tun gehabt haben.

Im Oostelijk Havengebied von Amsterdam siumen Ulmen die
Uferstraflen. Ich nenne sie immer Pyramiden-Ulmen, offiziell
handelt es sich um Ulmus »Columella«. Bin ich in Amsterdam,
wohne ich in diesem Viertel und laufe mit meinem Hund Jasper
die Straflen entlang. Die Gegend sollte urspringlich eine Mi-
schung aus Wohnhéusern und Wasser werden. Stein und Wasser.
Doch als sich die Menschen ansiedelten, fanden sie es hier zu
nackt und zu kahl, und so dauerte es nicht lange, bis Biume ge-
pflanzt wurden. Viele dieser Ulmen wurden mit der Zeit ersetzt,
denn die Menschen, die sie sich so sehr gewtinscht hatten, besa-
fen auch Autos, und beim Einparken — immer dann besonders
heikel, wenn sich daneben ein Abgrund voller Wasser auftut —
wurden die Ulmen erbarmungslos umgefahren oder ernstlich be-
schiddigt. Deshalb hat man um die Stimme dicke, hufeisenf6r-
mige Metallkonstruktionen angebracht. An den Uferstralen im
Oostelijk Havengebied wurde es ziemlich schnell voll. Vor allem
als die Bewohner neben den Ulmen noch mehr Griin anpflanzten
und Zinkkisten mit Strauchern und Stauden aufstellten. Inzwi-
schen ist es ein Rosenstockparadies, iberdacht (oder eben gerade
nicht, denn die Columella wichst kerzengerade nach oben) von
den dunklen, gekriuselten Blittern der Ulmen.

Wiisste man es nicht besser, wire eigentlich alles in Ordnung.
Aber ich weif8 es nun einmal besser, und ich erinnere mich noch
an die Kargheit, an die Kombination aus Stein und Wasser. Und
an den Himmel natiirlich, der Himmel ist immer dabei. Stein und
Himmel und Wasser. Schon war das. Eine Stadt war das. Streng
und tbersichtlich und doch jeden Tag anders, denn Wasser ist
glatt oder es bewegt sich, und Wolken segeln durch die Luft oder
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