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»Wir miissen reden.« Collegestudentin Claire Wood ist nervés, als
sie auf Bitte jhrer Mom Teresa die Familie zu Hause im lindlichen
Norden Minnesotas besucht. Was sie dann aber dort erfahrt, zieht ihr
den Boden unter den Fiien weg: IThre Mutter ist unheilbar an Krebs
erkrankt — mit nur 38 Jahren. Fiir die Woods beginnt eine Zeit der
Angst und Verzweiflung, aus der es keinen Ausweg zu geben scheint
und die sie auseinanderzureilen droht. Trotz der niederschmettern-
den Diagnose unterzieht Teresa sich einer schmerzhaften Behandlung
und kdmpft gegen den Krebs an, doch irgendwann verlassen sie ihre
Krifte. Teresas Mann Bruce zerbricht beinahe am Leid seiner Frau,
und Claires jiingerer Bruder Joshua entfremdet sich immer mehr von
ihr. Doch Claire gibt nicht auf und versucht mit aller Kraft, die Familie
zusammenzuhalten. Denn auch im gréffiten Kummer entsteht Hoff-
nung, wenn man fiireinander da ist ...

Weitere Informationen zu Cheryl Strayed
sowie zu lieferbaren Titeln der Autorin
finden Sie am Ende des Buches.
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Vorwort

Als ich neun war, schenkte mir jemand ein Tagebuch. Ich weil3
nicht mehr, wer. Es war ganz weill und hatte ein kleines gol-
denes Schloss mit einem kleinen goldenen Schliissel, der zum
VerschlieBen des Buches gedacht war, diesen Zweck aber nie
erfiillte. Ich liebte dieses Tagebuch. Ich erinnere mich noch ge-
nau, dass es fiir mich das schonste Geschenk war, das ich je be-
kommen hatte. Ich fiillte es mit Geschichten iiber Prinzessin-
nen und Konige, iiber Pferde, die von Midchen geritten wur-
den, deren Viter in schicken Autos herumfuhren. Ich schrieb
iiber Dinge, die mit mir nichts zu tun hatten.

Als ich elf war, kam eine Dichterin an meine Schule und
unterrichtete uns mehrere Tage. Gastpoeten waren in Schu-
len eine grofe Seltenheit. Jede Minute, die sie zu uns sprach,
war, als hielte jemand ein brennendes Streichholz an die ent-
flammbarsten, verborgensten Teile meines Ichs. Einmal er-
kldrte sie uns, was eine Metapher war, und forderte uns dann
auf, ein ganzes Gedicht zu schreiben, das aus Metaphern be-
stand. Ich war ein Léwe. Ich war ein Eiszapfen. Ich war ein Ka-
leidoskop. Ich war eine zerrissene Buchseite. Ich war Glas, das
andere Menschen fiir Stein hielten. Ein andermal erklirte sie
uns, dass wir auch Gedichte iiber unsere Erinnerungen schrei-
ben konnten. Sie forderte uns auf, die Augen zu schlieen und
eine Weile daran zu denken, wie wir noch jlinger gewesen
waren, dann die Augen wieder zu 6ffnen und zu schreiben.
Ich schrieb, wie ich als Fiinfjdhrige in farbbeklecksten Turn-



schuhen in dem »schénen schmutzigen Pittsburgh«, wie ich es
nannte, einen Biirgersteig entlangrannte.

Eine Woche spiter bestellte mich der Direktor in sein Biiro
und teilte mir hinter seinem grofen Schreibtisch hervor mit,
dass die Gastpoetin ihm mein Gedicht gezeigt habe. »Du
kannst gut schreiben!«, rief er aus. Er hie Menzel und war
der erste Mensch, der so etwas zu mir sagte. Er reichte mir eine
Kopie des Gedichts und bat mich, es ihm laut vorzulesen, was
ich verlegen, aber auch gliicklich tat. Als ich fertig war, sagte
er, es sei ungewohnlich, dass ich Pittsburgh als schén und als
schmutzig beschrieben hitte, da die meisten Menschen mei-
nen wiirden, es konne nicht beides gleichzeitig sein. »Schreib
weiter, Cherylg, sagte er.

Ich schrieb weiter.

Ich ahnte nicht, dass ich dadurch zur Schriftstellerin wurde.
Ich kannte Menschen, die Biicher schrieben, aber mir wire nie
in den Sinn gekommen, dass ich eine von thnen werden kénn-
te, bis ich mich als zwanzigjihrige Studentin an der Univer-
sity of Minnesota in Minneapolis fiir ein Einfithrungsseminar
»Lyrik« bei Michael Dennis Browne anmeldete. In diesem Se-
minar lernte ich eine Menge. Ich begann, Sprache mit neuen
Augen zu sehen. Ich schrieb meine ersten ernsthaften (aller-
dings miserablen) Gedichte. Doch am wichtigsten war, dass
ich mehrmals pro Woche in einem Raum mit einem Schrift-
steller saB3, der nicht nur ein, sondern viele Biicher geschrieben
hatte, denn erst da dimmerte mir, dass ich die Kluft, die uns
trennte und die mir gewaltig erschien, vielleicht — nur viel-
leicht — eines Tages wiirde iiberbriicken kénnen, indem ich
ebenfalls ein Buch schrieb.

Ich bin hiufig gefragt worden, wie lange ich fiir die Arbeit
an Wildblumen im Schnee gebraucht habe. Darauf gibt es drei
Antworten, und alle sind richtig: vier Jahre, sieben Jahre und



vierunddreiflig Jahre. Doch die letzte Antwort ist die zutref-
fendste. Denn am Entstehen dieses Buches haben sie alle ihren
Anteil: das kleine weille Tagebuch mit dem Schloss, das nicht
funktionierte, die Gastpoetin an der Schule, die mir beibrach-
te, was eine Metapher ist, der Direktor, der mich zum Weiter-
schreiben ermunterte, der Schriftsteller, dessen Existenz mir
den Weg wies. Sie sind in der Danksagung dieses Buches nicht
aufgefiihrt, aber sie haben es mitgeprigt. Wildblumen im Schnee
ist die Geschichte, die ich in den ersten vierunddreiflig Jahren
meines Lebens in mir ausgebriitet habe. Ich hatte das Gefiihl,
nicht leben zu konnen, ohne sie zu erzihlen. Und das Gefiihl,
sterben zu kénnen, wenn ich sie zu Papier gebracht hitte (was
ich nicht kann und nicht will). Vielleicht hat jeder Schriftstel-
ler zu seinem ersten Buch eine solche Beziehung. Bei der Ar-
beit an meinen anderen Biichern Der grofie Trip und Der grofe
Trip zu dir selbst habe ich mich abgerackert, aber Wildblumen
im Schnee hat mich das Schreiben gelehrt und war deshalb das
Buch, das mir das Hochstmal} an Glauben, Anstrengung und
Hingabe abverlangte.

Wildblumen im Schnee ist ein Roman iiber eine Familie im
lindlichen Norden Minnesotas, die einen grofen Verlust er-
leidet. Da ich an einem Ort aufgewachsen bin, der dem im
Roman geschilderten Ort nicht unédhnlich ist, und meine Fa-
milie einen schweren Verlust erlitten hat, der dem der Familie
Wood/Gunther im Buch nicht unihnlich ist, lesen viele Men-
schen Wildblumen im Schnee wie einen Tatsachenroman, aber
das ist er nicht. Wie viele Romanautoren habe auch ich aus
meinen Erfahrungen geschopft — wer meine anderen Biicher
gelesen hat, wird zweifellos einige Details wiedererkennen,
die an meine Mutter und ihren Tod oder an die Landschaft und
Kultur des lindlichen Aitkin County, Minnesota, erinnern, in
dem ich aufgewachsen bin —, aber die autobiografischen Ele-



mente waren nur der Samen, aus dem ich eine fiktionale Welt
erschaffen habe.

Es stimmt zwar, dass meine Familie und ich bei dem sehr
realen Lokalsender KAXE Radiosendungen gehort haben wie
die, die Teresa Wood in Wildblumen im Schnee moderiert, aber
meine Mutter war keine Radiomoderatorin, und ich kann mir
nicht vorstellen, dass sie eine hitte werden wollen, wenn sie
Gelegenheit dazu gehabt hitte. Mein Bruder musste nicht we-
gen Dealens ins Gefingnis wie Joshua Wood. Mein Stiefvater
war kein Einzelkind und hérte in seiner Trauer nicht obsessiv
die Musik von Kenny G, wie Bruce Gunther es tut. Ich hatte
keine Affire, wihrend meine Mutter im Sterben lag wie Claire
Wood in einem Krankenhaus in Duluth.

Mit Wildblumen im Schnee wollte ich keine Geschichte erzih-
len, die auf wahren Begebenheiten beruht, aber natiirlich ldsst
sich mein Bediirfnis, Wildblumen im Schnee zu schreiben, nicht
davon trennen, was geschehen ist. Es gehort zu den grofiten
Widerspriichen fiktionaler Literatur, dass der Autor hiufig
nur kraft seiner Fantasie zu den tiefsten Wahrheiten vordringt.
Ich jedenfalls habe es bei der Arbeit an Wildblumen im Schnee so
empfunden. Ich weil} nicht genau, was es fiir meinen Stiefvater
bedeutete, seine Frau zu verlieren, oder fiir meine Geschwis-
ter, ihre Mutter zu verlieren, aber in Wildblumen im Schnee habe
ich mich bemiiht, es zu verstehen. Als Autorin eines Romans
durfte ich suchen. Ich durfte die einzige Geschichte erzihlen,
die ich zu der Zeit erzihlen konnte, eine, die iiber die Gren-
zen meiner eigenen personlichen Trauer hinausging — einer
Trauer, die so grof} war, dass ich allein sie nicht fassen konnte.
Ich musste sie auf andere Menschen verteilen und dabei auch
diesen anderen gerecht werden. Auch sie hatten meine Mutter
verloren. Ich stellte die Geschichte der Trauer meiner Familie
auf eine grofere, groBtenteils fiktionale Bithne, damit ich mir
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ein Bild davon machen konnte, wie jeder von uns daraus her-
vorgegangen war. Dabei fiihlte ich mich nicht der Faktentreue,
sondern der emotionalen Wahrheit verpflichtet.

Das meine ich damit, wenn ich sage, dass ich Wildblumen im
Schnee in mir ausgebriitet habe. Es ist die Geschichte meines
Lebens, und doch habe ich alles erfunden. Ich erschuf Figuren,
auch wenn ich in jedem Wort, das ich schrieb, die Menschen
spiirte, die ich kannte und liebte. Ich siedelte die Geschichte
an einem Ort an, der mein Zuhause war und doch auch wie-
der nicht. Ich gab der Stadt in Wildblumen im Schnee den Na-
men Midden — das mittelalterliche Wort fiir Miillgrube —, aber
nicht, weil ich damit andeuten wollte, meine geliebte Heimat-
stadt McGregor sei ein trostloses Kaff, sondern weil ein Mid-
den eine wertvolle Fundstitte fiir archdologische Ausgrabun-
gen ist. Wir bergen dort verborgene Schitze, grofBartige und
profane. In einem Midden konnen wir die Geschichte eines
Volkes und eines Ortes auffinden, aber nur wenn wir graben.

Wildblumen im Schnee ist das Resultat meines ersten nach-
driicklichen Grabungsversuchs. Als ich beim Schreiben unter
der Oberfliche kratzte, wurde mir klar, dass ich nicht wuss-
te, worauf ich beim Freilegen der Schichten stofen wiirde.
Erst als ich fertig war, konnte ich sehen, was ich getan hatte:
Ich hatte nicht nur einen Roman iiber Trauer und Verlust ge-
schrieben, sondern auch einen iiber die Liebe in ihren vielen
Formen und dariiber, wie wir mitten in der tiefsten Finsternis
ein Licht finden, wie wir iiberleben, was wir nicht iiberleben
zu konnen glauben. Erst aus diesem Blickwinkel — Jahre nach
der Veroffentlichung von Wildblumen im Schnee — kann ich er-
kennen, wovon all meine Biicher handeln. Davon, dass Dinge
gleichzeitig schon und schmutzig sein konnen.






TEIL 1

Die Woods aus Coltrap County

»Und doch miisstest du es aushalten, wenn du

es nicht verhindern kannst. Es ist schwach und

dumm, zu sagen, man kann nicht ertragen, was
das Schicksal einem auferlegt.«

Charlotte Bronté, Jane Eyre






Sie hatte Schmerzen. Als wire ihr Riickgrat ein Reilverschluss
und jemand wire hinter sie getreten, hitte ihn aufgezogen,
hineingegriffen und ihre Organe zusammengedriickt, als wa-
ren sie Butter oder Teig oder Weintrauben, die ausgepresst
werden sollten. Bei anderen Gelegenheiten war es, als ob et-
was Scharfkantiges wie Diamanten oder Glasscherben ihre
Knochen ritzte. Teresa beschrieb, was sie empfand — das mit
dem ReiBlverschluss, den Weintrauben, den Diamanten und
Glasscherben —, dem Arzt, der auf einem kleinen Rollhocker
saB} und in ein Notizbuch schrieb. Er schrieb noch, als sie be-
reits verstummt war, und lauschte weiter mit schiefem Kopf
wie ein Hund, der in der Ferne ein Gerdusch gehort hatte. Es
war spater Nachmittag, das Ende eines langen Untersuchungs-
tages, und er war der letzte Arzt, der richtige Arzt, derjenige,
der ihr endlich sagen wiirde, was ihr fehlte.

Teresa hielt ihre Ohrringe — zwischen zwei Glasplatten ge-
presste und getrocknete Veilchen — in einer Hand und legte sie
an, noch beim Anziehen, nachdem sie stundenlang in einem
Krankenhauskittel von Zimmer zu Zimmer gewandert war.
Sie untersuchte ihre Bluse auf Fussel, Katzenhaare und ver-
irrte Fadenreste und zupfte pedantisch ab, was sie fand. Sie
blickte zu Bruce, der aus dem Fenster schaute und ein Schiff
im Hafen beobachtete, das ruhig und elegant iiber den See
glitt, als wire nicht Januar, als wire hier nicht Minnesota, als
gibe es kein Eis.
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Im Moment hatte sie keine Schmerzen und sagte dies dem
Arzt, wihrend er schrieb. »Es gibt lange Phasen, in denen
ich mich richtig gut fiihle«, sagte sie und lachte, wie sie bei
Fremden immer lachte. Es wiirde sie nicht wundern, fuhr sie
fort, wenn sie langsam den Verstand verlore oder schon in die
Wechseljahre kime. Oder wenn sie eine atypische Lungenent-
ziindung hitte. Atypische Lungenentziindung war ihre neues-
te Theorie und die, die ihr am besten gefiel. Denn sie konnte
den Husten und die Schmerzen erkliren. Und warum sich ihr
Riickgrat wie ein Reiflverschluss anfiihlte.

»Ich wiirde gern noch eine Untersuchung vornehmenc, sag-
te der Arzt und schaute zu ihr auf, als wire er aus einer Trance
erwacht. Er war jung. Jiinger. Ob er dreiffig war?, fragte sie sich.
Er bat sie, sich wieder zu entkleiden, gab ihr einen frischen
Kittel und verlie den Raum.

Sie zog sich langsam aus, zogernd zunichst, dann rasch,
sich duckend, als hitte Bruce sie noch nie nackt gesehen. Die
Sonne schien ins Zimmer und férbte alles zartlila.

»Wie schon das Licht ist«, sagte sie, ging zum Unter-
suchungstisch und setzte sich darauf. Der Kittel klaffte iiber ih-
rem Bauch, sodass rosige Haut hervorschaute, und sie driickte
den Spalt mit den Héinden zu. Sie war durstig, durfte aber kei-
nen Tropfen trinken. Und hungrig, denn sie hatte seit gestern
Abend nichts mehr gegessen. »Ich sterbe vor Hunger.«

»Das ist gute, sagte Bruce. »Appetit bedeutet, dass du ge-
sund bist.« Sein Gesicht sah rot und trocken aus, seine Haut
rissig, als hitte er gerade in der Auffahrt Schnee geschippt, ob-
wohl er sie den ganzen Tag von einer Abteilung des Kranken-
hauses zur nichsten begleitet und alles gelesen hatte, was er
in den Wartezimmern fand. Zeitschriften wie Reader’s Digest,
Newsweek und Self, die er nur widerwillig in die Hand nahm
und trotzdem von vorn bis hinten gierig verschlang. Den gan-
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zen Tag iiber hatte er ihr in den kurzen Spannen, in denen
auch sie warten musste, von den Artikeln erzihlt. Von einer
alten Frau, die von einem Jungen, der ihr eine Hundehiitte
bauen sollte, zu Tode gepriigelt worden war. Von einem Film-
star, der scheidungsbedingt seine Jacht verkaufen musste. Von
einem Mann aus Kentucky, der einen Marathon gelaufen war,
obwohl er nur einen FuB} hatte und anstelle des anderen eine
komplizierte, robuste Metallfeder, die in einen Schuh mon-
tiert war.

Der Arzt klopfte an und stiirmte herein, ohne eine Antwort
abzuwarten. Er wusch sich die Hinde, ziickte sein kleines
schwarzes Instrument, das mit der kleinen Lampe, und leuch-
tete ihr in Augen, Ohren und Mund. Sie roch das Zimtkau-
gummi, das er kaute, und die Seife, die er benutzt hatte, bevor
er sie anfasste. Ohne zu blinzeln, starrte sie in den Lichtstrahl
und folgte, als er sie dazu aufforderte, mit den Augen miihelos
dem Stift, den er vor ihr hin und her bewegte.

»Ich bin keine kranke Frauc, erklirte sie.

Niemand stimmte zu. Niemand widersprach. Aber Bruce
trat hinter sie und rieb ihr den Riicken.

Seine Hinde erzeugten ein kratzendes Gerdusch auf dem
Stoff des Kittels, so rau und rissig waren sie, wie Baumrinde.
Abends schnitt er sich immer mit einem Taschenmesser die
Schwielen ab.

Der Arzt sprach das Wort Krebs nicht aus — zumindest hor-
te sie es ihn nicht sagen. Er sprach von Orangen, Erbsen und
Radieschen, von Eierstocken, Lunge und Leber. Er sagte, dass
entlang ihrer Wirbelsdule Tumore wucherten.

»Was ist mit meinem Gehirn?«, fragte sie, die Trdnen zu-
riickhaltend.

Er antwortete, er habe auf eine Untersuchung des Gehirns
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verzichtet, da es in Anbetracht ihrer Eierstocke, Lunge und
Leber irrelevant sei. »Ihre Briiste sind in Ordnungg, sagte er,
an das Waschbecken gelehnt.

Sie errdtete, als sie das horte. Ihre Briiste sind in Ordnung,

»Dankeq, sagte sie und beugte sich im Stuhl etwas vor. Ein-
mal war sie aus Solidaritidt mit Frauen, deren Briiste nicht in
Ordnung waren, sechs Meilen durch die Stralen von Duluth
marschiert und hatte dafiir ein rosa T-Shirt und einen Teller
Spaghetti bekommen.

»Was bedeutet das genau?« Ihre Stimme klang verniinftig
jenseits der Vernunft. Sie spiirte jeden Muskel in ihrem Ge-
sicht. Manche waren wie gelihmt, andere zuckten. Sie driick-
te sich die kalten Hidnde gegen die Wangen.

»Ich mochte Thnen keine Angst machen, sagte der Arzt und
erklirte ihr dann sehr ruhig, dass sie nicht erwarten konne, in
einem Jahr noch zu leben. Er sprach lange und in einfachen
Worten, aber sie verstand nicht, was er sagte. Als sie Bruce
kennengelernt hatte, hatte sie ihn einmal gebeten, ihr zu er-
kliren, wie ein Automotor funktionierte. Sie tat es, weil sie
ihn liebte, und wollte ihre Liebe dadurch beweisen, dass sie
Interesse an seinem Wissen zeigte. Er zeichnete die Bautei-
le eines Motors auf eine Serviette und erklirte ihr, was wie
zusammengehorte und welche Teile andere antrieben, wobei
er mehrmals abschweifte und schilderte, was voraussichtlich
passierte, wenn bestimmte Dinge nicht funktionierten, und
sie lichelte und setzte ein intelligentes Gesicht auf, als hitte
sie verstanden, doch am Ende hatte sie iiberhaupt nichts be-
griffen. So wie jetzt.

Sie sah Bruce nicht an, sie brachte es nicht tiber sich. Sie
vernahm ein kurzes Aufst6hnen aus seiner Richtung, dann ein
langes grissliches Husten.

»Danke, sagte sie, als der Arzt ausgeredet hatte. »Ich meine
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dafiir, dass Sie alles in Threr Macht Stehende tun.« Und dann
fiigte sie kraftlos hinzu: »Nur eins noch — Sie sind sich sicher?
Denn ... eigentlich ... fiihle ich mich gar nicht so krank.« Sie
glaubte, sie wiirde es spiiren, wenn Orangen in ihr wuchsen.
Sie hatte beide Male sofort gewusst, dass sie schwanger war.

»Das kommt noch. Ich wiirde sehr bald damit rechnen, er-
widerte der Arzt. Er hatte ein Griibchenkinn, ein Milchgesicht.
»Es kommt selten vor, dass man ihn so spit entdeckt. Tatsédch-
lich spricht der Umstand, dass wir ihn so spit entdeckt haben,
fiir Thren guten Allgemeinzustand. Ansonsten sind Sie nim-
lich in blendender gesundheitlicher Verfassung.«

Er stemmte sich hoch, setzte sich auf den Tisch und lie die
Beine baumeln.

»Dankec, sagte sie noch einmal und griff nach ihrem Man-
tel.

Langsam und wortlos gingen sie zum Aufzug, driickten den
durchscheinenden Knopf und warteten, bis er kam. Taumelnd
stiegen sie ein und atmeten erleichtert auf. Endlich allein.

»Teresag, sagte Bruce und sah ihrin die Augen. Er roch nach
den Mandarinen und Trauben, die sie fiir ihn in ihrer famosen
grofien Strohtasche mitgebracht und von denen er den ganzen
Tag genascht hatte.

Sie strich behutsam iiber sein Gesicht, und dann packte er
sie und zog sie an sich. Er befiihlte jhre Wirbelsdule, einen
Wirbel, dann einen anderen, als wollte er sie zihlen und Be-
standsaufnahme machen. Sie schob eine Hand in eine Giirtel-
schlaufe hinten an seiner Jeans, und mit der anderen griff sie
nach der Muschel, die sie an einem Lederband um den Hals
trug. Ein Geschenk ihrer Kinder. Die Schale glinzte bei je-
der Bewegung in wechselnden Farben, schillerte wie ein tro-
pischer Fisch im Aquarium und war so diinn, dass sie sie mit
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Leichtigkeit zerbrechen konnte. Sie spielte mit dem Gedan-
ken, es zu tun. Als Teenager hatte sie einmal in einem Anfall
stiller Wut eine ganze Flasche Kokoslotion iiber ihren Schen-
keln ausgedriickt, weil ihr etwas verwehrt worden war: der Be-
such einer Party, eine Schallplatte oder ein Paar Stiefel. Daran
dachte sie jetzt. Sie dachte: Ausgerechnet daran denke ich jetzt.
Sie versuchte, an nichts zu denken, aber dann dachte sie an
Krebs. Krebs, sagte sie zu sich. Krebs, Krebs, Krebs. Das Wort
fauchte in ihr wie ein anfahrender Zug. Und dann schloss sie
die Augen, und es verwandelte sich in etwas anderes, das sich
schlingernd entfernte, eine Quecksilberperle oder ein Mid-
chen auf Rollerskates.

Sie gingen in ein China-Restaurant. Essen konnten sie noch.
Sie bestellten griine Bohnen in Knoblauchsauce und kalte Se-
samnudeln, dann lasen sie sich gegenseitig die Horoskope auf
ihren Tischsets vor. Sie waren beide Tierkreiszeichen Pferd,
achtunddreiBiig Jahre alt. Sie waren viel in Bewegung, standen
stindig unter Strom, liefen sich nie unterkriegen. Auflerdem
waren sie impulsiv und dickkopfig und lieBen Umsicht ver-
missen. Sie passten perfekt zusammen.

Goldfische schwammen in einem Bassin in der Nihe ihres
Tisches. Alte Goldfische. Beunruhigend grofie Goldfische.
»Hallo, Goldfische«, gurrte sie sanft und neigte sich auf dem
Stuhl in ihre Richtung. Sie kamen an die Oberfliche, 6ffneten
die groBen Miuler zu perfekten Kreisen und erzeugten leise
Knallgeriusche.

»Seid ihr hungrig?«, fragte sie. »Sie sind hungrige, sagte sie
zu Bruce und sah sich suchend im Restaurant um, als wollte
sie feststellen, wo das Fischfutter aufbewahrt wurde.

An einem Nebentisch wurde Geburtstag gefeiert, und Bruce
und Teresa waren genotigt, das Geburtstagsstindchen mit-

20



zusingen. Das Geburtstagskind, eine Frau, bekam eine Créme
briilée, lobte sie iiberschwinglich und al} dann ohne grofien
Appetit.

Bruce hielt iiber den Tisch hinweg Teresas Hand. »Jetzt,
wo ich sterbe, gehen wir wieder zusammen ausg, sagte sie im
Scherz, aber sie lachten nicht. Trauer durchstromte sie mit
einer Sinnlichkeit, als wiirden sie sich trennen. Ihr Unterleib
war eine Faust, dann ein Sumpf. »Ich mochte mit dir schlafeng,
sagte sie, und er blinzelte mit seinen blauen Augen, die sich
so mit Tridnen fiillten, dass er die Brille abnehmen musste. Im
Lauf der Jahre hatten sie immer seltener miteinander geschla-
fen. Vielleicht ein-, zweimal im Monat.

Das Essen kam in grofien Schalen, und sie allen, als wire
alles beim Alten. Sie waren so hungrig, dass sie nicht sprechen
konnten, und so lauschten sie der Unterhaltung der frohlichen
Geburtstagsrunde. Die Dame mit der Créme bralée beharrte
darauf, dass ihr Tierkreiszeichen Drache und nicht Hase sei,
obwohl das Tischset etwas anderes sagte. Nach einer Weile
standen alle auf, schliipften in ihre dicken Mintel und schlen-
derten, die Goldfische im Teich bewundernd, an Teresa und
Bruce vorbei.

»Ich hatte auch mal einen Goldfische, sagte ein Mann, der
das Geburtstagskind am Arm hielt. »Er hiefy Charlie.« Und alle
briillten vor Lachen.

Spiter, nachdem Bruce die Rechnung bezahlt hatte, gingen
sie iiber einen Steg, von dem man einen Penny in den Teich
werfen konnte.

Sie warfen Pennys.

Auf der Heimfahrt iiberkam es sie, und sie weinten. Es war
gut, dass sie fuhren, denn so mussten sie einander nicht an-
sehen. Sie sprachen das Wort aus, aber als wiren es zwei.
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Kre-ebs. Sie konnten es nur langsam, zergliedert aussprechen
oder gar nicht. Sie schworen einander, den Kindern nichts zu
sagen. Wie konnten sie das den Kindern sagen?

»Wie koénnten wir nicht?«, fragte Teresa nach einer Weile
bitter. Sie dachte daran, wie sie die Hinde ihrer Kinder, als
sie noch Babys waren, in den Mund genommen und so getan
hatte, als wollte sie sie essen, bis sie lachten. Sie erinnerte sich
noch ganz genau, wie ihre Finger gegen ihre Zunge driick-
ten, und sie sank mit dem Oberkorper vorniiber und brach in
Schluchzen aus.

Bruce ging vom Gas, steuerte den Pick-up an die Seite und
hielt an. Sie waren mittlerweile aus Duluth heraus, von der
Autobahn herunter und auf der Landstralle nach Hause. Er
beugte sich iiber sie, umschlang ihren Riicken und driickte
sie, so gut es ging.

Sie holte mehrmals tief Luft, um sich zu beruhigen, wischte
sich mit den Handschuhen das Gesicht ab, hob den Kopf und
blickte durch die Windschutzscheibe hinaus in den Schnee,
der festgebacken am Strallenrand lag. Zu Hause erschien ihr
unerreichbar fern.

»Fahren wir weiter, sagte sie.

Sie fuhren schweigend unter einem eisklaren schwarzen
Himmel und kamen alle paar Meilen an einer Truthahnfarm
oder einem Milchviehbetrieb oder einem Haus mit beleuch-
tetem Schuppen vorbei. Wieder in Coltrap County, stellte
Bruce das Radio an, und sie erschraken, als sie Teresas Stim-
me vernahmen, obwohl heute Donnerstag war. Sie interview-
te gerade eine Wiinschelrutengingerin aus Blue River namens
Patty Peterson, die Nachfahrin einer langen Reihe von Peter-
sons, die alle nach Wasseradern gesucht hatten.

Teresa horte sich sagen: »Die Kunst —und eine Kunst konn-
te man es wohl nennen — oder auch Gabe, den richtigen Wei-
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denzweig auszuwihlen, hat mich schon immer fasziniert.«
Und schaltete das Radio sofort wieder aus. Sie verschrinkte
die Hiande im Schof3. Drauflen waren es zehn Grad unter null.
Der Pick-up dréhnte, denn er benétigte einen neuen Auspuff-
topf.

»Vielleicht wird er auf dieselbe ritselhafte Weise wieder
verschwinden, wie er gekommen ist«, sagte sie und blickte zu
Bruce. Sein hageres Gesicht war schén im matten Schein der
Armaturenbeleuchtung.

»Darauf werden wir setzeng, sagte er und legte ihr eine
Hand aufs Knie. Sie erwog, dichter zu ihm riiberzurutschen
und das linke Bein iiber die Mittelkonsole zu schwingen, fiihl-
te sich aber an ihren Platz an der dunklen Scheibe gefesselt.

»Ich konnte aber auch sterbeng, sagte sie ruhig, als hitte sie
bereits mit allem ihren Frieden gemacht. »Ich konnte ohne
weiteres sterben.«

»Nein.«

»Bruce.«

»Wir werden alle sterbeng, sagte er leise. »Jeder wird ster-
ben, aber du wirst nicht jetzt sterben.«

Sie driickte die bloBe Hand flach an die vereiste Scheibe und
hinterlie einen Abdruck. »Ich glaube nicht, dass ich auf diese
Weise sterben werde. «

»Du musst optimistisch bleiben, Ter. Warten wir die Be-
strahlung ab, dann sehen wir weiter. Wie der Doktor gesagt
hat.«

»Er hat gesagt, dass wir dann iiber eine Chemo nachdenken.
Ob ich kriftig genug bin fiir eine Chemo, wenn ich mit der Be-
strahlung fertig bin, und nicht, ob ich dann geheilt bin, Bruce.
Du horst nie richtig zu.« Zum ersten Mal an diesem Tag drger-
te sie sich iiber ihn, und ihr Arger war eine Wohltat, als wiirde
ihr warmes Wasser sanft iiber die Fiile gegossen.
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»Na schon.«

»Was na schon?«

»Warten wir ab. Okay?«

Sie starrte aus dem Fenster.

»Okay?«, wiederholte er, aber sie antwortete nicht.

Sie fuhren an einer Farm vorbei, auf der mehrere Kiihe im
hellen Lichtschein der offenen Stalltiir standen, die Képfe dem
dunklen Wald dahinter zugewandt, als hitten sie dort etwas
Schlimmes bemerkt, was kein Mensch wahrnehmen konnte.



Die Stimme seiner Mutter erfiillte Joshua mit Scham.

»Sie horen Moderne Pioniere!«, rief sie aus allen vier Laut-
sprecherboxen im Speiseraum des Midden Café und aus der
einen Box hinten in der Kiiche, die mit Ruf} iiberzogen und mit
Fett und Ketchup bespritzt war. Joshua lauschte der in der Kii-
che, wihrend er, die Arme bis zu den Ellbogen in briihend hei-
Bem Seifenwasser, mit einem Kniuel Stahlwolle T6pfe scheu-
erte. Die Stimme seiner Mutter bereitete ihm Kopfschmerzen,
als wiirde ihm ein spitzer Gegenstand ins Trommelfell getrie-
ben. Thre Radiostimme klang, wie sie selbst war: beharrlich,
resolut, heiter, wissbegierig. Von ihren Interviewpartnern
wollte sie alles wissen. »Und konnen Sie uns sagen, wie genau
Sie den Honig der Bienen einsammeln?«, fragte sie beispiels-
weise. Oder sie bestritt die ganze Stunde allein, redete iibers
Biogirtnern oder Selbstbauen einer Mostpresse, iibers Quilten
oder die medizinischen Vorziige von Ginseng. Einmal hatte sie
auf ihrem Dulcimer »Turkey in the Straw« gespielt, sodass es
ganz Nord-Minnesota héren konnte, und hinterher aus einem
Buch iiber amerikanische Folkmusik vorgelesen. Neulich hatte
sie kundgetan, wie viel Geld sie in einem halben Jahr fiir Tam-
pons ausgegeben habe, und dann weniger kostspielige Alterna-
tiven vorgestellt: Naturschwimme und Baumwollbinden, die
sie sich aus Joshuas und Claires alten Hemden geniht hatte.
Das hatte sie wortwortlich gesagt: aus Joshuas und Claires alten
Hemden. Claire war inzwischen aufs College gewechselt, und
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so hatte Joshua in der ersten Woche seines letzten Highschool-
jahrs ganz allein mit dieser Schmach leben miissen.

Marcy schob sich durch die Schwingtiir in die Kiiche zu-
riick, in den Hinden einen Stapel schmutziger Teller mit
Speiseresten und zusammengekniillten Servietten. Sie stellte
sie auf die Arbeitsplatte, die Joshua eben abgerdumt hatte, und
fischte eine Zigarette aus ihrer Schiirze. Joshua beobachtete
sie verstohlen, wihrend er die Teller abkratzte. Sie war Ende
zwanzig und klein, verheiratet, Mutter zweier Kinder und mit
einem grofen Busen ausgestattet, der sie dicker machte, als
sie war. Joshua sinnierte bei der Arbeit viel dariiber, ob er sie
hiibsch fand oder nicht. Er war siebzehn, schlaksig und blond,
ruhig, aber nicht schiichtern.

Seine Mutter sprach gerade mit einer Wiinschelrutenginge-
rin namens Patty Peterson. Ihre Stimme klang angeregt, Pat-
tys Stimme zittrig. Marcy stand da und horte zu, wihrend sie
ihr Schiirzenband l6ste und fester kniipfte. »Eh wirs uns ver-
sehen, geht deine Mutter nach Afrika und erzihlt uns, wie es
dort so zugeht. Zum Beispiel, wie sie dort aufs Klo gehen.«

»Sie wiirde gern nach Afrika gehene, entgegnete Joshua
mit einfiltigem Ernst, sich standhaft weigernd, auch nur den
kleinsten Scherz iiber seine Mutter zu wiirdigen. Sie wiirde
nach Afrika gehen, das wusste er. Sie wiirde iiberallhin gehen,
wenn sie die Moglichkeit dazu hitte.

»Driiben in Blue River haben sie jetzt einen Afrikaner, ein
adoptiertes Kindg, rief Vern von der Hintertiir. Trotz der Kilte
hatte er einen Eimer in die Tiir gestellt, damit sie offen blieb.
Marcy war die Tochter des Besitzers, Vern der Abendkoch.

»Keinen Afrikaner, Verng, sagte Marcy. »Einen Schwarzen.
Er stammt aus den>Cities«. Das ist nicht Afrika.« Sie riickte die
Haarspange zurecht, die jhre Locken am Hinterkopf zusam-
menbhielt. »Willst du, dass wir hier drin erfrieren?«
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Vern schloss die Tiir. »Vielleicht wird deine Mom den Afrika-
ner interviewen, sagte er. »Uns erzdhlen, was er zu sagen hat.«

»Sei lieb«, sagte Marcy, stellte sich auf die Zehenspitzen und
zog, die Zigarette in den Mund geklemmt, einen Stapel Sty-
roporbehilter vom obersten Regal. »Nichts gegen deine Mut-
ter, Joshg, fuhr sie fort. »Sie ist eine supernette Frau. Eine in-
teressante Frau. Nicht alle kénnen gleich sein.« Sie driickte die
Glut der Zigarette sorgfiltig in einem Teller aus, pustete den
Stummel an, steckte ihn in die Schiirzentasche zuriick und
schwirrte zur Tiir hinaus.

Vor sechs Jahren, als seine Mutter mit der Sendung angefan-
gen hatte, hatte sich Joshua nicht geschimt. Er war stolz ge-
wesen, als wire er auf ein Podest gehoben worden und wiirde
von innen heraus strahlen. Er hielt seine Mutter fiir beriihmt
und folglich sie alle — Claire, Bruce und sich selbst. Teresa hatte
sie zu einem Teil ihrer Sendung gemacht, ihr Leben lieferte ihr
den Stoff. Sie lieB sie zur Vorbeugung gegen Erkiltungen und
Herzkrankheiten rohen Knoblauch essen, sich zum Schutz
vor Stechmiicken die Haut mit Flohkraut einreiben, Tee aus
gekochten Dreiblatt-Feuerkolben trinken, wenn sie Husten
hatten. Fleisch durften sie nicht essen, und wenn doch, dann
mussten sie die Tiere selbst toten, was sie eines Winters taten,
als sie fiinf Hiahne schlachteten, die sie als Kiiken fiir Hennen
gehalten hatten. Sie schiittelten frische Sahne in Glisern, bis
sie zu Butter verklumpte. Ihre Mutter besorgte sich Schafwolle
von einem Nachbarn, kimmte und spann sie auf einem Spinn-
rad, das Bruce ihr gebaut hatte. Sie hob Brokkoliblitter auf,
sammelte Lowenzahn und die inneren Rindenschichten be-
stimmter Baume und gewann daraus Farbstoff fiir das Garn.
Dabei kamen die unglaublichsten Farben heraus: Rot, Lila und
Gelb, wo man eigentlich nur Schlammgriin oder Matschbraun
erwartet hitte. Und dann erzihlte ihre Mutter aller Welt von
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ihrer Familie. Von ihren Erfolgen und Niederlagen, ihren Ent-
deckungen und Uberraschungen. »Wir sind alle moderne Pio-
niere!«, sagte sie immer. Horer riefen wihrend der Sendung
an und stellten Fragen oder auch spiter zu Hause und baten
sie um Rat. Langsam zunichst und dann iiber Nacht, wie es
schien, wollte Joshua kein moderner Pionier mehr sein. Er
wollte so sein wie alle anderen und nichts weiter. Claire hat-
te schon viel frither kein moderner Pionier mehr sein wollen.
Sie hatte darauf bestanden, Make-up zu tragen, und mit jhrer
Mutter und Bruce heftig dariiber gestritten, warum sie keinen
Fernseher haben durften, warum sie nicht normal sein konn-
ten. Dieselben Streitereien lieferte sich jetzt Joshua mit ihnen.

»Du musst auch noch die Fritteuse putzen¢, sagte Vern.
»Versuch ja nicht, das auf Angie abzuwilzen.«

Joshua machte sich wieder ans Scheuern und drehte das hei-
Be Wasser voll auf. Der Dampf tat seinem Gesicht gut und
offnete die Poren. Pickel sprossen auf dem rosigen Teil sei-
ner Wangen und auf der breiten Fliche seiner Stirn. Nachts
im Bett kratzte er daran, bis sie bluteten, und dann stand er
immer auf und tat Wasserstoffperoxid drauf. Er mochte das
Gefiihl, dass die Blasen alles wegfralen.

»Horst du, was ich dir sage?«, fragte Vern, als Joshua das
Wasser wieder abdrehte.

»Ja.«

»Was?«

»Ich sagte, ja«, erwiderte er schroffer und richtete seine
blauen Augen auf Vern: einen hageren alten Mann mit Wam-
pe und roter Knollennase, der an einem Arm mit einer Hula-
Ténzerin und am anderen mit einem tauumwundenen Anker
titowiert war.

»Dann antworte gefilligst. Zeig etwas Respekt vor Alteren.«
Vern stand an der Tiir. Seine Schiirze und sein T-Shirt waren
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dort, wo er sich die Hinde abgewischt hatte, voller Flecken in
Grillsaucenfarbe. Er 6ffnete die Tiir erneut und schnipste sei-
ne Zigarettenkippe in die Dunkelheit hinaus. In der Gasse hin-
ter dem vereisten Treppenabsatz parkten sein Van und Joshuas
Pick-up an der Riickwand von Ed’s Feed.

Joshua klappte die Spiilmaschine auf, und Dampf quoll her-
aus. Er zog einen Korb mit sauberem Besteck heraus und be-
gann, die Teile in runde weille Halter zu rdumen, wobei er je-
des mit einem Geschirrtuch kurz abwischte.

»Du kommst heute wohl nicht hinterher, oder?«

»NoO.« Seine Mutter lachte aus dem Radio, und auch die
Wiinschelrutengingerin lachte, ehe die beiden ihr Gesprich
bierernst fortsetzten.

»Oder?«

»Ich sagte, nein.«

»Vielleicht musst du noch lernen, dass man piinktlich er-
scheinen muss, wenn man einen Job hat, oder?«

»Ja.«

»Mir ist nicht entgangen, dass du gestern Abend Angie die
Lasagneform iiberlassen hast. Glaub blof nicht, ich merke so
was nicht. Ich merke es sehr wohl. Ich merke alles, was ihr
Blodmainner ausheckt, zwei Wochen bevor ihr selbst drauf
kommt. Und ich weil}, dass du stindig was ausheckst. Und dar-
tiber nachdenkst, wie du damit durchkommst. Hab ich recht?«

»Nein.«

Vern musterte Joshua, den Oberkorper leicht vorgebeugt,
eine qualmende Zigarette zwischen den Lippen, als wollte
er noch etwas sagen, als ginge er im Kopf die Liste der Din-
ge durch, die ihn nervten. Joshua hatte Vern fast sein ganzes
Leben lang gekannt, ohne seinen Namen zu wissen. Erst als
sie im Café Arbeitskollegen wurden, hatte er erfahren, dass er
Vern hieB}, Vern Milkkinen. Davor hatte er ihn nur als den Hiih-
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nermann gekannt, so wie die meisten Leute in Midden, denn
im Sommer verkaufte er auf dem Parkplatz des Dairy Queen
Kiiken, Eier und ein stindig wechselndes Sortiment von Haus-
macherkonserven, Seifen, Bienenwachskerzen und Trauben-
kirschenmarmelade, seine Spezialitit. Joshua war nie auf die
Idee gekommen, sich zu fragen, was der Hithnermann — was
Vern — in den Monaten tat, in denen er nicht verkaufte, bis er
dann eines Tages in die Kiiche des Cafés marschierte und Vern
dort stehen sah, ein Fleischermesser in der Hand.

An ihrem ersten gemeinsamen Arbeitstag liel Vern nicht er-
kennen, dass er sich an Joshua erinnerte, als wire ihm nicht be-
wusst, dass er ihn praktisch hatte aufwachsen sehen und in den
dreizehn Sommern zwischen seinem vierten und siebzehnten
Lebensjahr mindestens einmal pro Woche zu Gesicht bekom-
men hatte, zunichst als Kind, wenn Joshua seine Mutter zum
Hiihnermann begleitete, und spiter, wenn er allein zu ihm ge-
schickt wurde. Der Parkplatz des Dairy Queen war der einzige
Platz in Midden, der eine markttaugliche Gr6fie hatte, denn er
diente auch der Kwik-Mart-Tanke und Bonnie’s Burger Chalet
als Parkplatz. Jede Woche hatten der Hithnermann und er sich
mit einem Nicken oder leichten Heben von Kinn oder Hand
begriiit. Einmal, als er zehn war, fragte ihn der Hithnermann,
ob er Miadchen moge, ob er schon eine Freundin habe, ob er
schon mal ein Middchen gekiisst habe, welche er vorziehe, Brii-
nette oder Blonde.

»Oder Rothaarige. Auf die musst du ein Auge haben. Das
sind die mit den engsten Muschis«, sagte Vern und briillte vor
Lachen.

Dann zeigte er Joshua sein Anker-Tattoo und fragte ihn, ob
er Popeye den Seemann kenne, die Comicfigur.

»Ja«, antwortete Joshua ernst und hielt ihm das Geld hin,
das ihm seine Mutter mitgegeben hatte.
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»Das bin ich. Ich bin Popeye«, sagte Vern mit wildem, ge-
heimnisvollem Blick, als hitte ihn die Erinnerung in eine Zeit
zuriickversetzt, in der er ein heimlicher Held gewesen war.
»Nur ich bin das Original, nicht die Comicfigur.« Und dann
lachte er wieder lauthals, und Joshua tiuschte ein Licheln vor.

Joshua hatte mehrere Jahre gebraucht, um die Vorstellung,
dass Vern Popeye sei, ganz abzuschiitteln, obwohl Verns wah-
res Leben ein offenes Buch war. Er hatte einen Sohn namens
Andrew, der zwanzig Jahre élter als Joshua war. Wenn Vern
gute Laune hatte, erzihlte er bei der Arbeit Anekdoten aus An-
drews Jugend. Wie Andrew seinen ersten Hirsch erlegt hatte,
von seinen legendiren Basketballkiinsten, wie er Andrew ein-
mal den Arm gebrochen hatte, als er ihn in der achten Klasse
beim Kiffen erwischte. »Ich habe den Lauser einfach am Arm
gepackt und gedreht, bis es knackte«, sagte Vern. »Ich hitte
ihn glatt abgerissen, wenn ich gekonnt hitte. Das war ihm eine
Lehre. Ich lass mir nicht auf der Nase herumtanzen. So erzieht
man kein Kind. Wenn du dir von ihnen auf der Nase herum-
tanzen lisst, werden sie nie hart.«

Joshua kannte seinen eigenen Vater kaum. Er lebte jetzt in
Texas. Zusammen mit Claire hatte er ihn dort einmal besucht,
als er zehn war, aber seit seinem vierten Lebensjahr waren sie
nicht mehr mit ihm zusammen. Damals hatten sie nicht in
Midden gelebt, sondern in Pennsylvania, wo sein Vater in ei-
nem Kohlebergwerk arbeitete. Sie zogen nach Midden, ohne
jemals von der Stadt gehort zu haben, bis sie mit einer Reihe
von Greyhound-Bussen hinfuhren, weil ihre Mutter durch die
Cousine einer Freundin dort einen Job als Putzfrau in einem
Altersheim namens Rest-A-While Villa bekommen hatte.

Marcy kam in die Kiiche zuriick und setzte sich auf den um-
gedrehten Eimer, der ihnen als Stuhl diente. »Ich nehme heute
Abend das Schweinefilet, Vern. Mit einer Ofenkartoffel. Die
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Erbsen kannst du behalten. Du hast doch noch eine Ofenkar-
toffel fiir mich?«

Vern nickte und schloss wieder die Tiir, die er gedffnet
hatte.

»Ob es wohl schneien wird?, fragte sie und inspizierte ihre
Fingernigel.

»Zu kalt fiir Schnee«, antwortete er.

Alle drei horten zu, als Teresa Patty Peterson fragte, wie sie
die Zukunft des Wiinschelrutengehens einschitze, und Patty
antwortete, dass es eine aussterbende Kunst sei. Die Radio-
sendung war nicht Teresas richtiger Job, sie arbeitete ehren-
amtlich wie fast alle Mitarbeiter des Senders. Im Brotberuf
war sie Kellnerin in Len’s Lookout am Highway 32, wo sie vor
zehn Jahren, nach der SchlieBung der Rest-A-While Villa, an-
gefangen hatte.

Marcy riss Joshua die Baseballmiitze vom Kopf und setzte
sie ihm schief wieder auf. »Sag Vern, was du zum Abendessen
willst, damit wir beizeiten verschwinden konnen. Ich muss
noch ausfegen.«

»Zwiebelringe bitte«, sagte er und belud einen weiteren
Spiilkorb mit schmutzigem Geschirr. Im Radio fragte seine
Mutter, in welchem Jahr der K6nigin-Frauenschuh zur Staats-
blume von Minnesota gekiirt worden sei.

»1892«, sagte Vern, offnete die Ofenklappe, nahm mit der
blofen Hand eine in Alufolie eingewickelte Kartoffel heraus
und lieB} sie auf einen Teller fallen.

Am Schluss jeder Sendung stellte seine Mutter eine Frage,
und wihrend sie darauf wartete, dass Horer anriefen und die
richtige Antwort errieten, gab sie eine Vorschau auf die Sen-
dung in der nichsten Woche. Die Fragen testete sie vorher
an Joshua, Claire und Bruce. So sollten sie ihr die Namen al-
ler sieben Zwerge nennen, die Definition von pulchritudinous
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oder die einwohnerreichste Stadt Indiens. Die Anrufer jubel-
ten, wenn ihre Antwort stimmte, als hitten sie etwas gewon-
nen, obwohl es gar nichts zu gewinnen gab. Die ganze Be-
lohnung bestand darin, dass Teresa die Leute fragte, von wo
aus sie anriefen, und die Ortsnamen dann freudig tiberrascht
wiederholte. Die Namen kalter lindlicher Gemeinden mit in-
dianischen Namen oder den Namen von Tieren, Fliissen oder
Seen wie Keewatin, Atumba, Beaver oder Deer Lake.

»19107«, fragte eine Stimme im Radio unsicher.

»Neing, gurrte Teresa. »Aber gut geraten.«

Vern trat, mit zwei Zangen einen Frittierkorb haltend, vor
Joshua hin und lie ihn ins leere Spiilbecken fallen. »Das wird
heif} sein.«

»1892«, sagte eine Stimme, und Teresa stiel} einen Freuden-
schrei aus.

Vern schaltete das Radio aus, und ein Gefiihl der Dankbar-
keit durchstromte Joshua. Sie brauchten nicht zu horen, von
wo diese Woche die richtige Antwort kam, brauchten nicht zu
horen, was Teresa wie jede Woche am Schluss der Sendung
sagte: »Und damit, Leute, wiaren wir wieder am Ende der Stun-
de angelangt. Arbeitet fleilig. Tut Gutes. Macht das Unmogli-
che moglich. Und seid nichste Woche wieder dabei, wenn es
Neues von den Modernen Pionieren gibt.«

»Dein Kumpel ist draulen«, sagte Marcy zu Joshua, als sie in
die Kiiche zuriickkam, und zog ihren Mantel an. »Ich habe vorn
abgeschlossen, wer als Letzter geht, muss also hinten raus.«

»Das ist der Bursche da¢, sagte Vern, wihrend er sich die
Schiirze auszog. »Denn ich bin es mit Sicherheit nicht.«

Joshua schliipfte in der Kiiche aus seinen nassen Kleidern, als
Vern gegangen war, und trug seinen Teller mit Zwiebelringen
ins Lokal, wo R. J. gerade Ms. Pac Man spielte.
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»Ich weil} jetzt, wie man ihn bearbeiten muss, damit man
umsonst spielen kanng, sagte er zu R. J., als dessen Spieler alle
tot waren.

»Ich mochte jetzt nicht mehr spielen. Kann ich eine Limo
haben?«

Joshua zapfte jedem ein Mountain Dew. Im Café herrschte
jetzt Stille. Die Deckenbeleuchtung war aus, und auler ihm
undR. J. war niemand mehr da. Alle Tische waren aufgestuhlt.
R. J. trug Jeans und ein weites Sporttrikot, das iiber die Hose
hing, sodass sein Oberkorper wie ein Fass aussah. Sein Vater
war ein Ojibwe, seine Mutter eine Weille. Wie alle Ojibwes,
die in Midden lebten, bekam er jeden Herbst von der Firma
Reebok ein Paar Turnschuhe geschenkt, was zur Folge hatte,
dass die Jungs in der Schule ihn manchmal auf die Toilette
schleppten, seinen Kopf in die Kloschiissel driickten und spiil-
ten. Trotzdem waren er und Joshua seit der fiinften Klasse eng
befreundet.

»Ich hab da was, falls du mal die Nacht durchmachen willst.«
R.]. zog eine Pergamintiite, wie sie fiir die Aufbewahrung von
Briefmarken benutzt wird, aus der Tasche. »Bender hat es mir
gegeben.« Bender war der Freund seiner Mutter.

»Was ist das?«

R. J. 6ffnete die Tiite behutsam und schiittelte den Inhalt
in seine kleine weiche Hand. Graue salzkorngrofe Kristalle
rieselten heraus. »Crystal Meth. Bender hat es gemacht, ant-
wortete R. J. und errétete. »Sag es nicht weiter. Bender und
meine Mom haben es gemacht. Nur so.« Er hatte dunkle wuls-
tige Augen. Er dhnelte seinem Vater, einem Mann, den er nur
selten sah.

»Probieren wir es aus«, sagte Joshua, der hdufig Gras rauch-
te, aber nie etwas anderes genommen hatte. R. J.’s Mutter und
Bender versorgten ganz Midden mit Marihuana. Sie bauten
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es in einem Keller unter der Veranda an, von dessen Existenz
sonst niemand wusste.

»Jetzt gleich?«R. J. schob das Meth mit einem Finger herum.

»Wie wirkt es?«

»Macht wach und aufgedreht.«

Joshua leckte sich einen Finger an, tupfte ihn in die Kristalle
und steckte ihn dann in den Mund.

»Was tust du da?«

»Ich reibe es in mein Zahnfleisch«, antwortete Joshua. »Man
muss es ins Zahnfleisch reiben, damit es in die Blutbahn ge-
langt.« Er wusste das nicht mit Bestimmtheit, sondern er-
innerte sich nur dunkel, so was mal gehort oder in einem Film
gesehen zu haben.

»Man muss es schnupfene, erklirte R. J. »Hat Bender mir
gesagt.«

Joshua horte nicht hin, setzte sich in eine Nische und schloss
die Augen, als meditiere er.

»Spinnst du jetzt total?, fragte R. J.

»Wenn hier einer spinnt, dann dug, sagte Joshua und behielt
die Augen zu. »Ich lasse es in meine Blutbahn eindringen, du
Blodmann.«

»Wie schmeckt es?«

»Wie Medizin.«

»Was fiir ein Gefiihl ist es?«

Joshua antwortete nicht. Er spiirte ein leichtes Kribbeln,
konnte aber nicht sagen, ob er es wirklich spiirte oder nur des-
halb, weil er es spiiren wollte. Er 6ffnete die Augen, und das
Gefiihl verflog. »Lass uns durch die Gegend fahren, sagte er.

R. J. kratzte die Kristalle sorgfiltig in die Tiite zuriick und
leckte den Rest vom Handteller.

Joshua fuhr. In der Stadt war sonst kein Fahrzeug unter-
wegs. Zehn Uhr abends war wie mitten in der Nacht. Sie pas-
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sierten dunkle Ladenfronten — Ina’s Drug, das Lebensmittel-
geschift Red Owl, das Video- und Sonnenstudio, dann die
Skating-Bahn, das Dairy Queen, die Schule und die Midden
Clinic, ein umgebautes Wohnmobil von doppelter Breite, das
auf dem Schulparkplatz stand —und schliefilich die beiden ein-
zigen Liden, die noch offen hatten, den Kwik Mart und das
Punk’s Hideaway, in dem Vern jetzt wahrscheinlich war, weil
er, wie Joshua wusste, jeden Abend dort hinging. Auf dem
Weg stadtauswirts kamen sie am Treetops Motel vorbei, wo
sie Anita sahen, die im Empfangsraum, der auch ihr Wohn-
zimmer war, auf einem gebliimten Sofa sall und sich die Nach-
richten ansah.

Sie fuhren zum Highway 32 hinaus, vorbei an Len’s Look-
out, wo Joshuas Mutter arbeitete, dann weitere fiinfzehn Mei-
len nach Osten, damit R. J. sehen konnte, ob Melissa Lloyds
Auto in ihrer Einfahrt stand, und anschlieBend die fiinfzehn
Meilen wieder zuriick in die Stadt. Joshua setzte R. J. daheim
ab und nahm dann die sechsundzwanzig Meilen bis zu sich
nach Hause in Angriff. Als er allein im Wagen saB}, merkte er,
dass ihn der Unterkiefer schmerzte, weil er, ohne sich dessen
bewusst zu sein, die Zihne aufeinandergebissen hatte. Er ver-
suchte, die Kinnlade locker zu lassen, als baumele sie nur lose
am iibrigen Gesicht. Er fiihlte sich weniger high als vielmehr
intensiv der Ecken und Kanten um ihn und in ihm bewusst.
Er mochte dieses Gefiihl und wusste, dass er es wieder spii-
ren wollte.

Als er in der Zufahrt parkte und aus dem Pick-up stieg, hor-
te er Tanner und Spy im Haus ihr Begriilungsgebell anstim-
men und gegen die Haustiir springen. Er eilte hinein und ver-
suchte, sie zum Schweigen zu bringen, damit sie seine Mutter
und Bruce nicht weckten. Ohne Licht zu machen, schlich er
in die Kiiche, 6ffnete den Kiihlschrank und spdhte hinein, ob-
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wohl er gar keinen Hunger hatte. Er nahm einen Apfel, biss
hinein und bereute es sofort, al} aber weiter.

»Joshg, rief seine Mutter.

Er horte sie aus dem Bett steigen. »Ich bin zu Hauseg, ant-
wortete er gereizt, denn er wollte nicht, dass sie aufstand. Er
spielte mit dem Gedanken, nach oben zu fliichten. Er liebte
sein Zimmer.

»Du kommst spit, sagte sie, als sie in ihrem Morgenman-
tel, ihrem langen Fleecenachthemd und ihren Schlappen aus
Pelzimitat in der Kiiche erschien. Die Hunde liefen zu ihr und
driickten ihre Schnauzen an ihre Hinde, sodass sie sie strei-
cheln musste.

»Wir haben spit geschlossen. Ganz am Schluss kamen noch
drei Tische.« Er warf den Apfelbutzen in Richtung Miilleimer
und horte am Geridusch, dass er danebengetroffen hatte, ging
aber nicht hin, um ihn aufzuheben. »Aber morgen ist sowieso
keine Schule. Die Lehrer haben einen Workshop.«

»Du sollst mich doch anrufen, wenn es spiter als zehn wird.
Das war unsere Abmachung, als du den Job angenommen hast.«

»Es ist erst elf.«

Er fiillte sich am Hahn ein Glas Wasser und trank es in ei-
nem Zug aus, sich bewusst, dass ihn seine Mutter beobachtete.
»Was ist denn?«, fragte er und fiillte das Glas unter dem voll
aufgedrehten Hahn nach.

»Ich bin eh nicht miide«, sagte sie, als hitte er sich dafiir
entschuldigt, sie geweckt zu haben. »M6chtest du einen Tee?«,
fragte sie und setzte bereits den Kessel auf.

»Hast du auf der Heimfahrt den Mond gesehen?«, fragte sie.

»Ja.«

Sie nahm zwei Becher von den Haken iiber der Spiile und
hingte, ohne Licht zu machen, die Teebeutel hinein.

»Die Kamille wird uns beim Einschlafen helfen.«
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Der Kessel begann zu pfeifen. Sie nahm ihn vom Herd, goss
Wasser in die Becher und setzte sich an den Tisch.

Er nahm ebenfalls Platz und zog seinen heilen Becher zu
sich her.

»Ich mache mir eben Sorgen, wenn du so spit kommst.
Jetzt, wo die Strallen vereist sind«, sagte sie und musterte ihn
im schwachen Mondlicht, das durch die Fenster drang. »Aber
jetzt bist du ja wohlbehalten da, und das ist die Hauptsache.«

Sie pustete iiber ihren Tee, ohne einen Schluck zu trinken,
und er tat dasselbe. Er hatte seine Kopfhorer um den Hals
hingen. Wie gern hiitte er sie jetzt aufgesetzt und sich eine
CD reingezogen. Stattdessen stellte er sich die Musik vor und
spielte im Kopf einen Song ab, wobei der bloBe Gedanke da-
ran ihn befeuerte.

»Dann hast du heute Abend viel zu tun gehabt?«

»Eigentlich nicht«, antwortete er und erinnerte sich dann
seiner Liige von vorhin. »Bis kurz vor dem Schlieffen, dann hat
sich der Laden gefiillt.«

»Das ist typisch.« Sie lachte leise. »Jedes Mal, wenn ich im
Len’s Feierabend machen will, taucht eine ganze Busladung
auf.«

Einmal hatte sie versucht, den Job dort aufzugeben, und
sich selbststindig gemacht mit dem Ziel, auf Flohmirkten
und in Trodelliden ihre Gemilde zu verkaufen. Landschafts-
bilder von Nord-Minnesota. Enten und Ginsebliimchen, Bi-
che und Bdume, Wiesen und Goldruten. Die meisten hingen
jetzt in ihrem Haus, sehr zu Joshuas Verdruss. Einmal hatte
seine Mutter mit R. J. unaufgefordert eine Fiihrung gemacht
und ihm erzdhlt, was sie zu den einzelnen Bildern inspiriert
hatte und wie ihre Titel lauteten. Die Titel fand Joshua noch
peinlicher als die Bilder selbst. Sie waren exemplarisch fiir al-
les, was ihn an seiner Mutter nervte: schwiilstig und grofitue-
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risch, miadchenhaft und iiberdreht — Wilder Stachelbeerstrauch
in Sommermoot, Das sanfte Wiegen des Ahornbaumes, Das Geburts-
land von Vater Mississippi —, als verweise jedes einzelne direkt
auf seine eigene Grofe.

Joshua trank probeweise einen Schluck Tee und musste an
ein Spiel namens »Was trinkt ihr?« denken, das Claire und er
immer mit ihrer Mutter gespielt hatten. Sie hatte Lebensmit-
telfarbe in Zuckerwasser geriihrt, wenn sie nicht mehr genug
Geld fiir Kool-Aid hatte, und sie dann mit einem erwartungs-
vollen Licheln gefragt, was sie gerade tranken, und sie hat-
ten geantwortet, wonach ihnen gerade der Sinn stand, was
ihnen gerade einfiel. Zum Beispiel sagten sie Martini, obwohl
sie iberhaupt nicht wussten, was ein Martini war, und ihre
Mutter gab dann unter viel Aufhebens eine imaginire Olive
dazu. Oder sie antworteten Schoko-Milchshake oder Sarsaparilla
oder nannten die Namen von Getrianken, die sie selbst erfun-
den hatten, und ihre Mutter mixte etwas dazu und machte es
besser, als es war, sodass selbst Wasser fiir sie anders schmeck-
te. Das war, bevor sie Bruce kennenlernten, kurz nachdem sie
nach Midden gezogen waren, in eine Wohnung iiber Len’s
Lookout. Die Wohnung war eigentlich keine richtige Woh-
nung, und auch die Stadt kam ihnen nicht wie eine richtige
Stadt vor, weil sie in diesem ersten Jahr weit drauflen wohn-
ten und Fremde waren in diesem Ort, in dem sonst jeder je-
den kannte. Die Wohnung bestand aus einem einzigen grofien
Zimmer mit einer Kochecke, die Len fiir sie eingebaut hatte,
Dusche, Sauna und Toilette befanden sich hinten im Garten.
Sie hatten eine Bettcouch zum Ausklappen, auf der sie alle
schliefen und die sie meistens ausgeklappt lielen, sodass die
Wohnung im Grunde ein riesiges Bett war, eine Insel mitten
in ihrem neuen Leben in Minnesota.

Nachmittags, wenn Claire und Joshua aus der Schule zuriick
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waren und ihre Mutter von der Arbeit kam, legten sie sich auf
das Bett, redeten und spielten Spiele, die sie sich selbst aus-
gedacht hatten. Zum Beispiel sagten sie, dass sie nicht mehr
aus dem Bett steigen konnten, weil der FuBboden in Wirklich-
keit ein haifischverseuchtes Meer sei. Oder ihre Mutter schloss
die Augen und fragte mit einer hochnisigen Stimme, die sie
nur bei dieser Gelegenheit benutzte: »Wer bin ich jetzt?« Und
Joshua und Claire kreischten: »Miss Bettina von Soundso.«
Und dann verwandelten sie sie. Sacht strichen sie ihr iiber die
Augenlider und Lippen, die Wangen und das iibrige Gesicht
und schilderten dabei die ganze Zeit, wo sie welche Farben
auftrugen, und ihre Mutter 6ffnete von Zeit zu Zeit die Au-
gen und sagte: »Ich glaube, Miss Bettina von Soundso wiirde
mehr Rouge auflegen, meint ihr nicht auch?« Also rieben sie
ihr Gesicht noch etwas linger, und dann fragte sie: »Was um
alles in der Welt machen wir nur mit Miss Bettina von Sound-
sos Haar?« Worauf sie ihr mit den Fingern durchs Haar fuhren
und so taten, als wiirden sie es mit Haarspray in Form bringen
oder zu einem richtigen Knoten binden. Wenn sie fertig wa-
ren, setzte sich ihre Mutter auf und sagte mit ihrer versnobtes-
ten Stimme: »Meine Lieben! Miss Bettina von Soundso ist hoch-
erfreut, eure Bekanntschaft zu machen.« Claire und er hatten
sich dann immer vor Lachen gekugelt.

An diese Dinge erinnerte sich Joshua jetzt mit einer an
Wut grenzenden Beschdmung. Was war er damals nur fiir ein
Kindskopf gewesen. Jetzt wollte er keiner mehr sein.

»Woran denkst du?«, fragte seine Mutter, pl6tzlich argw6h-
nisch, als ahne sie, was ihm durch den Kopf ging.

»An nichts.«

»Hast du eine Freundin?«

Er konnte horen, dass sie lichelte, und am liebsten hitte er
dieses Licheln ausgeloscht — warum, wusste er selbst nicht.

40



»Wieso?«, fragte er giftig.

»Ich frage mich, ob du deshalb so spit gekommen bist.«

»Das hab ich dir doch gesagt. Weil noch ein ganzer Schwung
Leute gekommen ist.«

Die Hunde hockten zwischen ihnen, legten ihnen von Zeit
zu Zeit eine Pfote auf den Schof} und zogen sie wieder weg,
wenn sie gestreichelt wurden.

»Und auBerdem: Wenn ich eine Freundin hitte, wire ich
mehr als eine Stunde zu spit gekommen.«

»Vermutlich«, sagte sie, sann einen Augenblick dariiber
nach und brach in ein langes inniges Lachen aus. Gegen sei-
nen Willen lachte er mit, aber weniger herzlich.

Sie zog ihren Ehering ab und legte ihn auf den Tisch, ging
zur Spiile, driickte sich Creme in die Hinde und verrieb sie im
Stehen. Im Dunkeln konnte er nur ihre Silhouette erkennen.
Sie sah aus wie eine freundliche Hexe, und ihre Haare waren
auf der Seite, mit der sie auf dem Kopfkissen gelegen hatte,
schrecklich zerdriickt.

»Hier, sagte sie, nahm wieder Platz und streckte ihm die
Hinde hin. »Ich habe zu viel erwischt.« Sie kratzte sich die
tiberschiissige Creme ab und massierte sie in seine Hinde
ein, bis hinauf zu den Unterarmen. Das erinnerte ihn daran,
wie sie ihm, wenn er als Kind erkiltet war, immer die Brust
mit Eukalyptusol eingerieben und dazu gesungen hatte: »Die
Krankheit flieBt aus dir heraus in meine Hiande. Die Krank-
heit weicht ganz aus Joshuas Korper und wird jetzt und im-
merdar in den Hinden seiner armen alten Mutter wohnen.«
Er hatte das Gefiihl, dass auch sie in diesem Moment daran
dachte. Mit einem Mal fiihlte er sich ihr nahe, als wiren sie
die ganze Nacht zusammen durch die Gegend gefahren und
hitten geredet.

»Tut das gut?«
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