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»Wir müssen reden.« Collegestudentin Claire Wood ist nervös, als 
sie auf  Bitte ihrer Mom Teresa die Familie zu Hause im ländlichen 
Norden Minnesotas besucht. Was sie dann aber dort erfährt, zieht ihr 
den Boden unter den Füßen weg: Ihre Mutter ist unheilbar an Krebs 
erkrankt – mit nur 38 Jahren. Für die Woods beginnt eine Zeit der 
Angst und Verzweiflung, aus der es keinen Ausweg zu geben scheint 
und die sie auseinanderzureißen droht. Trotz der niederschmettern-
den  Diagnose unterzieht Teresa sich einer schmerzhaften Behandlung 
und kämpft gegen den Krebs an, doch irgendwann verlassen sie ihre 
Kräfte. Teresas Mann Bruce zerbricht beinahe am Leid seiner Frau, 
und Claires jüngerer Bruder Joshua entfremdet sich immer mehr von 
ihr. Doch Claire gibt nicht auf  und versucht mit aller Kraft, die Familie 
zusammenzuhalten. Denn auch im größten Kummer entsteht Hoff-

nung, wenn man füreinander da ist …
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Vorwort

Als ich neun war, schenkte mir jemand ein Tagebuch. Ich weiß 
nicht mehr, wer. Es war ganz weiß und hatte ein kleines gol-
denes Schloss mit einem kleinen goldenen Schlüssel, der zum 
Verschließen des Buches gedacht war, diesen Zweck aber nie 
erfüllte. Ich liebte dieses Tagebuch. Ich erinnere mich noch ge-
nau, dass es für mich das schönste Geschenk war, das ich je be-
kommen hatte. Ich füllte es mit Geschichten über Prinzessin-
nen und Könige, über Pferde, die von Mädchen geritten wur-
den, deren Väter in schicken Autos herumfuhren. Ich schrieb 
über Dinge, die mit mir nichts zu tun hatten.

Als ich elf  war, kam eine Dichterin an meine Schule und 
unterrichtete uns mehrere Tage. Gastpoeten waren in Schu-
len eine große Seltenheit. Jede Minute, die sie zu uns sprach, 
war, als hielte jemand ein brennendes Streichholz an die ent-
flammbarsten, verborgensten Teile meines Ichs. Einmal er-
klärte sie uns, was eine Metapher war, und forderte uns dann 
auf, ein ganzes Gedicht zu schreiben, das aus Metaphern be-
stand. Ich war ein Löwe. Ich war ein Eiszapfen. Ich war ein Ka-
leidoskop. Ich war eine zerrissene Buchseite. Ich war Glas, das 
andere Menschen für Stein hielten. Ein andermal erklärte sie 
uns, dass wir auch Gedichte über unsere Erinnerungen schrei-
ben könnten. Sie forderte uns auf, die Augen zu schließen und 
eine Weile daran zu denken, wie wir noch jünger gewesen 
waren, dann die Augen wieder zu öffnen und zu schreiben. 
Ich schrieb, wie ich als Fünfjährige in farbbeklecksten Turn-
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schuhen in dem »schönen schmutzigen Pittsburgh«, wie ich es 
nannte, einen Bürgersteig entlangrannte.

Eine Woche später bestellte mich der Direktor in sein Büro 
und teilte mir hinter seinem großen Schreibtisch hervor mit, 
dass die Gastpoetin ihm mein Gedicht gezeigt habe. »Du 
kannst gut schreiben!«, rief  er aus. Er hieß Menzel und war 
der erste Mensch, der so etwas zu mir sagte. Er reichte mir eine 
Kopie des Gedichts und bat mich, es ihm laut vorzulesen, was 
ich verlegen, aber auch glücklich tat. Als ich fertig war, sagte 
er, es sei ungewöhnlich, dass ich Pittsburgh als schön und als 
schmutzig beschrieben hätte, da die meisten Menschen mei-
nen würden, es könne nicht beides gleichzeitig sein. »Schreib 
weiter, Cheryl«, sagte er.

Ich schrieb weiter.
Ich ahnte nicht, dass ich dadurch zur Schriftstellerin wurde. 

Ich kannte Menschen, die Bücher schrieben, aber mir wäre nie 
in den Sinn gekommen, dass ich eine von ihnen werden könn-
te, bis ich mich als zwanzigjährige Studentin an der Univer-
sity of  Minnesota in Minneapolis für ein Einführungsseminar 
»Lyrik« bei Michael Dennis Browne anmeldete. In diesem Se-
minar lernte ich eine Menge. Ich begann, Sprache mit neuen 
Augen zu sehen. Ich schrieb meine ersten ernsthaften (aller-
dings miserablen) Gedichte. Doch am wichtigsten war, dass 
ich mehrmals pro Woche in einem Raum mit einem Schrift-
steller saß, der nicht nur ein, sondern viele Bücher geschrieben 
hatte, denn erst da dämmerte mir, dass ich die Kluft, die uns 
trennte und die mir gewaltig erschien, vielleicht – nur viel-
leicht – eines Tages würde überbrücken können, indem ich 
ebenfalls ein Buch schrieb.

Ich bin häufig gefragt worden, wie lange ich für die Arbeit 
an Wildblumen im Schnee gebraucht habe. Darauf  gibt es drei 
Antworten, und alle sind richtig: vier Jahre, sieben Jahre und 



9

vierunddreißig Jahre. Doch die letzte Antwort ist die zutref-
fendste. Denn am Entstehen dieses Buches haben sie alle ihren 
Anteil: das kleine weiße Tagebuch mit dem Schloss, das nicht 
funktionierte, die Gastpoetin an der Schule, die mir beibrach-
te, was eine Metapher ist, der Direktor, der mich zum Weiter-
schreiben ermunterte, der Schriftsteller, dessen Existenz mir 
den Weg wies. Sie sind in der Danksagung dieses Buches nicht 
aufgeführt, aber sie haben es mitgeprägt. Wildblumen im Schnee 
ist die Geschichte, die ich in den ersten vierunddreißig Jahren 
meines Lebens in mir ausgebrütet habe. Ich hatte das Gefühl, 
nicht leben zu können, ohne sie zu erzählen. Und das Gefühl, 
sterben zu können, wenn ich sie zu Papier gebracht hätte (was 
ich nicht kann und nicht will). Vielleicht hat jeder Schriftstel-
ler zu seinem ersten Buch eine solche Beziehung. Bei der Ar-
beit an meinen anderen Büchern Der große Trip und Der große 
Trip zu dir selbst habe ich mich abgerackert, aber Wildblumen 
im Schnee hat mich das Schreiben gelehrt und war deshalb das 
Buch, das mir das Höchstmaß an Glauben, Anstrengung und 
Hingabe abverlangte.

Wildblumen im Schnee ist ein Roman über eine Familie im 
ländlichen Norden Minnesotas, die einen großen Verlust er-
leidet. Da ich an einem Ort aufgewachsen bin, der dem im 
Roman geschilderten Ort nicht unähnlich ist, und meine Fa-
milie einen schweren Verlust erlitten hat, der dem der Familie 
Wood/Gunther im Buch nicht unähnlich ist, lesen viele Men-
schen Wildblumen im Schnee wie einen Tatsachenroman, aber 
das ist er nicht. Wie viele Romanautoren habe auch ich aus 
meinen Erfahrungen geschöpft – wer meine anderen Bücher 
gelesen hat, wird zweifellos einige Details wiedererkennen, 
die an meine Mutter und ihren Tod oder an die Landschaft und 
Kultur des ländlichen Aitkin County, Minnesota, erinnern, in 
dem ich aufgewachsen bin –, aber die autobiografischen Ele-
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mente waren nur der Samen, aus dem ich eine fiktionale Welt 
erschaffen habe.

Es stimmt zwar, dass meine Familie und ich bei dem sehr 
realen Lokalsender KAXE Radiosendungen gehört haben wie 
die, die Teresa Wood in Wildblumen im Schnee moderiert, aber 
meine Mutter war keine Radiomoderatorin, und ich kann mir 
nicht vorstellen, dass sie eine hätte werden wollen, wenn sie 
Gelegenheit dazu gehabt hätte. Mein Bruder musste nicht we-
gen Dealens ins Gefängnis wie Joshua Wood. Mein Stiefvater 
war kein Einzelkind und hörte in seiner Trauer nicht obsessiv 
die Musik von Kenny G, wie Bruce Gunther es tut. Ich hatte 
keine Affäre, während meine Mutter im Sterben lag wie Claire 
Wood in einem Krankenhaus in Duluth.

Mit Wildblumen im Schnee wollte ich keine Geschichte erzäh-
len, die auf  wahren Begebenheiten beruht, aber natürlich lässt 
sich mein Bedürfnis, Wildblumen im Schnee zu schreiben, nicht 
davon trennen, was geschehen ist. Es gehört zu den größten 
Widersprüchen fiktionaler Literatur, dass der Autor häufig 
nur kraft seiner Fantasie zu den tiefsten Wahrheiten vordringt. 
Ich jedenfalls habe es bei der Arbeit an Wildblumen im Schnee so 
empfunden. Ich weiß nicht genau, was es für meinen Stiefvater 
bedeutete, seine Frau zu verlieren, oder für meine Geschwis-
ter, ihre Mutter zu verlieren, aber in Wildblumen im Schnee habe 
ich mich bemüht, es zu verstehen. Als Autorin eines Romans 
durfte ich suchen. Ich durfte die einzige Geschichte erzählen, 
die ich zu der Zeit erzählen konnte, eine, die über die Gren-
zen meiner eigenen persönlichen Trauer hinausging – einer 
Trauer, die so groß war, dass ich allein sie nicht fassen konnte. 
Ich musste sie auf  andere Menschen verteilen und dabei auch 
diesen anderen gerecht werden. Auch sie hatten meine Mutter 
verloren. Ich stellte die Geschichte der Trauer meiner Familie 
auf  eine größere, größtenteils fiktionale Bühne, damit ich mir 



ein Bild davon machen konnte, wie jeder von uns daraus her-
vorgegangen war. Dabei fühlte ich mich nicht der Faktentreue, 
sondern der emotionalen Wahrheit verpflichtet.

Das meine ich damit, wenn ich sage, dass ich Wildblumen im 
Schnee in mir ausgebrütet habe. Es ist die Geschichte meines 
Lebens, und doch habe ich alles erfunden. Ich erschuf  Figuren, 
auch wenn ich in jedem Wort, das ich schrieb, die Menschen 
spürte, die ich kannte und liebte. Ich siedelte die Geschichte 
an einem Ort an, der mein Zuhause war und doch auch wie-
der nicht. Ich gab der Stadt in Wildblumen im Schnee den Na-
men Midden – das mittelalterliche Wort für Müllgrube –, aber 
nicht, weil ich damit andeuten wollte, meine geliebte Heimat-
stadt McGregor sei ein trostloses Kaff, sondern weil ein Mid-
den eine wertvolle Fundstätte für archäologische Ausgrabun-
gen ist. Wir bergen dort verborgene Schätze, großartige und 
profane. In einem Midden können wir die Geschichte eines 
Volkes und eines Ortes auffinden, aber nur wenn wir graben.

Wildblumen im Schnee ist das Resultat meines ersten nach-
drücklichen Grabungsversuchs. Als ich beim Schreiben unter 
der Oberfläche kratzte, wurde mir klar, dass ich nicht wuss-
te, worauf  ich beim Freilegen der Schichten stoßen würde. 
Erst als ich fertig war, konnte ich sehen, was ich getan hatte: 
Ich hatte nicht nur einen Roman über Trauer und Verlust ge-
schrieben, sondern auch einen über die Liebe in ihren vielen 
Formen und darüber, wie wir mitten in der tiefsten Finsternis 
ein Licht finden, wie wir überleben, was wir nicht überleben 
zu können glauben. Erst aus diesem Blickwinkel – Jahre nach 
der Veröffentlichung von Wildblumen im Schnee – kann ich er-
kennen, wovon all meine Bücher handeln. Davon, dass Dinge 
gleichzeitig schön und schmutzig sein können.





TEIL 1

Die Woods aus Coltrap County

»Und doch müsstest du es aushalten, wenn du 
es nicht verhindern kannst. Es ist schwach und 
dumm, zu sagen, man kann nicht ertragen, was 

das Schicksal einem auferlegt.«

Charlotte Brontë, Jane Eyre
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1

Sie hatte Schmerzen. Als wäre ihr Rückgrat ein Reißverschluss 
und jemand wäre hinter sie getreten, hätte ihn aufgezogen, 
hineingegriffen und ihre Organe zusammengedrückt, als wä-
ren sie Butter oder Teig oder Weintrauben, die ausgepresst 
werden sollten. Bei anderen Gelegenheiten war es, als ob et-
was Scharf kantiges wie Diamanten oder Glasscherben ihre 
Knochen ritzte. Teresa beschrieb, was sie empfand – das mit 
dem Reißverschluss, den Weintrauben, den Diamanten und 
Glasscherben –, dem Arzt, der auf  einem kleinen Rollhocker 
saß und in ein Notizbuch schrieb. Er schrieb noch, als sie be-
reits verstummt war, und lauschte weiter mit schiefem Kopf  
wie ein Hund, der in der Ferne ein Geräusch gehört hatte. Es 
war später Nachmittag, das Ende eines langen Untersuchungs-
tages, und er war der letzte Arzt, der richtige Arzt, derjenige, 
der ihr endlich sagen würde, was ihr fehlte.

Teresa hielt ihre Ohrringe – zwischen zwei Glasplatten ge-
presste und getrocknete Veilchen – in einer Hand und legte sie 
an, noch beim Anziehen, nachdem sie stundenlang in einem 
Krankenhauskittel von Zimmer zu Zimmer gewandert war. 
Sie untersuchte ihre Bluse auf  Fussel, Katzenhaare und ver-
irrte Fadenreste und zupfte pedantisch ab, was sie fand. Sie 
blickte zu Bruce, der aus dem Fenster schaute und ein Schiff  
im Hafen beobachtete, das ruhig und elegant über den See 
glitt, als wäre nicht Januar, als wäre hier nicht Minnesota, als 
gäbe es kein Eis.
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Im Moment hatte sie keine Schmerzen und sagte dies dem 
Arzt, während er schrieb. »Es gibt lange Phasen, in denen 
ich mich richtig gut fühle«, sagte sie und lachte, wie sie bei 
Fremden immer lachte. Es würde sie nicht wundern, fuhr sie 
fort, wenn sie langsam den Verstand verlöre oder schon in die 
Wechseljahre käme. Oder wenn sie eine atypische Lungenent-
zündung hätte. Atypische Lungenentzündung war ihre neues-
te Theorie und die, die ihr am besten gefiel. Denn sie konnte 
den Husten und die Schmerzen erklären. Und warum sich ihr 
Rückgrat wie ein Reißverschluss anfühlte.

»Ich würde gern noch eine Untersuchung vornehmen«, sag-
te der Arzt und schaute zu ihr auf, als wäre er aus einer Trance 
erwacht. Er war jung. Jünger. Ob er dreißig war?, fragte sie sich. 
Er bat sie, sich wieder zu entkleiden, gab ihr einen frischen 
Kittel und verließ den Raum.

Sie zog sich langsam aus, zögernd zunächst, dann rasch, 
sich duckend, als hätte Bruce sie noch nie nackt gesehen. Die 
Sonne schien ins Zimmer und färbte alles zartlila.

»Wie schön das Licht ist«, sagte sie, ging zum Unter-
suchungstisch und setzte sich darauf. Der Kittel klaffte über ih-
rem Bauch, sodass rosige Haut hervorschaute, und sie drückte 
den Spalt mit den Händen zu. Sie war durstig, durfte aber kei-
nen Tropfen trinken. Und hungrig, denn sie hatte seit gestern 
Abend nichts mehr gegessen. »Ich sterbe vor Hunger.«

»Das ist gut«, sagte Bruce. »Appetit bedeutet, dass du ge-
sund bist.« Sein Gesicht sah rot und trocken aus, seine Haut 
rissig, als hätte er gerade in der Auffahrt Schnee geschippt, ob-
wohl er sie den ganzen Tag von einer Abteilung des Kranken-
hauses zur nächsten begleitet und alles gelesen hatte, was er 
in den Wartezimmern fand. Zeitschriften wie Reader’s Digest, 
Newsweek und Self, die er nur widerwillig in die Hand nahm 
und trotzdem von vorn bis hinten gierig verschlang. Den gan-
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zen Tag über hatte er ihr in den kurzen Spannen, in denen 
auch sie warten musste, von den Artikeln erzählt. Von einer 
alten Frau, die von einem Jungen, der ihr eine Hundehütte 
bauen sollte, zu Tode geprügelt worden war. Von einem Film-
star, der scheidungsbedingt seine Jacht verkaufen musste. Von 
einem Mann aus Kentucky, der einen Marathon gelaufen war, 
obwohl er nur einen Fuß hatte und anstelle des anderen eine 
komplizierte, robuste Metallfeder, die in einen Schuh mon-
tiert war.

Der Arzt klopfte an und stürmte herein, ohne eine Antwort 
abzuwarten. Er wusch sich die Hände, zückte sein kleines 
schwarzes Instrument, das mit der kleinen Lampe, und leuch-
tete ihr in Augen, Ohren und Mund. Sie roch das Zimtkau-
gummi, das er kaute, und die Seife, die er benutzt hatte, bevor 
er sie anfasste. Ohne zu blinzeln, starrte sie in den Lichtstrahl 
und folgte, als er sie dazu aufforderte, mit den Augen mühelos 
dem Stift, den er vor ihr hin und her bewegte.

»Ich bin keine kranke Frau«, erklärte sie.
Niemand stimmte zu. Niemand widersprach. Aber Bruce 

trat hinter sie und rieb ihr den Rücken.
Seine Hände erzeugten ein kratzendes Geräusch auf  dem 

Stoff  des Kittels, so rau und rissig waren sie, wie Baumrinde. 
Abends schnitt er sich immer mit einem Taschenmesser die 
Schwielen ab.

Der Arzt sprach das Wort Krebs nicht aus – zumindest hör-
te sie es ihn nicht sagen. Er sprach von Orangen, Erbsen und 
Radieschen, von Eierstöcken, Lunge und Leber. Er sagte, dass 
entlang ihrer Wirbelsäule Tumore wucherten.

»Was ist mit meinem Gehirn?«, fragte sie, die Tränen zu-
rückhaltend.

Er antwortete, er habe auf  eine Untersuchung des Gehirns 



18

verzichtet, da es in Anbetracht ihrer Eierstöcke, Lunge und 
Leber irrelevant sei. »Ihre Brüste sind in Ordnung«, sagte er, 
an das Waschbecken gelehnt.

Sie errötete, als sie das hörte. Ihre Brüste sind in Ordnung.
»Danke«, sagte sie und beugte sich im Stuhl etwas vor. Ein-

mal war sie aus Solidarität mit Frauen, deren Brüste nicht in 
Ordnung waren, sechs Meilen durch die Straßen von Duluth 
marschiert und hatte dafür ein rosa  T-Shirt und einen Teller 
Spaghetti bekommen.

»Was bedeutet das genau?« Ihre Stimme klang vernünftig 
jenseits der Vernunft. Sie spürte jeden Muskel in ihrem Ge-
sicht. Manche waren wie gelähmt, andere zuckten. Sie drück-
te sich die kalten Hände gegen die Wangen.

»Ich möchte Ihnen keine Angst machen«, sagte der Arzt und 
erklärte ihr dann sehr ruhig, dass sie nicht erwarten könne, in 
einem Jahr noch zu leben. Er sprach lange und in einfachen 
Worten, aber sie verstand nicht, was er sagte. Als sie Bruce 
kennengelernt hatte, hatte sie ihn einmal gebeten, ihr zu er-
klären, wie ein Automotor funktionierte. Sie tat es, weil sie 
ihn liebte, und wollte ihre Liebe dadurch beweisen, dass sie 
Interesse an seinem Wissen zeigte. Er zeichnete die Bautei-
le eines Motors auf  eine Serviette und erklärte ihr, was wie 
zusammengehörte und welche Teile andere antrieben, wobei 
er mehrmals abschweifte und schilderte, was voraussichtlich 
passierte, wenn bestimmte Dinge nicht funktionierten, und 
sie lächelte und setzte ein intelligentes Gesicht auf, als hätte 
sie verstanden, doch am Ende hatte sie überhaupt nichts be-
griffen. So wie jetzt.

Sie sah Bruce nicht an, sie brachte es nicht über sich. Sie 
vernahm ein kurzes Aufstöhnen aus seiner Richtung, dann ein 
langes grässliches Husten.

»Danke«, sagte sie, als der Arzt ausgeredet hatte. »Ich meine 
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dafür, dass Sie alles in Ihrer Macht Stehende tun.« Und dann 
fügte sie kraftlos hinzu: »Nur eins noch – Sie sind sich sicher? 
Denn … eigentlich … fühle ich mich gar nicht so krank.« Sie 
glaubte, sie würde es spüren, wenn Orangen in ihr wuchsen. 
Sie hatte beide Male sofort gewusst, dass sie schwanger war.

»Das kommt noch. Ich würde sehr bald damit rechnen«, er-
widerte der Arzt. Er hatte ein Grübchenkinn, ein Milchgesicht. 
»Es kommt selten vor, dass man ihn so spät entdeckt. Tatsäch-
lich spricht der Umstand, dass wir ihn so spät entdeckt haben, 
für Ihren guten Allgemeinzustand. Ansonsten sind Sie näm-
lich in blendender gesundheitlicher Verfassung.«

Er stemmte sich hoch, setzte sich auf  den Tisch und ließ die 
Beine baumeln.

»Danke«, sagte sie noch einmal und griff  nach ihrem Man-
tel.

Langsam und wortlos gingen sie zum Aufzug, drückten den 
durchscheinenden Knopf  und warteten, bis er kam. Taumelnd 
stiegen sie ein und atmeten erleichtert auf. Endlich allein.

»Teresa«, sagte Bruce und sah ihr in die Augen. Er roch nach 
den Mandarinen und Trauben, die sie für ihn in ihrer famosen 
großen Strohtasche mitgebracht und von denen er den ganzen 
Tag genascht hatte.

Sie strich behutsam über sein Gesicht, und dann packte er 
sie und zog sie an sich. Er befühlte ihre Wirbelsäule, einen 
Wirbel, dann einen anderen, als wollte er sie zählen und Be-
standsaufnahme machen. Sie schob eine Hand in eine Gürtel-
schlaufe hinten an seiner Jeans, und mit der anderen griff  sie 
nach der Muschel, die sie an einem Lederband um den Hals 
trug. Ein Geschenk ihrer Kinder. Die Schale glänzte bei je-
der Bewegung in wechselnden Farben, schillerte wie ein tro-
pischer Fisch im Aquarium und war so dünn, dass sie sie mit 



20

Leichtigkeit zerbrechen könnte. Sie spielte mit dem Gedan-
ken, es zu tun. Als Teenager hatte sie einmal in einem Anfall 
stiller Wut eine ganze Flasche Kokoslotion über ihren Schen-
keln ausgedrückt, weil ihr etwas verwehrt worden war: der Be-
such einer Party, eine Schallplatte oder ein Paar Stiefel. Daran 
dachte sie jetzt. Sie dachte: Ausgerechnet daran denke ich jetzt. 
Sie versuchte, an nichts zu denken, aber dann dachte sie an 
Krebs. Krebs, sagte sie zu sich. Krebs, Krebs, Krebs. Das Wort 
fauchte in ihr wie ein anfahrender Zug. Und dann schloss sie 
die Augen, und es verwandelte sich in etwas anderes, das sich 
schlingernd entfernte, eine Quecksilberperle oder ein Mäd-
chen auf  Rollerskates.

Sie gingen in ein China-Restaurant. Essen konnten sie noch. 
Sie bestellten grüne Bohnen in Knoblauchsauce und kalte Se-
samnudeln, dann lasen sie sich gegenseitig die Horoskope auf  
ihren Tischsets vor. Sie waren beide Tierkreiszeichen Pferd, 
achtunddreißig Jahre alt. Sie waren viel in Bewegung, standen 
ständig unter Strom, ließen sich nie unterkriegen. Außerdem 
waren sie impulsiv und dickköpfig und ließen Umsicht ver-
missen. Sie passten perfekt zusammen.

Goldfische schwammen in einem Bassin in der Nähe ihres 
Tisches. Alte Goldfische. Beunruhigend große Goldfische. 
»Hallo, Goldfische«, gurrte sie sanft und neigte sich auf  dem 
Stuhl in ihre Richtung. Sie kamen an die Oberfläche, öffneten 
die großen Mäuler zu perfekten Kreisen und erzeugten leise 
Knallgeräusche.

»Seid ihr hungrig?«, fragte sie. »Sie sind hungrig«, sagte sie 
zu Bruce und sah sich suchend im Restaurant um, als wollte 
sie feststellen, wo das Fischfutter auf bewahrt wurde.

An einem Nebentisch wurde Geburtstag gefeiert, und Bruce 
und Teresa waren genötigt, das Geburtstagsständchen mit-
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zusingen. Das Geburtstagskind, eine Frau, bekam eine Crème 
brûlée, lobte sie überschwänglich und aß dann ohne großen 
Appetit.

Bruce hielt über den Tisch hinweg Teresas Hand. »Jetzt, 
wo ich sterbe, gehen wir wieder zusammen aus«, sagte sie im 
Scherz, aber sie lachten nicht. Trauer durchströmte sie mit 
einer Sinnlichkeit, als würden sie sich trennen. Ihr Unterleib 
war eine Faust, dann ein Sumpf. »Ich möchte mit dir schlafen«, 
sagte sie, und er blinzelte mit seinen blauen Augen, die sich 
so mit Tränen füllten, dass er die Brille abnehmen musste. Im 
Lauf  der Jahre hatten sie immer seltener miteinander geschla-
fen. Vielleicht ein-, zweimal im Monat.

Das Essen kam in großen Schalen, und sie aßen, als wäre 
alles beim Alten. Sie waren so hungrig, dass sie nicht sprechen 
konnten, und so lauschten sie der Unterhaltung der fröhlichen 
Geburtstagsrunde. Die Dame mit der Crème brûlée beharrte 
darauf, dass ihr Tierkreiszeichen Drache und nicht Hase sei, 
obwohl das Tischset etwas anderes sagte. Nach einer Weile 
standen alle auf, schlüpften in ihre dicken Mäntel und schlen-
derten, die Goldfische im Teich bewundernd, an Teresa und 
Bruce vorbei.

»Ich hatte auch mal einen Goldfisch«, sagte ein Mann, der 
das Geburtstagskind am Arm hielt. »Er hieß Charlie.« Und alle 
brüllten vor Lachen.

Später, nachdem Bruce die Rechnung bezahlt hatte, gingen 
sie über einen Steg, von dem man einen Penny in den Teich 
werfen konnte.

Sie warfen Pennys.

Auf  der Heimfahrt überkam es sie, und sie weinten. Es war 
gut, dass sie fuhren, denn so mussten sie einander nicht an-
sehen. Sie sprachen das Wort aus, aber als wären es zwei. 
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 Kre-ebs. Sie konnten es nur langsam, zergliedert aussprechen 
oder gar nicht. Sie schworen einander, den Kindern nichts zu 
sagen. Wie konnten sie das den Kindern sagen?

»Wie könnten wir nicht?«, fragte Teresa nach einer Weile 
bitter. Sie dachte daran, wie sie die Hände ihrer Kinder, als 
sie noch Babys waren, in den Mund genommen und so getan 
hatte, als wollte sie sie essen, bis sie lachten. Sie erinnerte sich 
noch ganz genau, wie ihre Finger gegen ihre Zunge drück-
ten, und sie sank mit dem Oberkörper vornüber und brach in 
Schluchzen aus.

Bruce ging vom Gas, steuerte den Pick-up an die Seite und 
hielt an. Sie waren mittlerweile aus Duluth heraus, von der 
Autobahn herunter und auf  der Landstraße nach Hause. Er 
beugte sich über sie, umschlang ihren Rücken und drückte 
sie, so gut es ging.

Sie holte mehrmals tief  Luft, um sich zu beruhigen, wischte 
sich mit den Handschuhen das Gesicht ab, hob den Kopf  und 
blickte durch die Windschutzscheibe hinaus in den Schnee, 
der festgebacken am Straßenrand lag. Zu Hause erschien ihr 
unerreichbar fern.

»Fahren wir weiter«, sagte sie.
Sie fuhren schweigend unter einem eisklaren schwarzen 

Himmel und kamen alle paar Meilen an einer Truthahnfarm 
oder einem Milchviehbetrieb oder einem Haus mit beleuch-
tetem Schuppen vorbei. Wieder in Coltrap County, stellte 
Bruce das Radio an, und sie erschraken, als sie Teresas Stim-
me vernahmen, obwohl heute Donnerstag war. Sie interview-
te gerade eine Wünschelrutengängerin aus Blue River namens 
Patty Peterson, die Nachfahrin einer langen Reihe von Peter-
sons, die alle nach Wasseradern gesucht hatten.

Teresa hörte sich sagen: »Die Kunst – und eine Kunst könn-
te man es wohl nennen – oder auch Gabe, den richtigen Wei-
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denzweig auszuwählen, hat mich schon immer fasziniert.« 
Und schaltete das Radio sofort wieder aus. Sie verschränkte 
die Hände im Schoß. Draußen waren es zehn Grad unter null. 
Der Pick-up dröhnte, denn er benötigte einen neuen Auspuff-
topf.

»Vielleicht wird er auf  dieselbe rätselhafte Weise wieder 
verschwinden, wie er gekommen ist«, sagte sie und blickte zu 
Bruce. Sein hageres Gesicht war schön im matten Schein der 
Armaturenbeleuchtung.

»Darauf  werden wir setzen«, sagte er und legte ihr eine 
Hand aufs Knie. Sie erwog, dichter zu ihm rüberzurutschen 
und das linke Bein über die Mittelkonsole zu schwingen, fühl-
te sich aber an ihren Platz an der dunklen Scheibe gefesselt.

»Ich könnte aber auch sterben«, sagte sie ruhig, als hätte sie 
bereits mit allem ihren Frieden gemacht. »Ich könnte ohne 
weiteres sterben.«

»Nein.«
»Bruce.«
»Wir werden alle sterben«, sagte er leise. »Jeder wird ster-

ben, aber du wirst nicht jetzt sterben.«
Sie drückte die bloße Hand flach an die vereiste Scheibe und 

hinterließ einen Abdruck. »Ich glaube nicht, dass ich auf  diese 
Weise sterben werde.«

»Du musst optimistisch bleiben, Ter. Warten wir die Be-
strahlung ab, dann sehen wir weiter. Wie der Doktor gesagt 
hat.«

»Er hat gesagt, dass wir dann über eine Chemo nachdenken. 
Ob ich kräftig genug bin für eine Chemo, wenn ich mit der Be-
strahlung fertig bin, und nicht, ob ich dann geheilt bin, Bruce. 
Du hörst nie richtig zu.« Zum ersten Mal an diesem Tag ärger-
te sie sich über ihn, und ihr Ärger war eine Wohltat, als würde 
ihr warmes Wasser sanft über die Füße gegossen.



»Na schön.«
»Was na schön?«
»Warten wir ab. Okay?«
Sie starrte aus dem Fenster.
»Okay?«, wiederholte er, aber sie antwortete nicht.
Sie fuhren an einer Farm vorbei, auf  der mehrere Kühe im 

hellen Lichtschein der offenen Stalltür standen, die Köpfe dem 
dunklen Wald dahinter zugewandt, als hätten sie dort etwas 
Schlimmes bemerkt, was kein Mensch wahrnehmen konnte.
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Die Stimme seiner Mutter erfüllte Joshua mit Scham.
»Sie hören Moderne Pioniere!«, rief  sie aus allen vier Laut-

sprecherboxen im Speiseraum des Midden Café und aus der 
einen Box hinten in der Küche, die mit Ruß überzogen und mit 
Fett und Ketchup bespritzt war. Joshua lauschte der in der Kü-
che, während er, die Arme bis zu den Ellbogen in brühend hei-
ßem Seifenwasser, mit einem Knäuel Stahlwolle Töpfe scheu-
erte. Die Stimme seiner Mutter bereitete ihm Kopfschmerzen, 
als würde ihm ein spitzer Gegenstand ins Trommelfell getrie-
ben. Ihre Radiostimme klang, wie sie selbst war: beharrlich, 
resolut, heiter, wissbegierig. Von ihren Interviewpartnern 
wollte sie alles wissen. »Und können Sie uns sagen, wie genau 
Sie den Honig der Bienen einsammeln?«, fragte sie beispiels-
weise. Oder sie bestritt die ganze Stunde allein, redete übers 
Biogärtnern oder Selbstbauen einer Mostpresse, übers Quilten 
oder die medizinischen Vorzüge von Ginseng. Einmal hatte sie 
auf  ihrem Dulcimer »Turkey in the Straw« gespielt, sodass es 
ganz Nord-Minnesota hören konnte, und hinterher aus einem 
Buch über amerikanische Folkmusik vorgelesen. Neulich hatte 
sie kundgetan, wie viel Geld sie in einem halben Jahr für Tam-
pons ausgegeben habe, und dann weniger kostspielige Alterna-
tiven vorgestellt: Naturschwämme und Baumwollbinden, die 
sie sich aus Joshuas und Claires alten Hemden genäht hatte. 
Das hatte sie wortwörtlich gesagt: aus Joshuas und Claires alten 
Hemden. Claire war inzwischen aufs College gewechselt, und 
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so hatte Joshua in der ersten Woche seines letzten Highschool-
jahrs ganz allein mit dieser Schmach leben müssen.

Marcy schob sich durch die Schwingtür in die Küche zu-
rück, in den Händen einen Stapel schmutziger Teller mit 
Speise resten und zusammengeknüllten Servietten. Sie stellte 
sie auf  die Arbeitsplatte, die Joshua eben abgeräumt hatte, und 
fischte eine Zigarette aus ihrer Schürze. Joshua beobachtete 
sie verstohlen, während er die Teller abkratzte. Sie war Ende 
zwanzig und klein, verheiratet, Mutter zweier Kinder und mit 
einem großen Busen ausgestattet, der sie dicker machte, als 
sie war. Joshua sinnierte bei der Arbeit viel darüber, ob er sie 
hübsch fand oder nicht. Er war siebzehn, schlaksig und blond, 
ruhig, aber nicht schüchtern.

Seine Mutter sprach gerade mit einer Wünschelrutengänge-
rin namens Patty Peterson. Ihre Stimme klang angeregt, Pat-
tys Stimme zittrig. Marcy stand da und hörte zu, während sie 
ihr Schürzenband löste und fester knüpfte. »Eh wirs uns ver-
sehen, geht deine Mutter nach Afrika und erzählt uns, wie es 
dort so zugeht. Zum Beispiel, wie sie dort aufs Klo gehen.«

»Sie würde gern nach Afrika gehen«, entgegnete Joshua 
mit einfältigem Ernst, sich standhaft weigernd, auch nur den 
kleinsten Scherz über seine Mutter zu würdigen. Sie würde 
nach Afrika gehen, das wusste er. Sie würde überallhin gehen, 
wenn sie die Möglichkeit dazu hätte.

»Drüben in Blue River haben sie jetzt einen Afrikaner, ein 
adoptiertes Kind«, rief  Vern von der Hintertür. Trotz der Kälte 
hatte er einen Eimer in die Tür gestellt, damit sie offen blieb. 
Marcy war die Tochter des Besitzers, Vern der Abendkoch.

»Keinen Afrikaner, Vern«, sagte Marcy. »Einen Schwarzen. 
Er stammt aus den ›Cities‹. Das ist nicht Afrika.« Sie rückte die 
Haarspange zurecht, die ihre Locken am Hinterkopf  zusam-
menhielt. »Willst du, dass wir hier drin erfrieren?«
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Vern schloss die Tür. »Vielleicht wird deine Mom den Afrika-
ner interviewen«, sagte er. »Uns erzählen, was er zu sagen hat.«

»Sei lieb«, sagte Marcy, stellte sich auf  die Zehenspitzen und 
zog, die Zigarette in den Mund geklemmt, einen Stapel Sty-
roporbehälter vom obersten Regal. »Nichts gegen deine Mut-
ter, Josh«, fuhr sie fort. »Sie ist eine supernette Frau. Eine in-
teressante Frau. Nicht alle können gleich sein.« Sie drückte die 
Glut der Zigarette sorgfältig in einem Teller aus, pustete den 
Stummel an, steckte ihn in die Schürzentasche zurück und 
schwirrte zur Tür hinaus.

Vor sechs Jahren, als seine Mutter mit der Sendung angefan-
gen hatte, hatte sich Joshua nicht geschämt. Er war stolz ge-
wesen, als wäre er auf  ein Podest gehoben worden und würde 
von innen heraus strahlen. Er hielt seine Mutter für berühmt 
und folglich sie alle – Claire, Bruce und sich selbst. Teresa  hatte 
sie zu einem Teil ihrer Sendung gemacht, ihr Leben  lieferte ihr 
den Stoff. Sie ließ sie zur Vorbeugung gegen Erkältungen und 
Herzkrankheiten rohen Knoblauch essen, sich zum Schutz 
vor Stechmücken die Haut mit Flohkraut einreiben, Tee aus 
gekochten Dreiblatt-Feuerkolben trinken, wenn sie Husten 
hatten. Fleisch durften sie nicht essen, und wenn doch, dann 
mussten sie die Tiere selbst töten, was sie eines Winters taten, 
als sie fünf  Hähne schlachteten, die sie als Küken für Hennen 
gehalten hatten. Sie schüttelten frische Sahne in Gläsern, bis 
sie zu Butter verklumpte. Ihre Mutter besorgte sich Schafwolle 
von einem Nachbarn, kämmte und spann sie auf  einem Spinn-
rad, das Bruce ihr gebaut hatte. Sie hob Brokkoliblätter auf, 
sammelte Löwenzahn und die inneren Rindenschichten be-
stimmter Bäume und gewann daraus Farbstoff  für das Garn. 
Dabei kamen die unglaublichsten Farben heraus: Rot, Lila und 
Gelb, wo man eigentlich nur Schlammgrün oder Matschbraun 
erwartet hätte. Und dann erzählte ihre Mutter aller Welt von 
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ihrer Familie. Von ihren Erfolgen und Niederlagen, ihren Ent-
deckungen und Überraschungen. »Wir sind alle moderne Pio-
niere!«, sagte sie immer. Hörer riefen während der Sendung 
an und stellten Fragen oder auch später zu Hause und baten 
sie um Rat. Langsam zunächst und dann über Nacht, wie es 
schien, wollte Joshua kein moderner Pionier mehr sein. Er 
wollte so sein wie alle anderen und nichts weiter. Claire hat-
te schon viel früher kein moderner Pionier mehr sein wollen. 
Sie hatte darauf  bestanden, Make-up zu tragen, und mit ihrer 
Mutter und Bruce heftig darüber gestritten, warum sie keinen 
Fernseher haben durften, warum sie nicht normal sein konn-
ten. Dieselben Streitereien lieferte sich jetzt Joshua mit ihnen.

»Du musst auch noch die Fritteuse putzen«, sagte Vern. 
»Versuch ja nicht, das auf  Angie abzuwälzen.«

Joshua machte sich wieder ans Scheuern und drehte das hei-
ße Wasser voll auf. Der Dampf  tat seinem Gesicht gut und 
öffnete die Poren. Pickel sprossen auf  dem rosigen Teil sei-
ner Wangen und auf  der breiten Fläche seiner Stirn. Nachts 
im Bett kratzte er daran, bis sie bluteten, und dann stand er 
immer auf  und tat Wasserstoffperoxid drauf. Er mochte das 
Gefühl, dass die Blasen alles wegfraßen.

»Hörst du, was ich dir sage?«, fragte Vern, als Joshua das 
Wasser wieder abdrehte.

»Ja.«
»Was?«
»Ich sagte, ja«, erwiderte er schroffer und richtete seine 

blauen Augen auf  Vern: einen hageren alten Mann mit Wam-
pe und roter Knollennase, der an einem Arm mit einer Hula-
Tänzerin und am anderen mit einem tauumwundenen Anker 
tätowiert war.

»Dann antworte gefälligst. Zeig etwas Respekt vor Älteren.« 
Vern stand an der Tür. Seine Schürze und sein  T-Shirt waren 
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dort, wo er sich die Hände abgewischt hatte, voller Flecken in 
Grillsaucenfarbe. Er öffnete die Tür erneut und schnipste sei-
ne Zigarettenkippe in die Dunkelheit hinaus. In der Gasse hin-
ter dem vereisten Treppenabsatz parkten sein Van und  Joshuas 
Pick-up an der Rückwand von Ed’s Feed.

Joshua klappte die Spülmaschine auf, und Dampf  quoll her-
aus. Er zog einen Korb mit sauberem Besteck heraus und be-
gann, die Teile in runde weiße Halter zu räumen, wobei er je-
des mit einem Geschirrtuch kurz abwischte.

»Du kommst heute wohl nicht hinterher, oder?«
»Nö.« Seine Mutter lachte aus dem Radio, und auch die 

Wünschelrutengängerin lachte, ehe die beiden ihr Gespräch 
bierernst fortsetzten.

»Oder?«
»Ich sagte, nein.«
»Vielleicht musst du noch lernen, dass man pünktlich er-

scheinen muss, wenn man einen Job hat, oder?«
»Ja.«
»Mir ist nicht entgangen, dass du gestern Abend Angie die 

Lasagneform überlassen hast. Glaub bloß nicht, ich merke so 
was nicht. Ich merke es sehr wohl. Ich merke alles, was ihr 
Blödmänner ausheckt, zwei Wochen bevor ihr selbst drauf  
kommt. Und ich weiß, dass du ständig was ausheckst. Und dar-
über nachdenkst, wie du damit durchkommst. Hab ich recht?«

»Nein.«
Vern musterte Joshua, den Oberkörper leicht vorgebeugt, 

eine qualmende Zigarette zwischen den Lippen, als wollte 
er noch etwas sagen, als ginge er im Kopf  die Liste der Din-
ge durch, die ihn nervten. Joshua hatte Vern fast sein ganzes 
Leben lang gekannt, ohne seinen Namen zu wissen. Erst als 
sie im Café Arbeitskollegen wurden, hatte er erfahren, dass er 
Vern hieß, Vern Milkkinen. Davor hatte er ihn nur als den Hüh-
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nermann gekannt, so wie die meisten Leute in Midden, denn 
im Sommer verkaufte er auf  dem Parkplatz des Dairy Queen 
Küken, Eier und ein ständig wechselndes Sortiment von Haus-
macherkonserven, Seifen, Bienenwachskerzen und Trauben-
kirschenmarmelade, seine Spezialität. Joshua war nie auf  die 
Idee gekommen, sich zu fragen, was der Hühnermann – was 
Vern – in den Monaten tat, in denen er nicht verkaufte, bis er 
dann eines Tages in die Küche des Cafés marschierte und Vern 
dort stehen sah, ein Fleischermesser in der Hand.

An ihrem ersten gemeinsamen Arbeitstag ließ Vern nicht er-
kennen, dass er sich an Joshua erinnerte, als wäre ihm nicht be-
wusst, dass er ihn praktisch hatte aufwachsen sehen und in den 
dreizehn Sommern zwischen seinem vierten und siebzehnten 
Lebensjahr mindestens einmal pro Woche zu Gesicht bekom-
men hatte, zunächst als Kind, wenn Joshua seine Mutter zum 
Hühnermann begleitete, und später, wenn er allein zu ihm ge-
schickt wurde. Der Parkplatz des Dairy Queen war der einzige 
Platz in Midden, der eine markttaugliche Größe hatte, denn er 
diente auch der Kwik-Mart-Tanke und Bonnie’s Burger Chalet 
als Parkplatz. Jede Woche hatten der Hühnermann und er sich 
mit einem Nicken oder leichten Heben von Kinn oder Hand 
begrüßt. Einmal, als er zehn war, fragte ihn der Hühnermann, 
ob er Mädchen möge, ob er schon eine Freundin habe, ob er 
schon mal ein Mädchen geküsst habe, welche er vorziehe, Brü-
nette oder Blonde.

»Oder Rothaarige. Auf  die musst du ein Auge haben. Das 
sind die mit den engsten Muschis«, sagte Vern und brüllte vor 
Lachen.

Dann zeigte er Joshua sein Anker-Tattoo und fragte ihn, ob 
er Popeye den Seemann kenne, die Comicfigur.

»Ja«, antwortete Joshua ernst und hielt ihm das Geld hin, 
das ihm seine Mutter mitgegeben hatte.
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»Das bin ich. Ich bin Popeye«, sagte Vern mit wildem, ge-
heimnisvollem Blick, als hätte ihn die Erinnerung in eine Zeit 
zurückversetzt, in der er ein heimlicher Held gewesen war. 
»Nur ich bin das Original, nicht die Comicfigur.« Und dann 
lachte er wieder lauthals, und Joshua täuschte ein Lächeln vor.

Joshua hatte mehrere Jahre gebraucht, um die Vorstellung, 
dass Vern Popeye sei, ganz abzuschütteln, obwohl Verns wah-
res Leben ein offenes Buch war. Er hatte einen Sohn namens 
Andrew, der zwanzig Jahre älter als Joshua war. Wenn Vern 
gute Laune hatte, erzählte er bei der Arbeit Anekdoten aus An-
drews Jugend. Wie Andrew seinen ersten Hirsch erlegt hatte, 
von seinen legendären Basketballkünsten, wie er Andrew ein-
mal den Arm gebrochen hatte, als er ihn in der achten Klasse 
beim Kiffen erwischte. »Ich habe den Lauser einfach am Arm 
gepackt und gedreht, bis es knackte«, sagte Vern. »Ich hätte 
ihn glatt abgerissen, wenn ich gekonnt hätte. Das war ihm eine 
Lehre. Ich lass mir nicht auf  der Nase herumtanzen. So erzieht 
man kein Kind. Wenn du dir von ihnen auf  der Nase herum-
tanzen lässt, werden sie nie hart.«

Joshua kannte seinen eigenen Vater kaum. Er lebte jetzt in 
Texas. Zusammen mit Claire hatte er ihn dort einmal besucht, 
als er zehn war, aber seit seinem vierten Lebensjahr waren sie 
nicht mehr mit ihm zusammen. Damals hatten sie nicht in 
Midden gelebt, sondern in Pennsylvania, wo sein Vater in ei-
nem Kohlebergwerk arbeitete. Sie zogen nach Midden, ohne 
jemals von der Stadt gehört zu haben, bis sie mit einer Reihe 
von Greyhound-Bussen hinfuhren, weil ihre Mutter durch die 
Cousine einer Freundin dort einen Job als Putzfrau in einem 
Altersheim namens Rest- A-While Villa bekommen hatte.

Marcy kam in die Küche zurück und setzte sich auf  den um-
gedrehten Eimer, der ihnen als Stuhl diente. »Ich nehme heute 
Abend das Schweinefilet, Vern. Mit einer Ofenkartoffel. Die 
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Erbsen kannst du behalten. Du hast doch noch eine Ofenkar-
toffel für mich?«

Vern nickte und schloss wieder die Tür, die er geöffnet  
hatte.

»Ob es wohl schneien wird?«, fragte sie und inspizierte ihre 
Fingernägel.

»Zu kalt für Schnee«, antwortete er.
Alle drei hörten zu, als Teresa Patty Peterson fragte, wie sie 

die Zukunft des Wünschelrutengehens einschätze, und Patty 
antwortete, dass es eine aussterbende Kunst sei. Die Radio-
sendung war nicht Teresas richtiger Job, sie arbeitete ehren-
amtlich wie fast alle Mitarbeiter des Senders. Im Brotberuf  
war sie Kellnerin in Len’s Lookout am Highway 32, wo sie vor 
zehn Jahren, nach der Schließung der Rest- A-While Villa, an-
gefangen hatte.

Marcy riss Joshua die Baseballmütze vom Kopf  und setzte 
sie ihm schief  wieder auf. »Sag Vern, was du zum Abendessen 
willst, damit wir beizeiten verschwinden können. Ich muss 
noch ausfegen.«

»Zwiebelringe bitte«, sagte er und belud einen weiteren 
Spülkorb mit schmutzigem Geschirr. Im Radio fragte seine 
Mutter, in welchem Jahr der Königin-Frauenschuh zur Staats-
blume von Minnesota gekürt worden sei.

»1892«, sagte Vern, öffnete die Ofenklappe, nahm mit der 
bloßen Hand eine in Alufolie eingewickelte Kartoffel heraus 
und ließ sie auf  einen Teller fallen.

Am Schluss jeder Sendung stellte seine Mutter eine Frage, 
und während sie darauf  wartete, dass Hörer anriefen und die 
richtige Antwort errieten, gab sie eine Vorschau auf  die Sen-
dung in der nächsten Woche. Die Fragen testete sie vorher 
an Joshua, Claire und Bruce. So sollten sie ihr die Namen al-
ler sieben Zwerge nennen, die Definition von pulchritudinous 
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oder die einwohnerreichste Stadt Indiens. Die Anrufer jubel-
ten, wenn ihre Antwort stimmte, als hätten sie etwas gewon-
nen, obwohl es gar nichts zu gewinnen gab. Die ganze Be-
lohnung bestand darin, dass Teresa die Leute fragte, von wo 
aus sie anriefen, und die Ortsnamen dann freudig überrascht 
wiederholte. Die Namen kalter ländlicher Gemeinden mit in-
dianischen Namen oder den Namen von Tieren, Flüssen oder 
Seen wie Keewatin, Atumba, Beaver oder Deer Lake.

»1910?«, fragte eine Stimme im Radio unsicher.
»Nein«, gurrte Teresa. »Aber gut geraten.«
Vern trat, mit zwei Zangen einen Frittierkorb haltend, vor 

Joshua hin und ließ ihn ins leere Spülbecken fallen. »Das wird 
heiß sein.«

»1892«, sagte eine Stimme, und Teresa stieß einen Freuden-
schrei aus.

Vern schaltete das Radio aus, und ein Gefühl der Dankbar-
keit durchströmte Joshua. Sie brauchten nicht zu hören, von 
wo diese Woche die richtige Antwort kam, brauchten nicht zu 
hören, was Teresa wie jede Woche am Schluss der Sendung 
sagte: »Und damit, Leute, wären wir wieder am Ende der Stun-
de angelangt. Arbeitet fleißig. Tut Gutes. Macht das Unmögli-
che möglich. Und seid nächste Woche wieder dabei, wenn es 
Neues von den Modernen Pionieren gibt.«

»Dein Kumpel ist draußen«, sagte Marcy zu Joshua, als sie in 
die Küche zurückkam, und zog ihren Mantel an. »Ich habe vorn 
abgeschlossen, wer als Letzter geht, muss also hinten raus.«

»Das ist der Bursche da«, sagte Vern, während er sich die 
Schürze auszog. »Denn ich bin es mit Sicherheit nicht.«

Joshua schlüpfte in der Küche aus seinen nassen Kleidern, als 
Vern gegangen war, und trug seinen Teller mit Zwiebelringen 
ins Lokal, wo R. J. gerade Ms. Pac Man spielte.
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»Ich weiß jetzt, wie man ihn bearbeiten muss, damit man 
umsonst spielen kann«, sagte er zu R. J., als dessen Spieler alle 
tot waren.

»Ich möchte jetzt nicht mehr spielen. Kann ich eine Limo 
haben?«

Joshua zapfte jedem ein Mountain Dew. Im Café herrschte 
jetzt Stille. Die Deckenbeleuchtung war aus, und außer ihm 
und R. J. war niemand mehr da. Alle Tische waren aufgestuhlt. 
R. J. trug Jeans und ein weites Sporttrikot, das über die Hose 
hing, sodass sein Oberkörper wie ein Fass aussah. Sein Vater 
war ein Ojibwe, seine Mutter eine Weiße. Wie alle Ojibwes, 
die in Midden lebten, bekam er jeden Herbst von der Firma 
Reebok ein Paar Turnschuhe geschenkt, was zur Folge hatte, 
dass die Jungs in der Schule ihn manchmal auf  die Toilette 
schleppten, seinen Kopf  in die Kloschüssel drückten und spül-
ten. Trotzdem waren er und Joshua seit der fünften Klasse eng 
befreundet.

»Ich hab da was, falls du mal die Nacht durchmachen willst.« 
R. J. zog eine Pergamintüte, wie sie für die Auf bewahrung von 
Briefmarken benutzt wird, aus der Tasche. »Bender hat es mir 
gegeben.« Bender war der Freund seiner Mutter.

»Was ist das?«
R. J. öffnete die Tüte behutsam und schüttelte den Inhalt 

in seine kleine weiche Hand. Graue salzkorngroße Kristalle 
rieselten heraus. »Crystal Meth. Bender hat es gemacht«, ant-
wortete R. J. und errötete. »Sag es nicht weiter. Bender und 
meine Mom haben es gemacht. Nur so.« Er hatte dunkle wuls-
tige Augen. Er ähnelte seinem Vater, einem Mann, den er nur 
selten sah.

»Probieren wir es aus«, sagte Joshua, der häufig Gras rauch-
te, aber nie etwas anderes genommen hatte. R. J.’s Mutter und 
Bender versorgten ganz Midden mit Marihuana. Sie bauten 
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es in einem Keller unter der Veranda an, von dessen Existenz 
sonst niemand wusste.

»Jetzt gleich?« R. J. schob das Meth mit einem Finger herum.
»Wie wirkt es?«
»Macht wach und aufgedreht.«
Joshua leckte sich einen Finger an, tupfte ihn in die Kristalle 

und steckte ihn dann in den Mund.
»Was tust du da?«
»Ich reibe es in mein Zahnfleisch«, antwortete Joshua. »Man 

muss es ins Zahnfleisch reiben, damit es in die Blutbahn ge-
langt.« Er wusste das nicht mit Bestimmtheit, sondern er-
innerte sich nur dunkel, so was mal gehört oder in einem Film 
gesehen zu haben.

»Man muss es schnupfen«, erklärte R. J. »Hat Bender mir 
gesagt.«

Joshua hörte nicht hin, setzte sich in eine Nische und schloss 
die Augen, als meditiere er.

»Spinnst du jetzt total?«, fragte R. J.
»Wenn hier einer spinnt, dann du«, sagte Joshua und behielt 

die Augen zu. »Ich lasse es in meine Blutbahn eindringen, du 
Blödmann.«

»Wie schmeckt es?«
»Wie Medizin.«
»Was für ein Gefühl ist es?«
Joshua antwortete nicht. Er spürte ein leichtes Kribbeln, 

konnte aber nicht sagen, ob er es wirklich spürte oder nur des-
halb, weil er es spüren wollte. Er öffnete die Augen, und das 
Gefühl verflog. »Lass uns durch die Gegend fahren«, sagte er.

R. J. kratzte die Kristalle sorgfältig in die Tüte zurück und 
leckte den Rest vom Handteller.

Joshua fuhr. In der Stadt war sonst kein Fahrzeug unter-
wegs. Zehn Uhr abends war wie mitten in der Nacht. Sie pas-
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sierten dunkle Ladenfronten – Ina’s Drug, das Lebensmittel-
geschäft Red Owl, das Video- und Sonnenstudio, dann die 
Skating-Bahn, das Dairy Queen, die Schule und die Midden 
Clinic, ein umgebautes Wohnmobil von doppelter Breite, das 
auf  dem Schulparkplatz stand – und schließlich die beiden ein-
zigen Läden, die noch offen hatten, den Kwik Mart und das 
Punk’s Hideaway, in dem Vern jetzt wahrscheinlich war, weil 
er, wie Joshua wusste, jeden Abend dort hinging. Auf  dem 
Weg stadtauswärts kamen sie am Treetops Motel vorbei, wo 
sie Anita sahen, die im Empfangsraum, der auch ihr Wohn-
zimmer war, auf  einem geblümten Sofa saß und sich die Nach-
richten ansah.

Sie fuhren zum Highway 32 hinaus, vorbei an Len’s Look-
out, wo Joshuas Mutter arbeitete, dann weitere fünfzehn Mei-
len nach Osten, damit R. J. sehen konnte, ob Melissa Lloyds 
Auto in ihrer Einfahrt stand, und anschließend die fünfzehn 
Meilen wieder zurück in die Stadt. Joshua setzte R. J. daheim 
ab und nahm dann die sechsundzwanzig Meilen bis zu sich 
nach Hause in Angriff. Als er allein im Wagen saß, merkte er, 
dass ihn der Unterkiefer schmerzte, weil er, ohne sich dessen 
bewusst zu sein, die Zähne aufeinandergebissen hatte. Er ver-
suchte, die Kinnlade locker zu lassen, als baumele sie nur lose 
am übrigen Gesicht. Er fühlte sich weniger high als vielmehr 
intensiv der Ecken und Kanten um ihn und in ihm bewusst. 
Er mochte dieses Gefühl und wusste, dass er es wieder spü-
ren wollte.

Als er in der Zufahrt parkte und aus dem Pick-up stieg, hör-
te er Tanner und Spy im Haus ihr Begrüßungsgebell anstim-
men und gegen die Haustür springen. Er eilte hinein und ver-
suchte, sie zum Schweigen zu bringen, damit sie seine Mutter 
und Bruce nicht weckten. Ohne Licht zu machen, schlich er 
in die Küche, öffnete den Kühlschrank und spähte hinein, ob-
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wohl er gar keinen Hunger hatte. Er nahm einen Apfel, biss 
hinein und bereute es sofort, aß aber weiter.

»Josh«, rief  seine Mutter.
Er hörte sie aus dem Bett steigen. »Ich bin zu Hause«, ant-

wortete er gereizt, denn er wollte nicht, dass sie aufstand. Er 
spielte mit dem Gedanken, nach oben zu flüchten. Er liebte 
sein Zimmer.

»Du kommst spät«, sagte sie, als sie in ihrem Morgenman-
tel, ihrem langen Fleecenachthemd und ihren Schlappen aus 
Pelzimitat in der Küche erschien. Die Hunde liefen zu ihr und 
drückten ihre Schnauzen an ihre Hände, sodass sie sie strei-
cheln musste.

»Wir haben spät geschlossen. Ganz am Schluss kamen noch 
drei Tische.« Er warf  den Apfelbutzen in Richtung Mülleimer 
und hörte am Geräusch, dass er danebengetroffen hatte, ging 
aber nicht hin, um ihn aufzuheben. »Aber morgen ist sowieso 
keine Schule. Die Lehrer haben einen Workshop.«

»Du sollst mich doch anrufen, wenn es später als zehn wird. 
Das war unsere Abmachung, als du den Job angenommen hast.«

»Es ist erst elf.«
Er füllte sich am Hahn ein Glas Wasser und trank es in ei-

nem Zug aus, sich bewusst, dass ihn seine Mutter beobachtete. 
»Was ist denn?«, fragte er und füllte das Glas unter dem voll 
aufgedrehten Hahn nach.

»Ich bin eh nicht müde«, sagte sie, als hätte er sich dafür 
entschuldigt, sie geweckt zu haben. »Möchtest du einen Tee?«, 
fragte sie und setzte bereits den Kessel auf.

»Hast du auf  der Heimfahrt den Mond gesehen?«, fragte sie.
»Ja.«
Sie nahm zwei Becher von den Haken über der Spüle und 

hängte, ohne Licht zu machen, die Teebeutel hinein.
»Die Kamille wird uns beim Einschlafen helfen.«
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Der Kessel begann zu pfeifen. Sie nahm ihn vom Herd, goss 
Wasser in die Becher und setzte sich an den Tisch.

Er nahm ebenfalls Platz und zog seinen heißen Becher zu 
sich her.

»Ich mache mir eben Sorgen, wenn du so spät kommst. 
Jetzt, wo die Straßen vereist sind«, sagte sie und musterte ihn 
im schwachen Mondlicht, das durch die Fenster drang. »Aber 
jetzt bist du ja wohlbehalten da, und das ist die Hauptsache.«

Sie pustete über ihren Tee, ohne einen Schluck zu trinken, 
und er tat dasselbe. Er hatte seine Kopf hörer um den Hals 
hängen. Wie gern hätte er sie jetzt aufgesetzt und sich eine 
CD reingezogen. Stattdessen stellte er sich die Musik vor und 
spielte im Kopf  einen Song ab, wobei der bloße Gedanke da-
ran ihn befeuerte.

»Dann hast du heute Abend viel zu tun gehabt?«
»Eigentlich nicht«, antwortete er und erinnerte sich dann 

seiner Lüge von vorhin. »Bis kurz vor dem Schließen, dann hat 
sich der Laden gefüllt.«

»Das ist typisch.« Sie lachte leise. »Jedes Mal, wenn ich im 
Len’s Feierabend machen will, taucht eine ganze Busladung 
auf.«

Einmal hatte sie versucht, den Job dort aufzugeben, und 
sich selbstständig gemacht mit dem Ziel, auf  Flohmärkten 
und in Trödelläden ihre Gemälde zu verkaufen. Landschafts-
bilder von Nord-Minnesota. Enten und Gänseblümchen, Bä-
che und Bäume, Wiesen und Goldruten. Die meisten hingen 
jetzt in ihrem Haus, sehr zu Joshuas Verdruss. Einmal hatte 
seine Mutter mit R. J. unaufgefordert eine Führung gemacht 
und ihm erzählt, was sie zu den einzelnen Bildern inspiriert 
hatte und wie ihre Titel lauteten. Die Titel fand Joshua noch 
peinlicher als die Bilder selbst. Sie waren exemplarisch für al-
les, was ihn an seiner Mutter nervte: schwülstig und großtue-
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risch, mädchenhaft und überdreht – Wilder Stachelbeerstrauch 
in Sommermoor, Das sanfte Wiegen des Ahornbaumes, Das Geburts-
land von Vater Mississippi –, als verweise jedes einzelne direkt 
auf  seine eigene Größe.

Joshua trank probeweise einen Schluck Tee und musste an 
ein Spiel namens »Was trinkt ihr?« denken, das Claire und er 
immer mit ihrer Mutter gespielt hatten. Sie hatte Lebensmit-
telfarbe in Zuckerwasser gerührt, wenn sie nicht mehr genug 
Geld für Kool-Aid hatte, und sie dann mit einem erwartungs-
vollen Lächeln gefragt, was sie gerade tranken, und sie hat-
ten geantwortet, wonach ihnen gerade der Sinn stand, was 
ihnen gerade einfiel. Zum Beispiel sagten sie Martini, obwohl 
sie überhaupt nicht wussten, was ein Martini war, und ihre 
Mutter gab dann unter viel Auf hebens eine imaginäre Olive 
dazu. Oder sie antworteten Schoko-Milchshake oder Sarsaparilla 
oder nannten die Namen von Getränken, die sie selbst erfun-
den hatten, und ihre Mutter mixte etwas dazu und machte es 
besser, als es war, sodass selbst Wasser für sie anders schmeck-
te. Das war, bevor sie Bruce kennenlernten, kurz nachdem sie 
nach Midden gezogen waren, in eine Wohnung über Len’s 
Lookout. Die Wohnung war eigentlich keine richtige Woh-
nung, und auch die Stadt kam ihnen nicht wie eine richtige 
Stadt vor, weil sie in diesem ersten Jahr weit draußen wohn-
ten und Fremde waren in diesem Ort, in dem sonst jeder je-
den kannte. Die Wohnung bestand aus einem einzigen großen 
Zimmer mit einer Kochecke, die Len für sie eingebaut hatte, 
Dusche, Sauna und Toilette befanden sich hinten im Garten. 
Sie hatten eine Bettcouch zum Ausklappen, auf  der sie alle 
schliefen und die sie meistens ausgeklappt ließen, sodass die 
Wohnung im Grunde ein riesiges Bett war, eine Insel mitten 
in ihrem neuen Leben in Minnesota.

Nachmittags, wenn Claire und Joshua aus der Schule zurück 
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waren und ihre Mutter von der Arbeit kam, legten sie sich auf  
das Bett, redeten und spielten Spiele, die sie sich selbst aus-
gedacht hatten. Zum Beispiel sagten sie, dass sie nicht mehr 
aus dem Bett steigen könnten, weil der Fußboden in Wirklich-
keit ein haifischverseuchtes Meer sei. Oder ihre Mutter schloss 
die Augen und fragte mit einer hochnäsigen Stimme, die sie 
nur bei dieser Gelegenheit benutzte: »Wer bin ich jetzt?« Und 
Joshua und Claire kreischten: »Miss Bettina von Soundso.« 
Und dann verwandelten sie sie. Sacht strichen sie ihr über die 
Augenlider und Lippen, die Wangen und das übrige Gesicht 
und schilderten dabei die ganze Zeit, wo sie welche Farben 
auftrugen, und ihre Mutter öffnete von Zeit zu Zeit die Au-
gen und sagte: »Ich glaube, Miss Bettina von Soundso würde 
mehr Rouge auflegen, meint ihr nicht auch?« Also rieben sie 
ihr Gesicht noch etwas länger, und dann fragte sie: »Was um 
alles in der Welt machen wir nur mit Miss Bettina von Sound-
sos Haar?« Worauf  sie ihr mit den Fingern durchs Haar fuhren 
und so taten, als würden sie es mit Haarspray in Form bringen 
oder zu einem richtigen Knoten binden. Wenn sie fertig wa-
ren, setzte sich ihre Mutter auf  und sagte mit ihrer versnobtes-
ten Stimme: »Meine Lieben! Miss Bettina von Soundso ist hoch-
erfreut, eure Bekanntschaft zu machen.« Claire und er hatten 
sich dann immer vor Lachen gekugelt.

An diese Dinge erinnerte sich Joshua jetzt mit einer an 
Wut grenzenden Beschämung. Was war er damals nur für ein 
Kindskopf  gewesen. Jetzt wollte er keiner mehr sein.

»Woran denkst du?«, fragte seine Mutter, plötzlich argwöh-
nisch, als ahne sie, was ihm durch den Kopf  ging.

»An nichts.«
»Hast du eine Freundin?«
Er konnte hören, dass sie lächelte, und am liebsten hätte er 

dieses Lächeln ausgelöscht – warum, wusste er selbst nicht.
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»Wieso?«, fragte er giftig.
»Ich frage mich, ob du deshalb so spät gekommen bist.«
»Das hab ich dir doch gesagt. Weil noch ein ganzer Schwung 

Leute gekommen ist.«
Die Hunde hockten zwischen ihnen, legten ihnen von Zeit 

zu Zeit eine Pfote auf  den Schoß und zogen sie wieder weg, 
wenn sie gestreichelt wurden.

»Und außerdem: Wenn ich eine Freundin hätte, wäre ich 
mehr als eine Stunde zu spät gekommen.«

»Vermutlich«, sagte sie, sann einen Augenblick darüber 
nach und brach in ein langes inniges Lachen aus. Gegen sei-
nen Willen lachte er mit, aber weniger herzlich.

Sie zog ihren Ehering ab und legte ihn auf  den Tisch, ging 
zur Spüle, drückte sich Creme in die Hände und verrieb sie im 
Stehen. Im Dunkeln konnte er nur ihre Silhouette erkennen. 
Sie sah aus wie eine freundliche Hexe, und ihre Haare waren 
auf  der Seite, mit der sie auf  dem Kopf kissen gelegen hatte, 
schrecklich zerdrückt.

»Hier«, sagte sie, nahm wieder Platz und streckte ihm die 
Hände hin. »Ich habe zu viel erwischt.« Sie kratzte sich die 
überschüssige Creme ab und massierte sie in seine Hände 
ein, bis hinauf  zu den Unterarmen. Das erinnerte ihn daran, 
wie sie ihm, wenn er als Kind erkältet war, immer die Brust 
mit Eukalyptusöl eingerieben und dazu gesungen hatte: »Die 
Krankheit fließt aus dir heraus in meine Hände. Die Krank-
heit weicht ganz aus Joshuas Körper und wird jetzt und im-
merdar in den Händen seiner armen alten Mutter wohnen.« 
Er hatte das Gefühl, dass auch sie in diesem Moment daran 
dachte. Mit einem Mal fühlte er sich ihr nahe, als wären sie 
die ganze Nacht zusammen durch die Gegend gefahren und 
hätten geredet.

»Tut das gut?«
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