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Alles ist wie früher, stelle ich fest, als ich mein Reiseziel erreicht
habe, und alles hat sich verändert. Fast ein halbes Jahrhundert ist
vergangen, seit ich zuletzt an dieser kleinen Station aus Holz
ausgestiegen bin, aber meine Füße tragen mich mit müheloser,
traumwandlerischer Selbstverständlichkeit hinunter zu der
friedlichen, nachmittäglich belebten Hauptstraße, nach links zu der
unordentlichen kleinen Ladenzeile und am Briefkasten wieder links
in die vertraute Allee. Auf der Hauptstraße gibt es lauter komplizierte
neue Verkehrsregelungen, die Geschäfte haben neue unpersönliche
Namen und Fassaden, und aus den schmächtigen
Pflaumenbäumchen, die in meiner Erinnerung die Allee säumten,
sind nun weise und würdevolle Bäume geworden. Doch als ich um
die Ecke biege, von der Allee in den Close... Dort ist es noch wie
früher. Die gleiche altvertraute, stille, süße, langweilige
Durchschnittlichkeit. Ich stehe an der Ecke, betrachte das alles, höre
es, atme es ein, kann nicht genau sagen, ob ich gerührt bin, nach all
dieser Zeit wieder dazusein, oder ob es mich gleichgültig
läßt.Langsam gehe ich weiter bis zu dem kleinen Wendekreis ganz
am Ende. Dieselben vierzehn Häuser, ruhig und zufrieden an diesem
warmen, trägen Sommernachmittag, genau wie früher. Langsam gehe
ich wieder zur Ecke zurück. Alles ist noch da, genau wie früher. Ich
weiß nicht, warum ich das so überraschend finde. Etwas anderes hatte
ich nicht erwartet. Trotzdem, nach fünfzig Jahren...Und während der
erste Schock der Vertrautheit nachläßt, merke ich allmählich, daß
überhaupt nichts so ist wie früher. Alles hat sich verändert. Die
Häuser sind jetzt sauber und langweilig, ihre architektonische Vielfalt
gewissermaßen homogenisiert durch neue Vorbauten und Lampen
und aufgesetztes Fachwerk. In meiner Erinnerung war jedes Haus
eine eigene Welt, so verschieden von den anderen wie die Menschen,
die darin wohnten. Jedes Haus war, hinter seinem Schirm von Rosen
oder Geißblatt, Linden oder Buddleia, ein Mysterium. Nun sind diese
üppigen Pflanzen fast überall verschwunden und durch Abstellplätze
und Autos ersetzt worden. Auch am Straßenrand bilden Autos
geräuschlos eine Schlange. Die vierzehn einzelnen Reiche haben sich
vereinigt zu einer Art gärtnerisch gestalteten Parkplatz. Alle
Mysterien sind gelöst. In der Luft der höfliche, internationale Geruch
von schnellwachsenden Immergrünpflanzen. Doch von dem wilden,
unanständigen Geruch, der mich hierherlockte, ist selbst an diesem
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Spätjunitag nicht ein Hauch geblieben. Ich schaue in den Himmel,
das einzige Element jeder Landschaft und jeder Stadt, das von
Generation zu Generation und von Jahrhundert zu Jahrhundert
fortbesteht. Doch selbst der Himmel hat sich verändert. Einmal stand
dort, in einem Wirrwarr heroischer Kondensstreifen, der Krieg
geschrieben. Es gab die aufgerichteten Finger der nächtlichen
Scheinwerfer und die riesigen bunten Leuchtraketengebäude. Jetzt ist
selbst der Himmel mild und nichtssagend geworden. An der Ecke
zögere ich wieder. Langsam komme ich mir ziemlich töricht vor.
Habe ich diese Reise unternommen, nur um die Straße hinauf- und
hinterzugehen und den Duft der Zypressenhecken zu riechen? Ich
weiß nicht, was ich sonst noch tun oder empfinden könnte. Ich bin
am Ende meiner Pläne angekommen.Und dann merke ich, daß sich
die Atmosphäre um mich herum verändert, als würde die
Vergangenheit aus der Luft heraus wieder Gestalt annehmen. Es
dauert einen Moment, bis ich die Ursache erkenne. Es ist ein
Geräusch – das Geräusch eines unsichtbaren Zuges, erst gedämpft
und fern, plötzlich ganz deutlich, als er in dem Einschnitt hinter den
Häusern am oberen Ende des Close auftaucht, genau wie der Zug, mit
dem ich vor zwanzig Minuten angekommen bin. Unsichtbar fährt er
den Bahndamm entlang, hinter den Häusern auf der linken
Straßenseite, überquert dann eine Brücke und nähert sich, langsamer
werdend, dem Bahnhof. Während dieser vertrauten Abfolge von
Geräuschen verändert sich vor meinen Augen das ganze
Erscheinungsbild des Close. Das Haus links an der Ecke, vor dem ich
stehe, gehört nun den Sheldons, das Haus gegenüber den Hardiments.
Jetzt höre ich noch andere Geräusche. Das endlose Klappern von Mr.
Sheldons unsichtbarer Gartenschere hinter der hohen Buchenhecke,
die inzwischen verschwunden ist. Die endlosen Tonleitern, die die
blassen Kinder der Hardiments in dunklen Räumen hinter dem
Schirm aus hübsch miteinander verwachsenen Linden (noch
vorhanden) spielten. Ich weiß, wenn ich den Kopf zur Seite drehe,
werde ich weiter unten die beiden Geest-Zwillinge bei einem
komplizierten Himmel-und-Hölle-Spiel sehen, die identischen
Pferdeschwänze identisch wippend... und auf der Zufahrt der Averys
ein ölverschmiertes Knäuel aus Charlie und Dave und den
Einzelteilen eines zerlegten Dreirads... Aber im Moment richte ich
den Blick natürlich auf Nr. 2, das Haus neben den Hardiments. Selbst
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dieses Haus ähnelt sonderbarerweise all den anderen, obwohl es mit
Nr. 3 verbunden ist – das einzige Doppelhaus hier im Close.
Inzwischen hat es offenbar einen Namen: Wentworth. Als ich darin
wohnte, hatte es nur eine Nummer, und auch das kaum, denn das
Namensschild am Gartentor war mit Teerfarbe überstrichen. Aber
trotz des grandiosen neuen Namens und der frisch verputzten Fassade
und der strikten Herrschaft, die Steinplatten und ein unpersönlich
wirkender Rasen über den Vorgarten ausüben, strahlt das Haus noch
immer eine gewisse Verlegenheit aus. Unter dem glatten weißen Putz
glaube ich fast das alte, rissige, wasserfleckige Grau sehen zu
können. Aus den Fugen der schweren Steinplatten sprießen die
Geister wilder unbekannter Sträucher, um die mein Vater sich nie
kümmerte, und das kleine kahle Rasenstück. Unsere Haushälfte
wurde noch unansehnlicher durch die andere Hälfte, die in einem
noch schlimmeren Zustand war, weil der Garten der Pinchers als
Müllhalde für ausrangierte, vom Regen verzogene Möbel und Holz-
und Metallreste diente, die Mr. Pincher an seinem Arbeitsplatz
gestohlen hatte. Zumindest glaubten das die Leute in der Straße.
Vielleicht, denke ich jetzt, lag das auch nur an seinem Namen.
Jedenfalls waren die Pinchers die unerwünschten Elemente im Viertel
– noch weniger erwünscht als wir –, und wegen der furchtbaren
Verbindung unserer Häuserhälften färbte das auch auf uns ab. Heute
kann ich das so sehen. Aber hat er das damals auch schon so
gesehen? Ich meine den schüchternen Jungen, der in diesem
unordentlichen Haus zwischen den Hardiments und den Pinchers
wohnt – Stephen Wheatley, der mit den Segelohren und dem zu
kurzen grauen Schulhemd aus Flanell, das aus den zu langen grauen
Flanellshorts hängt. Ich sehe, wie er aus der verworfenen Haustür tritt
und sich noch immer einen Rest vom Nachmittagstee in den Mund
stopft. Alles an ihm ist Grau, in den verschiedensten Tönen – selbst
der elastische Gürtel, gestreift wie das Band eines altmodischen
Strohhuts und zusammengehalten mit einer S-förmig verschlungenen
Metallschlange. Die Streifen des Gürtels sind in zwei
unterschiedlichen Grautönen, denn Stephen ist ganz und gar
monochrom, und zwar deswegen, weil ich ihn so in Erinnerung habe,
von den alten Schwarzweißfotos her, über die meine Enkel ungläubig
lachen, wenn ich ihnen erkläre, daß ich das bin. Ich bin genauso
ungläubig wie sie. Ohne die Schnappschüsse würde ich nicht wissen,
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wie Stephen Wheatley aussieht, oder jemals ahnen, daß er und ich
verwandt sind, wenn auf der Rückseite nicht der Name stünde. Aber
noch jetzt spüre ich in den Fingerspitzen die zart schuppige
Beschaffenheit der Schlangenhaut. Stephen Wheatley... Oder einfach
Stephen... Auf den Zeugnissen S.J. Wheatley, im Klassenzimmer
oder auf dem Sportplatz einfach Wheatley. Merkwürdige Namen.
Keiner paßt so richtig zu ihm, wenn ich ihn jetzt vor mir sehe. Er
dreht sich noch einmal um, bevor er die Haustür zuwirft, und ruft mit
vollem Mund irgendein unpassendes Schimpfwort als Antwort auf
eine der vielen herablassenden Bemerkungen seines unerträglichen
älteren Bruders. Einer seiner schmuddeligen Tennisschuhe ist nicht
zugeschnürt, und ein grauer Strumpf schlängelt sich als dicker Wulst
um seine Knöchel. In den Fingerspitzen spüre ich, so deutlich wie die
Schuppigkeit der Schlange, das hoffnungslos ausgeleierte
Gummiband des heruntergerutschten Strumpfs. Weiß er in seinem
Alter eigentlich schon, welchen Ruf er in der Straße genießt? Er weiß
es sehr wohl, auch wenn er nicht weiß, daß er es weiß. In seinem
Innersten spürt er, daß bei ihm und seiner Familie etwas nicht ganz
stimmt, daß sie nicht ganz passen zu den Geests mit ihren
Pferdeschwänzen und den ölverschmierten Averys, nie ganz passen
werden. Die Gartentür braucht er nicht zu öffnen, denn sie ist schon
offen, hängt schief in den Angeln. Ich weiß, wohin er geht. Nicht
hinüber zu Norman Stott, der ganz in Ordnung wäre, wenn nicht sein
jüngerer Bruder Eddie wäre. Irgend etwas mit Eddie stimmt nicht – er
hängt ständig herum, sabbert, grinst und will einen immer anfassen.
Nicht zu den Averys oder den Geests. Ganz sicher nicht zu Barbara
Berrill, die so listig und verräterisch ist wie die meisten Mädchen und
noch unsympathischer, seit sein Bruder Geoff sich Brillantine ins
Haar schmiert und in der Abenddämmerung mit Barbaras älterer
Schwester Deirdre herumsteht und Zigaretten raucht. Der Vater der
beiden Mädchen ist in der Armee, und alle sagen, daß die beiden es
bunt treiben. Wie ich schon ahnte, überquert Stephen nun die Straße,
zu sehr in Gedanken, um auf den Verkehr zu achten – allerdings gibt
es mitten im Krieg auch nicht viel Verkehr, auf den er achten müßte,
abgesehen von gelegentlichen Fahrrädern und den langsam
dahintrottenden Pferden, die den Karren des Milchmanns und des
Bäckers ziehen. Stephen geht langsam, den Mund leicht geöffnet, in
einem unbestimmten Tagtraum verloren. Was empfinde ich bei
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seinem Anblick? Vor allem wohl den Wunsch, ihn an den Schultern
zu packen und zu schütteln, ihm zu erklären, er solle endlich
aufwachen und nicht so... unbefriedigend sein. Ich erinnere mich, daß
ich nicht der erste bin, der diesen Wunsch hat. Ich folge ihm, vorbei
an Trewinnick, dem mysteriösen Haus mit den ständig geschlossenen
Verdunkelungsvorhängen und dem ungepflegten Garten hinter einem
nordisch kalten und düsteren Kiefernwald. Trewinnick wirkt aber
nicht schandbar wie unser Haus und das der Pinchers, von seiner
düsteren Verschlossenheit geht etwas Unheimliches aus. Niemand
weiß, wie die Leute heißen, die dort wohnen, oder wie viele es sind.
Ihre Gesichter sind dunkel, ihre Kleider schwarz. Sie kommen und
gehen bei Dunkelheit und lassen die Vorhänge auch bei Tag
geschlossen. Stephens Ziel ist das benachbarte Haus, Nr. 9,
Chollerton. Die Haywards. Er öffnet die weiße, gutgeölte Gartentür
und macht sie sorgfältig hinter sich zu. Er geht den mit Ziegeln
gepflasterten Weg entlang, der sich durch die Rosenbeete windet, und
hebt den schmiedeeisernen Klopfer an der schweren Eichentür. Zwei
respektvolle, nicht zu laute Klopfer, gedämpft durch das solide Holz.
Ich warte draußen vor dem Gartentor und studiere diskret das Haus.
Es hat sich weniger verändert als die meisten anderen. Die mattroten
Backsteine sind sauber verfugt, die hölzernen Fensterrahmen, die
Giebel und das Garagentor so makellos weiß wie damals, als Mr.
Hayward sie in einem ebenso makellos weißen Overall anstrich,
unentwegt pfeifend, von morgens bis abends. Der gepflasterte Weg
windet sich noch immer durch die Rosenbeete, deren Ränder so
geometrisch exakt sind wie früher. Die Haustür ist noch immer aus
unlackierter Eiche und noch immer mit einem kleinen,
rautenförmigen Fenster aus Drahtglas versehen. Der Name, der
diskret auf dem oxydierten Kupferschild neben der Tür steht, lautet
noch immer Chollerton. Hier jedenfalls ist die Vergangenheit in all
ihrer Perfektion bewahrt worden.Stephen wartet vor der Tür. Jetzt
erst, zu spät, bemerkt er sein Äußeres. Er zieht den
heruntergerutschten Strumpf hoch und beugt sich hinunter, um den
einen Tennisschuh zuzuschnüren. Doch schon geht die Tür einen
Spalt auf, ein Junge in Stephens Alter zeigt sich, eingerahmt von der
dunklen Diele. Auch er trägt ein graues Flanellhemd und eine kurze
graue Flanellhose. Sein Hemd ist allerdings nicht zu kurz, seine Hose
nicht zu lang. Die grauen Strümpfe sitzen ordentlich bis knapp einen
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Fingerbreit unter dem Knie, und seine braunen Ledersandalen sind
ordentlich zugeschnallt. Er dreht den Kopf zur Seite. Ich weiß,
warum. Er hört seine Mutter fragen, wer an der Tür ist. Stephen,
antwortet er. Sie sagt, er solle ihn hereinbitten oder aber mit ihm
spielen gehen, jedenfalls nicht auf der Schwelle herumstehen, nicht
richtig drinnen, nicht richtig draußen. Keith macht die Tür ganz auf.
Stephen säubert seine Schuhe rasch über dem eisernen
Schuhabstreifer, dann ein zweites Mal auf der Matte im Haus, und
der Strumpf mit dem lockeren Gummiband rutscht wieder herunter.
Hinter ihm schließt sich die Tür. Hier fing die Geschichte an. Bei den
Haywards. An dem Tag, als Keith, mein bester Freund, diese sechs
einfachen Wörter aussprach, die unsere Welt von Grund auf
veränderten.
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