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Das Spionagespiel | Michael Frayn

Alles ist wie friiher, stelle ich fest, als ich mein Reiseziel erreicht
habe, und alles hat sich verdandert. Fast ein halbes Jahrhundert ist
vergangen, seit ich zuletzt an dieser kleinen Station aus Holz
ausgestiegen bin, aber meine Fiifle tragen mich mit miiheloser,
traumwandlerischer Selbstverstandlichkeit hinunter zu der
friedlichen, nachmittdglich belebten Hauptstral3e, nach links zu der
unordentlichen kleinen Ladenzeile und am Briefkasten wieder links
in die vertraute Allee. Auf der Hauptstra3e gibt es lauter komplizierte
neue Verkehrsregelungen, die Geschifte haben neue unpersonliche
Namen und Fassaden, und aus den schméchtigen
Pflaumenbdumchen, die in meiner Erinnerung die Allee saumten,
sind nun weise und wiirdevolle Biume geworden. Doch als ich um
die Ecke biege, von der Allee in den Close... Dort ist es noch wie
frither. Die gleiche altvertraute, stille, siile, langweilige
Durchschnittlichkeit. Ich stehe an der Ecke, betrachte das alles, hore
es, atme es ein, kann nicht genau sagen, ob ich geriihrt bin, nach all
dieser Zeit wieder dazusein, oder ob es mich gleichgiiltig
laBt.Langsam gehe ich weiter bis zu dem kleinen Wendekreis ganz
am Ende. Dieselben vierzehn Héuser, ruhig und zufrieden an diesem
warmen, tragen Sommernachmittag, genau wie frither. Langsam gehe
ich wieder zur Ecke zuriick. Alles ist noch da, genau wie friither. Ich
weil} nicht, warum ich das so tiberraschend finde. Etwas anderes hatte
ich nicht erwartet. Trotzdem, nach fiinfzig Jahren...Und wahrend der
erste Schock der Vertrautheit nachliafit, merke ich allméhlich, daf3
tiberhaupt nichts so ist wie frither. Alles hat sich verdandert. Die
Héuser sind jetzt sauber und langweilig, ihre architektonische Vielfalt
gewissermallen homogenisiert durch neue Vorbauten und Lampen
und aufgesetztes Fachwerk. In meiner Erinnerung war jedes Haus
eine eigene Welt, so verschieden von den anderen wie die Menschen,
die darin wohnten. Jedes Haus war, hinter seinem Schirm von Rosen
oder Geif3blatt, Linden oder Buddleia, ein Mysterium. Nun sind diese
lippigen Pflanzen fast liberall verschwunden und durch Abstellplitze
und Autos ersetzt worden. Auch am Stralenrand bilden Autos
gerduschlos eine Schlange. Die vierzehn einzelnen Reiche haben sich
vereinigt zu einer Art gartnerisch gestalteten Parkplatz. Alle
Mysterien sind gelost. In der Luft der hofliche, internationale Geruch
von schnellwachsenden Immergriinpflanzen. Doch von dem wilden,
unanstandigen Geruch, der mich hierherlockte, ist selbst an diesem
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Spatjunitag nicht ein Hauch geblieben. Ich schaue in den Himmel,
das einzige Element jeder Landschaft und jeder Stadt, das von
Generation zu Generation und von Jahrhundert zu Jahrhundert
fortbesteht. Doch selbst der Himmel hat sich verdndert. Einmal stand
dort, in einem Wirrwarr heroischer Kondensstreifen, der Krieg
geschrieben. Es gab die aufgerichteten Finger der niachtlichen
Scheinwerfer und die riesigen bunten Leuchtraketengebédude. Jetzt ist
selbst der Himmel mild und nichtssagend geworden. An der Ecke
zogere ich wieder. Langsam komme ich mir ziemlich toricht vor.
Habe ich diese Reise unternommen, nur um die Strafe hinauf- und
hinterzugehen und den Duft der Zypressenhecken zu riechen? Ich
weil} nicht, was ich sonst noch tun oder empfinden konnte. Ich bin
am Ende meiner Pldne angekommen.Und dann merke ich, daB3 sich
die Atmosphére um mich herum verédndert, als wiirde die
Vergangenheit aus der Luft heraus wieder Gestalt annehmen. Es
dauert einen Moment, bis ich die Ursache erkenne. Es ist ein
Gerdusch — das Gerdusch eines unsichtbaren Zuges, erst gedampft
und fern, plotzlich ganz deutlich, als er in dem Einschnitt hinter den
Héusern am oberen Ende des Close auftaucht, genau wie der Zug, mit
dem ich vor zwanzig Minuten angekommen bin. Unsichtbar fahrt er
den Bahndamm entlang, hinter den Héausern auf der linken
Straflenseite, tiberquert dann eine Briicke und nihert sich, langsamer
werdend, dem Bahnhof. Wiahrend dieser vertrauten Abfolge von
Gerduschen verindert sich vor meinen Augen das ganze
Erscheinungsbild des Close. Das Haus links an der Ecke, vor dem ich
stehe, gehort nun den Sheldons, das Haus gegeniiber den Hardiments.
Jetzt hore ich noch andere Gerdusche. Das endlose Klappern von Mr.
Sheldons unsichtbarer Gartenschere hinter der hohen Buchenhecke,
die inzwischen verschwunden ist. Die endlosen Tonleitern, die die
blassen Kinder der Hardiments in dunklen Raumen hinter dem
Schirm aus hiibsch miteinander verwachsenen Linden (noch
vorhanden) spielten. Ich weil}, wenn ich den Kopf zur Seite drehe,
werde ich weiter unten die beiden Geest-Zwillinge bei einem
komplizierten Himmel-und-Holle-Spiel sehen, die identischen
Pferdeschwinze identisch wippend... und auf der Zufahrt der Averys
ein 0lverschmiertes Knauel aus Charlie und Dave und den
Einzelteilen eines zerlegten Dreirads... Aber im Moment richte ich
den Blick natiirlich auf Nr. 2, das Haus neben den Hardiments. Selbst
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dieses Haus dhnelt sonderbarerweise all den anderen, obwohl es mit
Nr. 3 verbunden ist — das einzige Doppelhaus hier im Close.
Inzwischen hat es offenbar einen Namen: Wentworth. Als ich darin
wohnte, hatte es nur eine Nummer, und auch das kaum, denn das
Namensschild am Gartentor war mit Teerfarbe {iberstrichen. Aber
trotz des grandiosen neuen Namens und der frisch verputzten Fassade
und der strikten Herrschaft, die Steinplatten und ein unpersonlich
wirkender Rasen iiber den Vorgarten ausiiben, strahlt das Haus noch
immer eine gewisse Verlegenheit aus. Unter dem glatten weilen Putz
glaube ich fast das alte, rissige, wasserfleckige Grau sehen zu
konnen. Aus den Fugen der schweren Steinplatten sprieen die
Geister wilder unbekannter Straucher, um die mein Vater sich nie
kiimmerte, und das kleine kahle Rasenstiick. Unsere Haushalfte
wurde noch unansehnlicher durch die andere Hilfte, die in einem
noch schlimmeren Zustand war, weil der Garten der Pinchers als
Miillhalde fiir ausrangierte, vom Regen verzogene Mobel und Holz-
und Metallreste diente, die Mr. Pincher an seinem Arbeitsplatz
gestohlen hatte. Zumindest glaubten das die Leute in der Stral3e.
Vielleicht, denke ich jetzt, lag das auch nur an seinem Namen.
Jedenfalls waren die Pinchers die unerwiinschten Elemente im Viertel
—noch weniger erwiinscht als wir —, und wegen der furchtbaren
Verbindung unserer Hauserhélften farbte das auch auf uns ab. Heute
kann ich das so sehen. Aber hat er das damals auch schon so
gesehen? Ich meine den schiichternen Jungen, der in diesem
unordentlichen Haus zwischen den Hardiments und den Pinchers
wohnt — Stephen Wheatley, der mit den Segelohren und dem zu
kurzen grauen Schulhemd aus Flanell, das aus den zu langen grauen
Flanellshorts hdngt. Ich sehe, wie er aus der verworfenen Haustiir tritt
und sich noch immer einen Rest vom Nachmittagstee in den Mund
stopft. Alles an ithm ist Grau, in den verschiedensten Tonen — selbst
der elastische Giirtel, gestreift wie das Band eines altmodischen
Strohhuts und zusammengehalten mit einer S-formig verschlungenen
Metallschlange. Die Streifen des Giirtels sind in zwei
unterschiedlichen Grautonen, denn Stephen ist ganz und gar
monochrom, und zwar deswegen, weil ich ihn so in Erinnerung habe,
von den alten Schwarzweilfotos her, liber die meine Enkel ungldubig
lachen, wenn ich ihnen erkldre, daf3 ich das bin. Ich bin genauso
unglaubig wie sie. Ohne die Schnappschiisse wiirde ich nicht wissen,
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wie Stephen Wheatley aussieht, oder jemals ahnen, dal3 er und ich
verwandt sind, wenn auf der Riickseite nicht der Name stiinde. Aber
noch jetzt spiire ich in den Fingerspitzen die zart schuppige
Beschaffenheit der Schlangenhaut. Stephen Wheatley... Oder einfach
Stephen... Auf den Zeugnissen S.J. Wheatley, im Klassenzimmer
oder auf dem Sportplatz einfach Wheatley. Merkwiirdige Namen.
Keiner palit so richtig zu thm, wenn ich ihn jetzt vor mir sehe. Er
dreht sich noch einmal um, bevor er die Haustiir zuwirft, und ruft mit
vollem Mund irgendein unpassendes Schimpfwort als Antwort auf
eine der vielen herablassenden Bemerkungen seines unertraglichen
dlteren Bruders. Einer seiner schmuddeligen Tennisschuhe ist nicht
zugeschniirt, und ein grauer Strumpf schléngelt sich als dicker Wulst
um seine Kndchel. In den Fingerspitzen spiire ich, so deutlich wie die
Schuppigkeit der Schlange, das hoffnungslos ausgeleierte
Gummiband des heruntergerutschten Strumpfs. Weil} er in seinem
Alter eigentlich schon, welchen Ruf er in der Stra3e genieB3t? Er weil3
es sehr wohl, auch wenn er nicht weil}, dal} er es weil}. In seinem
Innersten spiirt er, da3 bei thm und seiner Familie etwas nicht ganz
stimmt, daf sie nicht ganz passen zu den Geests mit ithren
Pferdeschwinzen und den 6lverschmierten Averys, nie ganz passen
werden. Die Gartentiir braucht er nicht zu 6ffnen, denn sie ist schon
offen, hangt schief in den Angeln. Ich weil3, wohin er geht. Nicht
hiniiber zu Norman Stott, der ganz in Ordnung wére, wenn nicht sein
jingerer Bruder Eddie wére. Irgend etwas mit Eddie stimmt nicht — er
hingt stindig herum, sabbert, grinst und will einen immer anfassen.
Nicht zu den Averys oder den Geests. Ganz sicher nicht zu Barbara
Berrill, die so listig und verraterisch ist wie die meisten Méddchen und
noch unsympathischer, seit sein Bruder Geoft sich Brillantine ins
Haar schmiert und in der Abendddmmerung mit Barbaras élterer
Schwester Deirdre herumsteht und Zigaretten raucht. Der Vater der
beiden Méadchen ist in der Armee, und alle sagen, da3 die beiden es
bunt treiben. Wie ich schon ahnte, liberquert Stephen nun die Stralle,
zu sehr in Gedanken, um auf den Verkehr zu achten — allerdings gibt
es mitten im Krieg auch nicht viel Verkehr, auf den er achten miifte,
abgesehen von gelegentlichen Fahrradern und den langsam
dahintrottenden Pferden, die den Karren des Milchmanns und des
Bickers ziehen. Stephen geht langsam, den Mund leicht gedftnet, in
einem unbestimmten Tagtraum verloren. Was empfinde ich bei
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seinem Anblick? Vor allem wohl den Wunsch, ihn an den Schultern
zu packen und zu schiitteln, ihm zu erkléren, er solle endlich
aufwachen und nicht so... unbefriedigend sein. Ich erinnere mich, daf3
ich nicht der erste bin, der diesen Wunsch hat. Ich folge ihm, vorbei
an Trewinnick, dem mysteriosen Haus mit den stindig geschlossenen
Verdunkelungsvorhdngen und dem ungepflegten Garten hinter einem
nordisch kalten und diisteren Kiefernwald. Trewinnick wirkt aber
nicht schandbar wie unser Haus und das der Pinchers, von seiner
diisteren Verschlossenheit geht etwas Unheimliches aus. Niemand
weil}, wie die Leute heillen, die dort wohnen, oder wie viele es sind.
Ihre Gesichter sind dunkel, thre Kleider schwarz. Sie kommen und
gehen bei Dunkelheit und lassen die Vorhdnge auch bei Tag
geschlossen. Stephens Ziel ist das benachbarte Haus, Nr. 9,
Chollerton. Die Haywards. Er 6ffnet die weille, gutgeolte Gartentiir
und macht sie sorgfiltig hinter sich zu. Er geht den mit Ziegeln
gepflasterten Weg entlang, der sich durch die Rosenbeete windet, und
hebt den schmiedeeisernen Klopfer an der schweren Eichentiir. Zwei
respektvolle, nicht zu laute Klopfer, geddmpft durch das solide Holz.
Ich warte drauen vor dem Gartentor und studiere diskret das Haus.
Es hat sich weniger verdndert als die meisten anderen. Die mattroten
Backsteine sind sauber verfugt, die holzernen Fensterrahmen, die
Giebel und das Garagentor so makellos weill wie damals, als Mr.
Hayward sie in einem ebenso makellos weilen Overall anstrich,
unentwegt pfeifend, von morgens bis abends. Der gepflasterte Weg
windet sich noch immer durch die Rosenbeete, deren Rinder so
geometrisch exakt sind wie frither. Die Haustiir ist noch immer aus
unlackierter Eiche und noch immer mit einem kleinen,
rautenformigen Fenster aus Drahtglas versehen. Der Name, der
diskret auf dem oxydierten Kupferschild neben der Tiir steht, lautet
noch immer Chollerton. Hier jedenfalls ist die Vergangenheit in all
threr Perfektion bewahrt worden.Stephen wartet vor der Tiir. Jetzt
erst, zu spit, bemerkt er sein AuBBeres. Er zieht den
heruntergerutschten Strumpf hoch und beugt sich hinunter, um den
einen Tennisschuh zuzuschniiren. Doch schon geht die Tiir einen
Spalt auf, ein Junge in Stephens Alter zeigt sich, eingerahmt von der
dunklen Diele. Auch er trigt ein graues Flanellhemd und eine kurze
graue Flanellhose. Sein Hemd ist allerdings nicht zu kurz, seine Hose
nicht zu lang. Die grauen Striimpfe sitzen ordentlich bis knapp einen
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Fingerbreit unter dem Knie, und seine braunen Ledersandalen sind
ordentlich zugeschnallt. Er dreht den Kopf zur Seite. Ich weil3,
warum. Er hort seine Mutter fragen, wer an der Tiir ist. Stephen,
antwortet er. Sie sagt, er solle ihn hereinbitten oder aber mit ihm
spielen gehen, jedenfalls nicht auf der Schwelle herumstehen, nicht
richtig drinnen, nicht richtig drauflen. Keith macht die Tiir ganz auf.
Stephen sdubert seine Schuhe rasch iiber dem eisernen
Schuhabstreifer, dann ein zweites Mal auf der Matte im Haus, und
der Strumpf mit dem lockeren Gummiband rutscht wieder herunter.
Hinter ihm schlief3t sich die Tiir. Hier fing die Geschichte an. Bei den
Haywards. An dem Tag, als Keith, mein bester Freund, diese sechs
einfachen Worter aussprach, die unsere Welt von Grund auf
veranderten.
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