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1. KAPITEL

s war im Sommer 1923, kurz nach meinem Abschluss in

Cambridge, als ich entschied, meine Zukunft liege in der
Hauptstadt, auch wenn meine Tante wiinschte, dass ich nach
Shropshire zuriickkehrte. Und so mietete ich eine kleine Woh-
nung in den Bedford Gardens 14 b in Kensington. Heute habe
ich diese Zeit als meinen schonsten Sommer in Erinnerung.
Nach Jahren, die ich umgeben von Kameraden verbracht hatte,
in der Schule und in Cambridge, genoss ich es sehr, allein zu le-
ben. Ich erfreute mich an den Londoner Parks, an der Stille des
Leseraums im British Museum; ich génnte mir das Vergniigen,
ganze Nachmittage lang durch die Straen von Kensington zu
streifen und Zukunftspline zu schmieden, wobei ich gelegent-
lich stehen blieb, voll Bewunderung, dass man hier in England,
mitten in dieser groBen Stadt, Kletterpflanzen und Efeu an den
Fassaden eleganter Hiuser emporranken sah.

Auf einem dieser gemichlichen Spazierginge traf ich zufil-
lig einen alten Schulfreund, James Osbourne, und als ich fest-
stellte, dass wir nahe beieinander wohnten, schlug ich ihm vor,
er solle mich doch besuchen, wenn er das nachste Mal vorbei-
komme. Obwohl ich bis dahin noch keinen einzigen Gast emp-
fangen hatte, sprach ich diese Einladung in der Uberzeugung
aus, meine Wohnung mit Sorgfalt gewihlt zu haben. Die Miete



war nicht hoch, und meine Hauswirtin hatte die Riume ge-
schmackvoll eingerichtet, sodass sie den Geist einer gemiit-
lichen viktorianischen Vergangenheit wachriefen; im Salon, in
den vormittags die Sonne hineinschien, standen ein altes Sofa
sowie zwei behagliche Sessel, eine antike Anrichte und ein Bii-
cherschrank aus Eichenholz, in dem sich zerlesene Enzyklopa-
dien befanden — all dies, davon war ich tberzeugt, wiirde die
Anerkennung eines Besuchers finden. Aulerdem hatte ich, kaum
dass ich eingezogen war, in Knightsbridge ein Queen-Anne-
Teeservice, verschiedene feine Teesorten und eine grosse Keks-
dose erstanden. Als mich dann Osbourne tatsichlich einige Tage
spater morgens besuchte, konnte ich ihm die kleinen Stirkun-
gen mit einer solchen Selbstverstindlichkeit servieren, dass er
nie auf den Gedanken gekommen wire, er sei mein erster Gast.

In der ersten Viertelstunde wanderte Osbourne ruhelos in
meinem Salon hin und her, lobte meine Wohnung, betrachtete
dieses und jenes und warf in regelmiBigen Abstinden einen
Blick aus dem Fenster, um alles, was sich unten abspielte, zu
kommentieren. SchlieBlich lieB er sich aufs Sofa fallen, und wir
erzihlten uns die Neuigkeiten — unsere eigenen und die unse-
rer alten Schulfreunde. Ich erinnere mich, dass wir eine Weile
uber die Aktivititen der Gewerkschaften diskutierten, ehe wir
eine lange Debatte iiber deutsche Philosophie fiihrten, fiir uns
eine willkommene Gelegenheit, einander unsere intellektuelle
Gewandtheit vorzuftihren, die wir auf unseren jeweiligen Uni-
versititen erworben hatten. Dann stand Osbourne auf und ging
wieder auf und ab, wahrend er seine verschiedenen Zukunfts-
pline ausbreitete.

»Ich wiirde gerne im Verlagswesen arbeiten, weilit du. Zei-
tung, Zeitschrift, so etwas. Am liebsten wiirde ich eine eigene

Kolumne schreiben. Uber politische oder soziale Fragen. Dies
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fiir den Fall, wie gesagt, dass ich nicht doch noch beschliefe,
selbst in die Politik zu gehen. Sag, Banks, hast du wirklich keiner-
lei Vorstellung, was du machen méchtest? Sieh doch, da drau-
Ben, alles wartet auf uns.« Er deutete zum Fenster. »Bestimmt
hast du irgendwelche Pline.«

»Kann schon seing, sagte ich lichelnd. »Ich habe ein, zwei
Dinge im Kopf. Ich werde dir davon erzihlen, wenn es so weit
1St.«

»Was hast du in der Hinterhand? Komm schon, heraus damit!
Ich finde es doch sowieso heraus!«

Doch ich verriet ihm nichts, und kurz darauf hatte ich ihn
wieder so weit, dass wir tiber Philosophie, Poesie oder Ahnliches
diskutierten. Gegen Mittag erinnerte sich Osbourne plotzlich
an eine Verabredung zum Lunch am Piccadilly und suchte seine
Sachen zusammen. Als er gerade gehen wollte, drehte er sich an
der Tiir noch einmal um und sagte: »Alter Freund, was ich dir
noch sagen wollte. Ich gehe heute Abend auf eine Party. Ein
Onkel von mir gibt sie, zu Ehren von Leonard Evershott. Der
Tycoon, du weilit schon. Sehr kurzfristig, aber vielleicht moch-
test du mitkommen. Das meine ich ganz ernst. Ich wollte schon
vor einiger Zeit bei dir vorbeischauen, aber es hat nie geklappt.
Das Fest findet im Charingworth statt.«

Als ich nicht sofort antwortete, machte er einen Schritt auf
mich zu und sagte: »Ich dachte an dich, weil ich mich erinnert
habe. Ich habe mich erinnert, wie du mich immer wegen mei-
ner guten Verbindungen« aufgezogen hast. Ach, komm schon!
Tu nicht so, als hittest du es vergessen! Du hast mich immer gna-
denlos ausgefragt. »Gute Verbindungen« — was heif3t das genau?
Nun ja, ich dachte, das wire fuir den alten Banks eine gute Ge-
legenheit, sich einmal selbst die >guten Verbindungen« anzuse-

hen.«Dann schiittelte er den Kopf, als wire er in der Erinnerung
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versunken, und sagte: »Mein Gott, zu Schulzeiten warst du wirk-
lich ein merkwiirdiger Vogel.«

Ich glaube, an diesem Punkt stimmte ich schlieflich seinem
Vorschlag fiir den Abend zu — einen Abend, der sich noch als
bedeutungsvoller erweisen sollte, als ich es mir damals habe vor-
stellen konnen — und geleitete ihn hinaus, ohne thm im Min-
desten den Groll zu zeigen, den ich bei seinen letzten Worten
empfand.

Mein Arger wurde erst groBer, als ich mich wieder hingesetzt
hatte. Ich hatte sofort geahnt, worauf Osbourne anspielte. Tat-
sache war, dass ich wihrend der Schulzeit wiederholt hatte sa-
gen horen, Osbourne habe »gute Verbindungen«. Eine Formu-
lierung, die unweigerlich benutzt wurde, wenn Leute tiber ihn
sprachen, und ich glaube, auch ich wandete sie auf ithn an, wann
immer sie mir angebracht schien. Tatsichlich faszinierte mich
der Gedanke, er se1 auf geheimnisvolle Weise mit Leuten der ho-
heren Gesellschaftsschichten verbunden, auch wenn er nicht an-
ders aussah und sich nicht anders verhielt als wir Ubrigen. Wie
auch immer, ich kann mir nicht vorstellen, dass ich ihn »gnaden-
los ausgefragt« haben soll, wie er behauptet hatte. Richtig ist, dass
ich viel tiber dieses Thema nachdachte, als ich vierzehn oder
flinfzehn war, doch Osbourne und ich waren uns in der Schul-
zeit nicht besonders nahe, und soweit ich mich erinnere, habe
ich ihn nur ein einziges Mal personlich darauf angesprochen.

Es war ein nebliger Morgen im Herbst, und wir beide sallen
auf einem niedrigen Mauerchen vor einem Landgasthaus. Da-
mals besuchten wir, glaube ich, die fiinfte Klasse. Wir waren als
Streckenposten bei einem Querfeldeinlauf eingesetzt und war-
teten darauf, dass die Laufer aus dem Nebel auftauchten, der tiber
einem nahe gelegenen Feld hing, sodass wir ithnen die richtige

Route, einen matschigen Weg hinunter, weisen konnten. Da wir

12



die Laufer nicht so rasch erwarteten, konnten wir in Ruhe mit-
einander plaudern. Ich bin sicher, dass ich Osbourne bei dieser
Gelegenheit nach seinen »guten Verbindungenc fragte. Osbourne,
der trotz seines R eichtums von Natur aus bescheiden war, ver-
suchte, das Thema zu wechseln. Doch ich blieb beharrlich, bis er
schlieBlich sagte:

»Ach, Banks, hor doch auf damit. Das ist doch alles Unsinn,
da gibt es nichts zu analysieren. Man kennt ganz einfach Leute.
Man hat Eltern, Onkel und Freunde der Familie. Ich weil nicht,
warum du dir dartiber den Kopf zerbrichst.« Als ihm dann sehr
schnell bewusst wurde, was er gesagt hatte, drehte er sich zu mir
um und beriihrte meinen Arm. »Tut mir schrecklich leid, alter
Kumpel. Das war sehr taktlos von mir.«

Dieser Fauxpas schien Osbourne viel mehr zu peinigen als
mich. Es ist sehr gut moglich, dass er ihm all die Jahre auf der
Seele lastete, sodass seine Frage, ob ich ihn an jenem Abend in
den Charingworth Club begleiten wolle, in gewisser Weise der
Versuch einer Wiedergutmachung war. Auf jeden Fall war ich
an jenem nebligen Vormittag tiberhaupt nicht verstimmt tiber
seine zugegebenermalen gedankenlose Bemerkung. Was mich
wahrhaftig irritiert hatte, war der Umstand, dass meine Schul-
freunde, die sonst tiber jedes Ungliick scherzen konnten, das an-
deren zustieB3, tiefen Ernst bewahrten, als sie zum ersten Mal
horten, dass ich keine Eltern hatte. Auch wenn es merkwiirdig
klingen mag: Die Tatsache, dass ich ohne Eltern war — und ab-
gesehen von meiner Tante in Shropshire auch ohne nahe Ver-
wandte —, hatte fiir mich damals schon lange aufgehort, ein
grofles Problem zu sein. Wie ich meinen Kameraden hiufig
darlegte, hatten wir doch in einem Internat wie dem unsrigen
alle lernen miissen, ohne Eltern auszukommen, und daher war

meine Position keineswegs so einzigartig. Dennoch erscheint es

13



mir, wenn ich heute zuriickblicke, gut moglich, dass meine Fas-
zination fiir Osbournes »gute Verbindungen« letztlich etwas mit
dem zu tun hatte, was ich damals als das vollige Fehlen von Ver-
bindungen zu der Welt auBerhalb von St. Dunstan empfand.
Dass ich, wenn es so weit wire, solche Verbindungen kntipfen
und meinen Weg machen wiirde, daran hatte ich keinen Zwei-
fel. Doch moglicherweise glaubte ich, von Osbourne Grund-
legendes tiber die Art und Weise lernen zu kénnen, wie diese
Dinge funktionieren.

Doch wenn ich eben sagte, dass Osbournes Worte, als er
meine Wohnung verlie3, mich in gewisser Weise verletzten, so
will ich das nicht darauf bezogen wissen, dass er mich auf meine
»Befragung« Jahre zuvor ansprach. Woran ich eher Ansto3 nahm,
war sein beildufiges Urteil, ich sei »zu Schulzeiten so ein merk-
wiirdiger Vogel« gewesen.

Es ist mir immer ein Ritsel geblieben, wie Osbourne an je-
nem Morgen so etwas liber mich sagen konnte, da ich mich
meines Wissens doch perfekt in das englische Schulleben ein-
fligte. Selbst in meinen ersten Wochen in St. Dunstan habe ich
nichts getan, was mich in Verlegenheit hitte bringen konnen.
Ich erinnere mich zum Beispiel, an meinem allerersten Tag bei
vielen Jungen, wenn sie herumstanden und redeten, eine ge-
kiinstelte, unnatiirliche Verhaltensweise beobachtet zu haben:
Sie steckten die rechte Hand in die Westentasche und hoben
und senkten die linke Schulter mit einer Art Achselzucken, um
gewisse AuBerungen zu unterstreichen. Ich weil mit Bestimmt-
heit, dass ich schon an jenem ersten Tag diese manierierte Ge-
wohnheit mit ausreichender Sachkenntnis nachahmte, sodass
nicht einem einzigen meiner Kameraden etwas Merkwiirdiges
auftiel oder auch nur einer daran dachte, sich tiber mich lustig

zu machen.
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Und mit Ghnlichem Elan verinnerlichte ich die anderen Ges-
ten, Redewendungen, die unter meinesgleichen iiblichen Aus-
rufe ebenso wie die ungeschriebenen Gebriuche und Anstands-
regeln, die in dieser Umgebung herrschten. Ich habe sicherlich
recht schnell begriffen, dass es nicht zu meinem Vorteil wire,
meinen Ansichten iiber Verbrechen und ihre Aufklirung freien
Lauf zu lassen, wie ich es in Shanghai immer getan hatte. Als
sich wihrend meines dritten Schuljahrs eine Rethe von Dieb-
stahlen ereignete und die gesamte Schule voller Eifer Detektiv
spielte, iibte ich mich daher in Zuriickhaltung und lie mich
nur pro forma darauf ein. Und zweifellos war ein Uberbleibsel
eben dieser Strategie der Grund, an jenem Morgen, als Os-
bourne mich besuchte, nur wenig von meinen »Plinen« preis-
zugeben.

Trotz all meiner Vorsicht kann ich mir dennoch wenigstens
zwei Vorfille aus der Schulzeit in Erinnerung rufen, die darauf
hindeuten, dass ich zumindest ab und zu meine Deckung ver-
nachlissigt haben muss und eine Ahnung iiber meine wahren
Ambitionen durchschimmern lie3. Damals war ich nicht in der
Lage, mir diese Vorkommnisse zu erkldren, und auch heute will
es mir nicht besser gelingen.

Das erste ereignete sich an meinem vierzehnten Geburtstag.
Meine beiden damaligen guten Freunde, Robert Thornton-
Browne und Russell Stanton, nahmen mich mit in eine Tee-
stube im Dorf, und wir freuten uns tiber Teegebick und Butter-
cremetorte. Es war ein regnerischer Samstagnachmittag, und alle
anderen Tische waren besetzt. Dies bedeutete, dass jede Minute
mehr triefendnasse Dorfbewohner hereinkamen, sich umschau-
ten und missbilligende Blicke in unsere Richtung warfen, als
sollten wir augenblicklich unseren Tisch fiir sie frei machen.

Doch Mrs. Jordan, die Besitzerin, war immer sehr freundlich mit
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uns, und an diesem Nachmittag meines Geburtstags fiihlten wir
uns ganz und gar im Recht, am besten Tisch neben dem groB3en
Fenster mit Blick auf den Dorfplatz zu sitzen. Ich erinnere mich
nur vage, worliber wir an jenem Tag sprachen; doch als wir un-
sere Teller leergegessen hatten, schauten sich meine beiden Be-
gleiter an, dann griff Thornton-Browne nach unten in seine
Schultasche und iiberreichte mir ein in Geschenkpapier einge-
wickeltes Pickchen.

Als ich mich daranmachte, es zu 6ffnen, bemerkte ich rasch,
dass das Pickchen in zahlreiche Bégen gehiillt war, und meine
Freunde lachten jedes Mal laut auf, wenn ich eine Schicht er-
folgreich entfernt hatte, nur um mich gleich mit der nichsten
konfrontiert zu sehen. Alles deutete darauf hin, dass ich am Ende
einen Scherzartikel finden wiirde. Was ich dann schlieBlich aus-
packte, war ein altes Lederkistchen, und als ich den kleinen Ha-
ken offnete und den Deckel hob, eine Lupe.

Ich habe sie hier vor mir. Ihr Aussehen hat sich im Laufe der
Jahre kaum verindert; schon an jenem Nachmittag sah sie sehr
gebraucht aus. Ich erinnere mich, das auch deutlich wahrge-
nommen zu haben, ebenso wie die Tatsache, dass die Lupe sehr
stark vergroBerte und tiberraschend schwer war. Thr elfenbei-
nerner Griff war an einer Seite ganz abgeschabt. Erst spiter be-
merkte ich — man braucht eine zweite Lupe, um die Gravur le-
sen zu konnen —, dass sie 1887 in Ziirich angefertigt worden war.

Meine erste Reaktion auf dieses Geschenk war ungeheure
Begeisterung. Ich griff rasch danach, schob die Fetzen des Ge-
schenkpapiers, das den Tisch bedeckte, beiseite — ich vermute,
in meinem Uberschwang lieB ich einige Papierstiicke auf den
Boden flattern — und begann auf der Stelle, die Lupe an einigen
Butterflockchen, die auf der Tischdecke klebten, auszuprobieren.
Ich war so sehr in diese Ubung vertieft, dass mir kaum bewusst
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wurde, wie tibertrieben laut meine Freunde lachten, die wohl
auf meine Kosten Witze machten. Als ich endlich befangen auf-
schaute, waren sie beide in ein unsicheres Schweigen verfallen.
Da gab Thornton-Browne ein halbherziges Kichern von sich
und sagte:

»Wir dachten, da du ja Detektiv werden willst, konntest du
so ein Ding gut gebrauchen.«

Ich war geistesgegenwirtig genug, so zu tun, als wire die Sa-
che nur ein amiisanter Spall gewesen. Doch vermutlich waren
sich meine beiden Freunde damals selbst im Unklaren tiber ihre
Absichten, und in der verbleibenden Zeit in der Teestube haben
wir nicht mehr ganz zu der anfinglichen angenehmen Unbe-
schwertheit zurtickgefunden.

Wie schon gesagt, liegt die Lupe nun hier vor mir. Ich machte
von ihr Gebrauch, als ich den Mannering-Fall untersuchte; erst
kiirzlich, im Verlauf der Trevor-Richardson-Affire, habe ich sie
wieder benutzt. Eine Lupe mag zwar nicht der entscheidende
Ausriistungsgegenstand einer populiren mythischen Figur sein,
aber sie ist ein niitzliches Instrument, um verschiedene Arten
von Beweismitteln zusammenzutragen, und ich werde dieses
Geburtstagsgeschenk von Robert Thornton-Browne und Rus-
sell Stanton wohl noch einige Zeit mit mir herumtragen. Wenn
ich das VergroBerungsglas so betrachte, kommt mir folgender
Gedanke: Falls meine Freunde wirklich die Absicht hegten,
mich zu hinseln, dann geht der Spal3 nun ganz auf ihre Kosten.
Doch leider habe ich heute weder die Moglichkeit, in Erfah-
rung zu bringen, was sie damals vorhatten, noch, wie sie trotz
all meiner VorsichtsmaBnahmen meine geheimen Ambitionen
herausfinden konnten. Stanton, der sogar ein falsches Alter an-
gegeben hatte, um als Freiwilliger in den Krieg zu ziehen, wurde

in der dritten Schlacht bei Ypern getotet. Thornton-Browne ist,
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wie ich horte, vor zwei Jahren an Tuberkulose gestorben. Jeden-
falls verlieBen beide Jungen St. Dunstan im flinften Jahr, und ich
hatte schon seit Langem den Kontakt zu thnen verloren, als ich
von ithrem Tod erfuhr. Ich erinnere mich dennoch gut, wie ent-
tauscht ich war, als Thornton-Browne die Schule verlieB3; er war
der Einzige, mit dem ich richtig Freundschaft geschlossen hatte,
seitdem ich in England angekommen war, und in den spiteren
Jahren meiner Schullaufbahn in St. Dunstan vermisste ich ihn
sehr.

Der zweite dieser beiden Vorfille ereignete sich wenige Jahre
spater — zu Beginn der sechsten Klasse —, doch meine Erinne-
rung daran ist nicht so detailliert. Vor allem entsinne ich mich
tiberhaupt nicht mehr, was unmittelbar vor und nach diesem
besonderen Moment geschah. Ich weill noch, dass ich in das
Klassenzimmer trat — Raum 15 in der Alten Propstei —, wo die
Sonne in gebiindelten Strahlen durch die schmalen Klosterfens-
ter fiel und den in der Luft schwebenden Staub sichtbar machte.
Der Lehrer war noch nicht da, und ich musste mich etwas ver-
spatet haben, denn ich erinnere mich, meine Klassenkameraden
bereits in Griippchen auf den Pultdeckeln, Binken und Fens-
terbinken sitzen gesehen zu haben. Als ich auf eine dieser
Gruppen von funf oder sechs Jungen zugehen wollte, drehten
sie sich alle zu mir um, und ich spiirte sofort, dass sie iiber mich
gesprochen hatten. Ehe ich irgendetwas sagen konnte, zeigte
einer von ihnen, Roger Brenthurst, auf mich und sagte: »Aber
klar doch, er ist einfach zu klein fuir einen Sherlock.«

Einige lachten, nicht besonders unfreundlich, und das war,
soweit ich mich erinnere, auch schon alles. Nie habe ich ein
weiteres Gespriach gehort, in dem es um meine Bestrebungen
gegangen wire, ein »Sherlock« zu werden; dennoch quilte mich

noch einige Zeit danach die gewiss pedantische Sorge, dass
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mein Geheimnis geliiftet und hinter meinem Riicken zu einem
Gesprichsthema geworden sein konnte.

Nebenbei bemerkt, die Notwendigkeit, hinsichtlich meiner
Berufswiinsche Vorsicht walten zu lassen, wurde mir einge-
schirft, bevor ich tiberhaupt nach St. Dunstan kam. Denn ich
hatte die ersten Wochen in England hauptsichlich damit zuge-
bracht, iiber die Gemeindewiesen in der Nihe des Cottage mei-
ner Tante in Shropshire zu streifen und mitten im feuchten Farn
die verschiedenen Detektivszenarios durchzuspielen, die Akira
und ich uns gemeinsam in Shanghai ausgedacht hatten. Da ich
nun alleine war, sah ich mich natiirlich gezwungen, auch seine
Rollen zu iibernehmen; da mir auBerdem bewusst war, dass man
mich vom Cottage aus sehen konnte, war ich klug genug, diese
Stiicke nur mit angedeuteten Bewegungen und gefliisterten Tex-
ten aufzufithren — in deutlichem Unterschied zu der ungestii-
men Art, in der Akira und ich es gewohnt waren, sie zu spielen.

Doch erwiesen sich solche Vorsichtsmafinahmen als unzu-
linglich. Von dem kleinen Dachzimmer aus, das meine Tante
mir zugeteilt hatte, horte ich eines Morgens zufillig, wie sie un-
ten im Salon mit Freunden sprach. Das plotzliche Leiserwerden
ihrer Stimmen hatte meine Neugier geweckt, und schon bald
kroch ich auf den Flur und lehnte iiber dem Gelinder.

»Stundenlang ist er wegg, konnte ich sie sagen horen. »Es ist
doch nicht gesund, dass ein Junge in seinem Alter so in seiner
eigenen Welt versunken ist. Er muss nach vorne schauen.«

»Aber das war doch nur zu erwarteng, sagte jemand. »Nach
all dem, was ihm zugestoBen ist.«

»Es wird nicht besser, wenn er stindig dariiber briitets, sagte
meine Tante. »Er ist gut abgesichert, in dieser Hinsicht hat er
Glick. Es wird Zeit, dass er nach vorne schaut. Ich meine, es

muss jetzt mal Schluss sein mit dieser Innenschau.«
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Von diesem Tag an ging ich nicht mehr zur Gemeindewiese
und hiitete mich auch sonst vor jeder von aullen erkennbaren
»Innenschau«. Aber damals war ich noch sehr jung, und nachts,
wenn ich in dem Dachzimmer lag und horte, wie die Holzdie-
len knarzten, weil meine Tante im Haus umherging und ihre
Uhren aufzog und nach ihren Katzen sah, spielte ich in meiner
Fantasie unsere alten Detektivgeschichten durch, genau so, wie
Akira und ich sie immer gemeinsam gespielt hatten.

Aber ich sollte noch einmal auf diesen Sommertag zu spre-
chen kommen, als Osbourne mir in meiner Kensingtoner Woh-
nung einen Besuch abstattete. Ich m&chte nicht den Eindruck
hervorrufen, dass seine Bemerkung, ich sei »ein merkwiirdiger
Vogel« gewesen, mich mehr als nur einen kurzen Augenblick
beschiftigte. Tatsichlich ging ich schon kurze Zeit, nachdem
Osbourne sich verabschiedet hatte, recht gut gelaunt aus dem
Haus. Es dauerte nicht lange, und ich spazierte zwischen den
Blumenbeeten im St. James’s Park umher und wurde immer ge-
spannter auf den bevorstehenden Abend.

Wenn ich an diesen Nachmittag zuriickdenke, kommt es mir
so vor, als hitte ich allen Grund gehabt, ein wenig nervés zu
sein, und dass ich es nicht war, ist durchaus typisch fur die l4-
cherliche Arroganz meiner frithen Londoner Tage. Ich war mir
natiirlich dariiber im Klaren, dass dieser besondere Abend ein
ganz anderes Niveau haben wiirde als alle Geselligkeiten, an de-
nen ich wihrend meiner Universititszeit teilgenommen hatte;
dass ich tiberdies auf Verhaltensweisen treffen wiirde, die mir bis
dahin nicht vertraut waren. Doch ich war sicher, mit meiner ge-
wohnten Wachsamkeit jede dieser Schwierigkeiten tiberwinden
zu konnen und insgesamt meine Aufgabe gut zu meistern. Es
waren daher ganz andere Dinge, die mich beschiftigten, als ich

durch den Park spazierte. Als Osbourne von Gisten mit »guten
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Verbindungen« sprach, hatte ich sofort angenommen, dass sich
unter ithnen zumindest einige der fiihrenden Detektive befin-
den.Ich schitze, dass ich an jenem Nachmittag eine Menge Zeit
damit verbrachte, mir zurechtzulegen, was ich sagen wiirde,
sollte ich Matlock Stevenson oder vielleicht sogar Professor
Charleville vorgestellt werden. Ich spielte immer wieder durch,
wie ich — zurtickhaltend, aber mit gewissem Stolz — meine Ziele
in groben Ziigen darstellen wiirde; und ich malte mir aus, wie
der eine oder andere ein viterliches Interesse fiir mich zeigte,
mir Ratschlige erteilte und darauf bestand, ich miisste fiir zu-
kunftsweisende Beratungen zu ihm kommen.

Natiirlich erwies sich der Abend als eine groB3e Enttiuschung —
selbst wenn er sich, wie man gleich sehen wird, aus ganz ande-
ren Griinden als besonders bedeutsam herausstellte. Aber zu
diesem Zeitpunkt ahnte ich noch nicht, dass in diesem Land
Detektive in der Regel nicht an solchen gesellschaftlichen Zu-
sammenkiinften teilnehmen. Das liegt keinesfalls an mangeln-
den Einladungen; meine eigene jiingste Erfahrung beweist, dass
mondine Kreise sehr wohl berithmte Detektive immer wieder
zu sich bitten. Aber diese sind doch eher ernsthafte, zuriickge-
zogene Menschen, die in ihrer Arbeit aufgehen und wenig Lust
haben, sich unter andere zu mischen: Im GroBen und Ganzen
kénnen Detektive mit der »Gesellschaft« wenig anfangen.

Wie gesagt, dies war etwas, was ich nicht richtig einschitzte,
als ich an jenem Abend im Charingworth Club eintraf und, Os-
bournes Beispiel folgend, den vornehm livrierten Portier freu-
dig griiite. Doch ich wurde rasch, Minuten nach unserer An-
kunft in dem ubervolkerten Saal im ersten Stock, eines Besseren
belehrt. Ich weil} nicht genau, wie es geschah — denn ich hatte
nicht die Zeit gehabt, die Namen der Anwesenden in Erfahrung

zu bringen —, doch es tiberkam mich so etwas wie eine intuitive
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Offenbarung, die mir meine Anspannung zuvor duBerst licher-
lich erscheinen lieB3. Mit einem Mal erschien es mir unglaub-
lich, dass ich je erwartet hatte, Matlock Stevenson oder Profes-
sor Charleville im freundschaftlichen Gesprich mit Finanziers
und Staatsministern zu finden, von denen ich wusste, dass sie
zugegen waren. Ich war tatsichlich so niedergeschmettert durch
diese Diskrepanz zwischen der Abendgesellschaft, bei der ich zu
Gast war, und der, tiber die ich den ganzen Nachmittag nach-
gedacht hatte, dass mir meine Gelassenheit zumindest zeitweise
abhanden kam und ich sehr zu meinem Arger iiber eine halbe
Stunde lang nicht die Kraft aufbringen konnte, von Osbournes
Seite zu weichen.

Sicherlich trigt dieselbe aufgewiihlte Gemitsverfassung dazu
bei, dass mir, denke ich heute an jenen Abend zuriick, viele As-
pekte irgendwie iibertrieben oder unnatiirlich erscheinen. Ver-
suche ich zum Beispiel heute, mir den Raum vorzustellen, so ist
er ungewohnlich dunkel; und dies trotz der Wandlampen, der
Kerzen auf den Tischen und der Liister tiber uns — nichts scheint
die vorherrschende Dunkelheit beeindrucken zu kénnen. Der
Teppich ist sehr dick, sodass man, geht man durch den Raum,
deutlich die Fiile heben muss, und rundherum tun ergraute
Herren in schwarzen Jacketts genau dies, einige driicken sogar
die Schultern nach vorn, als liefen sie gegen einen Sturm an.
Auch die Ober mit ihren Silbertabletts beugen sich in einem
sonderbaren Winkel den Gesprichsgruppen entgegen. Nur we-
nige Damen sind anwesend, und die, die man erblickt, scheinen
sich merkwiirdigerweise selbst aufzulosen, indem sie beinahe
sofort aus dem Blickfeld hinter einem Wald schwarzer Abend-
anziige verschwinden.

Wie gesagt, diese Eindriicke sind sicherlich nicht akkurat,
aber so habe ich den Abend in Erinnerung. Ich entsinne mich,
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wie ich steif vor Unbeholfenheit herumstand und immer wie-
der an meinem Glas nippte, wihrend Osbourne liebenswiirdig
mit verschiedenen Gisten plauderte, von denen die meisten gut
dreiBig Jahre ilter waren als wir. Zwei-, dreimal unternahm ich
den Versuch, mich am Gesprich zu beteiligen, aber ich hatte das
Geftihl, dass meine Stimme auftallend kindlich klang, und die
meisten Unterhaltungen drehten sich um Leute oder Themen,
von denen ich nichts wusste.

Nach einer Weile wurde ich wiitend — auf mich selbst, auf
Osbourne, auf alles. Ich meinte, ich hatte alles Recht, die Men-
schen um mich herum zu verachten; dass sie groBtenteils hab-
stichtig und selbststichtig seien, dass thnen jeder Idealismus und
der Sinn flir soziale Pflichten fehle. Angetrieben von dieser Waut,
war ich endlich in der Lage, mich von Osbourne zu 16sen und
durch die Dunkelheit in einen anderen Teil des Saals zu gehen.
Ich kam in eine Ecke, die von dem matten Lichtkegel einer klei-
nen Wandleuchte erhellt war. Hier war es nicht so dicht ge-
dringt, und ich bemerkte einen etwa siebzigjihrigen, silberhaa-
rigen Mann, der rauchte und dem Raum den Riicken zukehrte.
Ich brauchte einen Moment, um festzustellen, dass er in einen
Spiegel schaute, und wihrenddessen war auch ihm aufgefallen,
dass ich 1thn ansah. Ich wollte schon weitergehen, als er, ohne
sich umzudrehen, zu mir sagte: »Gefillt es Thnen?«

»O jag, sagte ich und lachte leise. »Danke. Ja, ein wunderbarer
Abend.«

»Aber ein bisschen verloren, oder?«

Ich zogerte, dann lachte ich wieder. »Vielleicht ein wenig. Ja,
Sir.«

Der silberhaarige Mann drehte sich um und musterte mich
aufmerksam. Dann sagte er:»Wenn Sie wollen, erzihle ich Thnen,

wer einige dieser Leute sind. Falls jemand dabei ist, mit dem Sie
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sprechen mochten, begleite ich Sie und stelle Sie dieser Person
vor. Was halten Sie davon?«

»Das wire duBerst freundlich. Wirklich sehr freundlich.«

»Gut.«

Er trat einen Schritt niher und lieB einen suchenden Blick
durch den vor uns liegenden Teil des Saals kreisen. Dann beugte
er sich zu mir und deutete auf diese oder jene Personlichkeit.
Selbst wenn es ein bekannter Name war, dachte er daran, mir
zuliebe »der Finanzier«, »der Komponist« oder Ahnliches hin-
zuzufligen. Bei einem weniger bekannten fasste er detailliert
die Karriere der Person und den Grund fiir ihre Wichtigkeit
zusammen. Ich glaube, er sprach gerade iiber einen Kleri-
ker, der in unserer Nihe stand, als er plotzlich innehielt und
meinte:

»Ach, ich sehe, Thre Aufmerksamkeit hat eine andere Rich-
tung genommen.«

»Es tut mir furchtbar leid ...«

»Ist schon recht. SchlieBlich sehr natiirlich. Ein junger Mann
wie Sie.«

»Sir, ich bitte Sie um ...«

»Keine Entschuldigung nétig.« Er lachte auf und knuftte
meinen Arm. »Sie finden sie hiibsch, eh?«

Ich wusste nicht recht, wie ich reagieren sollte. Ich konnte
kaum leugnen, dass die junge Frau, die einige Meter links von
uns stand und mit zwei Herren mittleren Alters im Gesprich
war, mich abgelenkt hatte. Doch als ich sie dieses erste Mal sah,
fand ich sie Giberhaupt nicht hiibsch. Es ist sogar moglich, dass
ich schon auf den ersten Blick jene Eigenschaften erahnte, die
ich spiter als so typisch fuir sie erkennen sollte. Ich sah eine zier-
liche, eher elfenihnliche junge Frau mit dunklem, schulterlan-

gem Haar. Obwohl sie in diesem Moment die Minner, mit de-
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nen sie sprach, bezaubern wollte, entdeckte ich etwas in ithrem
Licheln, das sich innerhalb eines Augenblicks in ein héhnisches
Grinsen verwandeln konnte. Ein leichtes Geducktsein um die
Schultern herum, wie das eines Raubvogels, gab ithrer Haltung
einen Hauch von Arglist. Vor allem bemerkte ich eine bestimmte
Eigenschaft um ihre Augen herum — eine Art Hirte, etwas klein-
lich Strenges —, von der ich heute, in der Riickschau, weil3, dass
sie mich mehr als irgendetwas anderes dazu bewegte, sie an je-
nem Abend mit einer solchen Faszination anzustarren.

‘Wahrend wir beide sie noch anschauten, blickte sie in unsere
Richtung, und da sie meinen Begleiter erkannte, warf sie ihm
ein kurzes kiihles Licheln zu. Der silberhaarige Mann griif3te
und neigte respektvoll den Kopf.

»Eine charmante junge Dame«, murmelte er, als er mich weg-
fithrte. »Aber es ist sinnlos, dass ein junger Mann wie Sie seine
Zeit damit verliert, sie erobern zu wollen. Ich mochte nicht be-
leidigend sein, Sie scheinen ein recht anstindiger junger Mann
zu sein. Aber verstehen Sie, das ist Miss Hemmings. Miss Sarah
Hemmings.«

Der Name sagte mir nichts. Wihrend mir mein Gesprichs-
partner bis dahin gewissenhaft den Hintergrund aller Giste ge-
schildert hatte, die er mir gezeigt hatte, sprach er den Namen
dieser Frau in der offenkundigen Erwartung aus, dass er mir be-
reits vertraut sei. Daher nickte ich und sagte:

»Ach ja. Das also ist Miss Hemmings.«

Der Gentleman schwieg wieder und spihte von unserem
neuen Standort durch den Saal.

»Lassen Sie mich sehen. Ich nehme an, Sie halten Ausschau
nach jemandem, der Thnen fur Thre Zukunft unter die Arme
greifen kann. Ich habe es genauso gemacht, als ich jung war. Las-

sen Sie mich sehen. Wen haben wir denn da?« Dann drehte er
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sich plétzlich wieder zu mir und fragte: »Was haben Sie noch
gesagt, was Sie werden wollen?«

Nattirlich hatte ich ihm bis dahin gar nichts erzihlt. Aber
nun, nach einem kurzen Zgern, antwortete ich schlicht: »De-
tektiv, Sir.«

»Detektive Hmm.« Er schaute weiter im Saal herum. »Sie mei-
nen ... Polizist?«

»Eher Privatdetektiv.«

Er nickte. »Selbstverstandlich. Selbstverstandlich.« Tief in Ge-
danken zog er wieder an seiner Zigarre. Dann sagte er: »Nicht
zufillig an Museen interessiert? Den Mann da driiben kenne ich
seit Jahren. Museen. Totenschidel, Relikte, Dinge dieser Art.
Nicht interessiert? Hitte ich nicht gedacht.« Und immer noch
blickte er durch den Saal und reckte hin und wieder den Hals,
um jemanden besser sehen zu konnen. »Natiirlichg, sagte er
schlieBlich, »viele junge Minner triumen davon, Detektiv zu
werden. Ich glaube wohl, auch ich wollte es frither in meinen
eher wirklichkeitsfremden Zeiten. Man ist so idealistisch in Th-
rem Alter. Man mochte der beste Detektiv seiner Zeit werden.
Ganz allein das ganze Ubel der Welt an der Wurzel herausreiBen.
Lobenswert. Aber wirklich, mein Junge, Sie sollten, sagen wir
mal, noch einige andere Pfeile in Threm K&cher haben. Denn in
einem Jahr oder zwei — ich mochte Sie nicht beleidigen —, aber
schon recht bald werden Sie vollig anders iiber die Dinge den-
ken. Interessieren Sie sich fiir Mobel? Ich frage, weil dort drii-
ben niemand anders als Hamish Robertson personlich steht.«

»Mit allem Respekt, Sir, der Berufswunsch, den ich Thnen ge-
rade anvertraut habe, ist kaum eine Grille des Augenblicks. Es
ist eine Berufung, die ich schon mein ganzes Leben lang fiihle.«

»Ihr ganzes Leben lang? Aber wie alt sind Sie denn? Einund-

zwanzig? Zweiundzwanzig? Nun,ich sollte Sie wohl nicht ent-
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mutigen. Wiirden schlieBlich unsere jungen Minner keine ide-
alistischen Vorstellungen dieser Art mehr hegen, wer dann? Und
bestimmt glauben Sie, mein Junge, dass die Welt von heute ein
weitaus iiblerer Ort ist als vor dreifig Jahren, nicht wahr? Dass
unsere Kultur am Abgrund steht und so weiter?«

»In der Tat, Sir, sagte ich knapp. »Davon bin ich iiberzeugt.«

»Ich weil3 noch, wie ich selber so dachte.« Sein Sarkasmus
wich plotzlich einem freundlicheren Ton, und ich meinte sogar
Trinen in seinen Augen zu sehen. » Warum ist das so, mein Junge,
was vermuten Sie? Wird die Welt wirklich immer schlechter?
Degeneriert die Spezies des homo sapiens?«

»Dartiber weil3 ich nichts, Sir¢, entgegnete ich ihm diesmal
milder. »Alles, was ich sagen kann, ist: Fiir den objektiven Beob-
achter wird der moderne Kriminelle zunehmend cleverer. Er st
zielstrebiger geworden, er wagt mehr, und die Wissenschaft stellt
thm ein ganzes Arsenal neuer hochentwickelter Instrumente zur
Verfligung.«

»Ich verstehe. Und ohne talentierte Minner wie Sie auf un-
serer Seite siecht die Zukunft finster aus, nicht wahr?« Traurig
schiittelte er den Kopf. »Vielleicht ist da was dran. Ein alter
Mann wie ich kann leicht spotten. Vielleicht haben Sie recht,
mein Junge. Vielleicht haben wir die Dinge zu lange schleifen
lassen. Ah.«

Der silberhaarige Mann neigte wieder den Kopf, als Sarah
Hemmings an uns vortiberschritt. Sie bewegte sich mit iiber-
heblicher Anmut durch die Menge, ihr Blick schweifte von links
nach rechts auf der Suche — so schien es mir — nach jemandem,
den sie ihrer Gegenwart fiir wert befand. Als sie meinen Beglei-
ter bemerkte, warf sie ihm das gleiche fliichtige Licheln zu wie
zuvor, ohne jedoch stehen zu bleiben. Fiir etwa eine Sekunde
fiel ihr Blick auf mich, doch geradezu auf der Stelle — ehe ich
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tiberhaupt licheln konnte — hatte sie mich aus ihrem Kopf ge-
strichen und bahnte sich den Weg zu jemandem, den sie am
anderen Ende des Saals entdeckt hatte.

Spiter an diesem Abend, als Osbourne und ich gemeinsam
in einem Taxi sallen, das uns zuriick nach Kensington brachte,
versuchte ich, etwas mehr tiber Sarah Hemmings herauszufin-
den.Trotz seiner Beteuerung, er habe den Abend langweilig ge-
funden, war Osbourne sehr zufrieden mit sich und darauf er-
picht, mir detailliert von den vielen Gesprichen zu erzihlen, die
er mit einflussreichen Leuten gefiihrt hatte. Es war daher nicht
leicht, ihn auf das Thema Miss Hemmings zu bringen, ohne
ibermifig neugierig zu wirken. SchlieBlich hatte ich ihn so
weit, dass er sagte:

»Miss Hemmings? O ja, die. Sie war lange mit Herriot-Lewis
verlobt. Du weilit schon, der Dirigent. Dann gab er im Herbst
dieses Schubert-Konzert in der Albert Hall. Erinnerst du dich
an dieses Debakel?«

Als ich meine Unwissenheit gestand, fuhr Osbourne fort:

»Sie haben zwar nicht gerade mit den Stiihlen geworfen, aber
ich mochte sagen, sie hitten es getan, wenn die Dinger nicht fest
im Boden verschraubt gewesen wiren. Der Typ von The Times
beschrieb die Vorstellung als eine >komplette Karikatur«. Oder
sagte er, »eine Vergewaltigung® Wie auch immer, es hat ihm
nicht gefallen.«

»Und Miss Hemmings?«

»Liel ihn fallen wie eine heiBle Kartoffel. Warf ihm offenbar
den Verlobungsring vor die Fiile. Und seitdem hilt sie von dem
Kerl michtig Abstand.«

»Alles wegen dieses einen Konzerts?«

»Ja, es war wirklich grisslich, nach allem, was man hort. Hat

ziemliches Aufsehen erregt. Dass sie die Verlobung aufgelost hat,
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meine ich. Aber, Banks, was waren da eine Menge Langweiler
heute Abend. Meinst du, wir werden auch so wie die, wenn wir
so alt sind?«

* % *

Wihrend dieses ersten Jahres nach Cambridge war ich, im We-
sentlichen aufgrund meiner Freundschaft mit Osbourne, ziem-
lich regelmiBig bei anderen eleganten gesellschaftlichen Ereig-
nissen zugegen. Denke ich heute an diese Lebensphase zurtick,
so erscheint sie mir seltsam frivol. Da gab es Einladungen zum
Abendessen, zum Lunch und zu Cocktailpartys, die fur ge-
wohnlich in Wohnungen in Bloomsbury und Holborn stattfan-
den. Ich war entschlossen, die Unbeholfenheit abzulegen, die
ich an jenem Abend im Charingworth zur Schau getragen hatte.
Mein Auftreten bei diesen Ereignissen wurde auch bald selbst-
sicherer. Tatsichlich hatte ich eine Zeit lang, so darf man es wohl
ausdriicken, einen festen Platz innerhalb dieser vornehmen
Londoner »Kreise«.

Miss Hemmings gehorte nicht zu meinem Kreis, doch wann
immer ich mit Freunden iiber sie sprach, stellte ich fest, dass man
sie kannte. AuBlerdem sah ich sie von Zeit zu Zeit fliichtig bei
offiziellen Anlissen oder in den Teesalons der Grandhotels. Je-
denfalls hatte ich schlieBlich auf die eine oder andere Weise eine
stattliche Menge an Informationen tiber ihren Werdegang in der
Londoner Gesellschaft zusammengetragen.

Wie merkwiirdig, sich eine Zeit in Erinnerung zu rufen, als
solche vagen Eindriicke aus zweiter Hand alles waren, was ich
von ihr wusste! Es dauerte nicht lange, bis ich feststellte, dass
viele nicht mit Anerkennung von ihr sprachen. Schon vor der
Geschichte des aufgekiindigten Verlobnisses mit Herriot-Lewis

hatte sie sich anscheinend Feinde gemacht, was oftmals ihrer
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roftfenen und ehrlichen Art« zugeschrieben wurde. Freunde von
Herriot-Lewis — mit deren Objektivitit in diesem Punkt, um
fair zu sein, kaum gerechnet werden konnte — beschrieben, wie
riicksichtslos sie den Dirigenten verfolgt hatte. Andere warfen
ihr vor, Herriot-Lewis’ Freunde beeinflusst zu haben, um in
seine Nihe vorzudringen. Dass sie spiter, nach all ihren energi-
schen Anstrengungen, den Dirigenten fallen liel3, fanden man-
che ritselhaft, andere sahen darin ganz einfach den schliissigen
Beweis ihrer zynischen Beweggriinde. Zwar traf ich viele Men-
schen, die recht gut von Miss Hemmings sprachen; oft wurde
sie als »schlaug, »faszinierend« und »kompliziert« beschrieben;
besonders Frauen verteidigten ihr Recht, eine Verlobung auf-
zulGsen, egal aus welchen Griinden. Doch selbst ihre Fiirspre-
cher stimmten darin tberein, dass sie ein »flirchterlicher Snob
der neuen Art« sei; dass sie einen Menschen erst dann des Res-
pekts fiir wiirdig befand, wenn er oder sie einen bertihmten Na-
men hatte. Und ich muss sagen, in dem Jahr, in dem ich sie aus
der Ferne beobachtete, stiel3 ich auf wenige, die solchen Be-
hauptungen widersprachen. Ja, ich selbst hatte schon gelegent-
lich den Eindruck gewonnen, sie kénne eigentlich nichts ande-
res einatmen als die Luft, die vornehmste Menschen umgab.
Eine Zeit lang hatte sie sich mit Henry Quinn, dem Rechtsan-
walt, angefreundet, nur um sich nach seiner Niederlage im Fall
Charles Browning wieder von ihm zu distanzieren. Dann ka-
men Gertichte auf tber ihre sich vertiefende Freundschaft mit
James Beacon, der damals ein aufsteigender junger Minister war.
An dem Punkt wurde mir jedenfalls sonnenklar, was der sil-
berhaarige Herr gemeint hatte, als er mir erklirte, dass ein »jun-
ger Mann wie ich« wenig Chancen habe, Miss Hemmings zu
erobern. Natlirlich hatte ich damals seine Worte noch nicht

richtig verstanden. Nun, da ich sie verstand, verfolgte ich Miss
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Hemmings Unternehmungen mit besonderem Interesse. Den-
noch habe ich eigentlich nicht mit ihr gesprochen bis zu jenem
Nachmittag, beinahe zwei Jahre, nachdem ich sie das erste Mal
im Charingworth Club gesehen hatte.

* * *

Ich hatte im Waldorf Hotel mit einem Bekannten, den drin-
gende Angelegenheiten plotzlich wegriefen, Tee getrunken. So
sal3 ich allein im Palmengarten und tat mich giitlich an Teege-
bick und Marmelade, als ich Miss Hemmings, ebenfalls allein,
oben an einem der Tische auf der Galerie bemerkte. Wie ich
schon gesagt habe, war es nicht das erste Mal, dass ich sie an
einem solchen Ort sah, doch an diesem Nachmittag lagen die
Dinge anders. Denn es war kaum ein Monat vergangen, seit ich
den Mannering-Fall abgeschlossen hatte, und ich schwebte im-
mer noch auf einer Wolke. Gewiss, diese Zeit nach meinem ers-
ten Offentlichen Triumph war berauschend: Viele neue Tiiren
standen mir plotzlich offen; Einladungen, mit denen ich nie ge-
rechnet hitte, stromten auf mich ein; Menschen, die mir bis da-
hin nur unverbindlich Freundlichkeit erwiesen hatten, begrii3-
ten mich mit groBer Begeisterung, wenn ich den Raum betrat.
Kein Wunder, dass ich ein wenig die Orientierung verlor.
Aufjeden Fall erhob ich mich plétzlich an jenem Nachmit-
tag im Waldorf und ging zur Galerie hinauf. Ich weil nicht ge-
nau, was ich erwartete. Es war wieder einmal typisch fir meine
Selbstgefilligkeit zu jener Zeit, dass ich nicht innehielt und
tiberlegte, ob Miss Hemmings wirklich so erfreut wire, meine
Bekanntschaft zu machen. Vielleicht ging mir der Anflug eines
Zweifels durch den Kopf, als ich langsam am Pianisten vorbei-

schritt und mich dem Tisch niherte, an dem sie sa} und ein
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Buch las. Doch ich erinnere mich, dass ich recht zufrieden da-
riber war, wie meine Stimme klang, gewandt und heiter, als ich
sagte:

»Entschuldigen Sie, aber ich dachte, es wire an der Zeit, mich
Thnen vorzustellen. Wir haben so viele gemeinsame Freunde.
Ich bin Christopher Banks.«

Es gelang mir, meinen Namen schwungvoll auszusprechen,
doch bereits in diesem Moment begann meine Selbstsicherheit
zu schwinden. Denn Miss Hemmings schaute mit kaltem, suchen-
dem Blick zu mir auf. Und wihrend des folgenden Schweigens
blickte sie rasch noch einmal in ihr Buch, als hitte dieses einen
Klagelaut ausgestoBen. SchlieBlich sagte sie spottisch:

»Ach ja? Guten Tag.«

»Der Mannering-Fall¢, sagte ich toricht. »Sie haben vielleicht
dartiber gelesen.«

»Ja. Sie haben ermittelt.«

Es war diese so niichtern ausgesprochene Bemerkung, die
mich beinahe aus dem Gleichgewicht warf; es schwang keiner-
lei Anerkennung darin mit; es war nichts anderes als eine sach-
liche Feststellung, die darauf'schlieBen lieB3, dass Miss Hemmings
die ganze Zeit sehr wohl wusste, wer ich war, und dass sie im-
mer noch weit davon entfernt war zu verstehen, warum ich an
ihrem Tisch stand. Plotzlich spiirte ich, wie sich die schwindel-
erregende Hochstimmung der vergangenen Wochen aufloste.
Und ich glaube, als ich ein nervises Lachen ausstie(3, kam mir
der Gedanke, dass der Mannering-Fall, trotz all des oftensicht-
lichen Scharfsinns meiner Ermittlungen, trotz all des Lobs mei-
ner Freunde, nicht von so groBer Bedeutung fiir die weite Welt
war, wie ich angenommen hatte.

Es ist schon moglich, dass wir noch ein absolut hofliches Ge-

spriach fuhrten, ehe ich mich wieder nach unten an meinen
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Tisch zurtickzog. Und heute erscheint es mir vollig gerechtfer-
tigt, dass Miss Hemmings so reagierte; wie absurd, sich vorge-
stellt zu haben, so etwas wie der Mannering-Fall konnte ausge-
reicht haben, um sie zu beeindrucken! Doch ich erinnere mich,
dass ich, als ich wieder auf meinem Platz saB,Arger und Nieder-
geschlagenheit verspiirte. Mir kam der Gedanke, dass ich mich
nicht nur gerade vor Miss Hemmings licherlich gemacht hatte,
sondern dass ich es womoglich schon wihrend des ganzen ver-
gangenen Monats getan hatte; dass meine Freunde, trotz all ihrer
Glickwiinsche, tiber mich gelacht hatten.

Am Tag darauf hatte ich bereits eingesehen, dass ich den
Schlag, den ich erhalten hatte, voll und ganz verdiente. Doch
diese Episode im Waldorf weckte moglicherweise in mir einen
Groll gegen Miss Hemmings, den ich nie ganz abschiitteln
konnte — und der zweifellos zu den ungliicklichen Ereignissen
des gestrigen Abends beigetragen hat. Damals versuchte ich den
ganzen Vorfall schicksalhaft zu sehen. Er hatte mir schlieBlich
klargemacht, wie leicht man sich von hochgeschitzten Zielen
ablenken lisst. Meine Absicht war es, das Bose zu bekimpfen —
besonders das heimtiickische, verstohlene Bose —, und das Buh-
len um Beliebtheit in den feinen gesellschaftlichen Kreisen hatte
eigentlich nichts mit dieser selbst gesetzten Aufgabe gemein.

In der Folge ging ich weit weniger hiufig aus und begann
mich mehr in meine Arbeit zu vertiefen. Ich studierte wichtige
Fille der Vergangenheit und beschiftigte mich mit neuen Wis-
sensgebieten, was sich eines Tages als niitzlich erweisen konnte.
Ebentalls in dieser Zeit erforschte ich die Karrieren verschiede-
ner uberaus renommierter Detektive und fand heraus, dass man
einen Trennstrich ziehen konnte zwischen dem guten Ruf, der
auf soliden Leistungen beruhte, und dem Nimbus, der haupt-

sichlich auf eine einflussreiche gesellschaftliche Position zurtick-
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zufiihren war; es gab, wie ich erkannte, einen richtigen und ei-
nen falschen Weg flir einen Detektiv, Bertihmtheit zu erlangen.
Kurz gesagt, so sehr mich auch die Freundschaftsangebote be-
geisterten, die mir nach dem Mannering-Fall entgegengebracht
wurden, so erinnerte ich mich nach dieser Begegnung im
Grandhotel wieder an das Beispiel, das mir meine Eltern gege-
ben hatten, und ich beschloss, mich von nun an durch oberflich-

liche Beschiftigungen nicht mehr ablenken zu lassen.

34



2. KAPITEL

a ich mir nun diesen Lebensabschnitt, der auf den Man-
Dnering—Fall folgte, in Erinnerung rufe, sollte ich vielleicht
das unerwartete Zusammentreffen mit Colonel Chamberlain
nach all diesen Jahren erwihnen. Es mag erstaunlich sein, dass
wir — bedenkt man die Rolle, die er an einem entscheidenden
Punkt meiner Kindheit spielte — nicht in engerem Kontakt ge-
blieben waren. Aber aus welchem Grund auch immer war uns
dies nicht gelungen, und als ich ithn wieder traf — einen oder
zwei Monate nach der Begegnung mit Miss Hemmings im Wal-
dorf —, geschah dies rein zufillig.

An einem regnerischen Nachmittag stand ich in einer Buch-
handlung in der Charing Cross Road und betrachtete eine illus-
trierte Ausgabe des Ivanhoe. Ich hatte schon eine Zeit lang be-
merkt, dass jemand dicht hinter mir stand, und da ich annahm,
er wolle das Biicherregal einsehen, war ich beiseite getreten.
Doch als diese Person weiterhin in nichster Nihe verharrte,
drehte ich mich schlieBlich um.

Ich erkannte den Colonel sofort, denn seine Gesichtsziige
hatten sich kaum veridndert. Auch wenn er mir jetzt milder und
irmlicher erschien als in meiner Kindheit. Er stand dort in einem
Regenmantel sah mich schiichtern an, und erst als ich rief: »Ach,

Colonell¢, lichelte er und streckte mir die Hand entgegen.
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»Wie geht es dir, mein Junge? Ich war mir sicher, dass du es
bist! Mein Gott! Wie geht es dir, mein Junge?«

Obwohl Trinen in seine Augen getreten waren, blieb sein
Verhalten weiterhin unbeholfen, als fiirchtete er, ich konnte
tiber diese Erinnerung an die Vergangenheit verirgert sein. Ich
tat mein Bestes, um der Freude, ihn wiederzusehen, Ausdruck
zu verleihen, und als drauen ein kriftiger Schauer niederging,
standen wir in dem engen Buchladen und unterhielten uns. Ich
erfuhr, dass er noch immer in Worcestershire lebte, dass er we-
gen einer Beerdigung nach London gekommen war und be-
schlossen hatte, »noch ein paar Tage dranzuhingen«. Als ich ihn
fragte, wo er wohne, antwortete er ausweichend, was in mir
den Verdacht weckte, er habe ein billiges Quartier genommen.
Bevor wir uns verabschiedeten, lud ich ihn ein, an einem der
nichsten Abende mit mir zu essen. Diesen Vorschlag nahm er
mit Begeisterung auf, obwohl er bestiirzt schien, als ich das Dor-
chester erwihnte. Doch ich beharrte darauf —»Das ist das Min-
deste, was ich tun kann, nach all Threr Freundlichkeit in der Ver-

gangenheitq, hatte ich angeftihrt —, bis er schlieBlich einwilligte.

* % *

Wenn ich heute zuriickblicke, erscheint mir die Wahl des Dor-
chester wie der Gipfel der Taktlosigkeit. SchlieBlich hatte ich be-
reits vermutet, dass der Colonel knapp bei Kasse war;ich hitte
auch erkennen miissen, wie verletzend es fiir ihn war, nicht ein-
mal die Hilfte der Rechnung bezahlen zu kénnen. Aber damals
kamen mir solche Bedenken nicht in den Sinn; vermutlich war
ich viel zu sehr damit beschiftigt, den alten Mann mit dem gan-
zen Ausmal der Verinderung zu beeindrucken, die ich durch-

laufen hatte, seit er mich das letzte Mal gesehen hatte.
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Mit diesem Vorhaben war ich womdglich recht erfolgreich.
Denn ich war um diese Zeit herum zufillig zu zwei Anlis-
sen ins Dorchester mitgenommen worden, sodass mich an je-
nem Abend der Sommelier, als ich Colonel Chamberlain dort
traf, mit den Worten begriifite: »Schon Sie wiederzusehen,
Sir.« Nachdem der Colonel auch noch mitbekommen hatte,
wie ich mit dem Maitre d’Hotel Witzchen machte, brach er,
wihrend wir unsere Suppe zu essen begannen, plotzlich in La-
chen aus.

»Nicht zu glaubeng, sagte er, »dass dies derselbe kleine Ho-
senscheiBer ist, der auf dem Schift an meiner Seite geheult hatl«

Er lachte noch einige Male und horte dann abrupt auf, viel-
leicht weil er dachte, er hitte besser nicht auf dieses Thema an-
gespielt. Doch ich lichelte ruhig und sagte:

»Ich muss fiir Sie eine wahre Plage auf dieser Reise gewesen
sein, Colonel.«

Das Gesicht des alten Mannes verddisterte sich einen Augen-
blick. Dann sagte er ernst: »Bedenkt man die Umstinde, mein
Junge, warst du, glaube ich, ausgesprochen tapfer. Ausgesprochen
tapfer.«

In diesem Moment trat, ich erinnere mich, ein leicht verle-
genes Schweigen ein, das sich auflste, als wir beide den feinen
Geschmack unserer Suppe lobten. Am Nebentisch lachte froh-
lich eine mit Juwelen behangene fiillige Dame, und der Colo-
nel schaute indiskret zu ihr hiniiber. Dann schien es, als habe er
eine Entscheidung getroffen.

»Weilt du, es ist merkwiirdige, meinte er. »Ich habe dartiber
nachgedacht, ehe ich heute Abend hierhergekommen bin. Uber
unsere erste Begegnung. Ich frage mich, ob du dich daran erin-
nerst, mein Junge. Wahrscheinlich nicht. Du hattest schlieBlich
damals so viel anderes im Kopf.«
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»Ganz im Gegenteil¢, antwortete ich. »Ich habe duBlerst leb-
hafte Erinnerungen daran.«

Dies war nicht gelogen. Selbst heute kann ich mich, wenn
ich einen Moment die Augen schlieBe, mit Leichtigkeit in die
Situation an diesem strahlenden Morgen in Shanghai und in das
Biiro von Mr. Harold Anderson zuriickversetzen, dem Vor-
gesetzten meines Vaters in dem groBen Handelsunternehmen
Morganbrook and Byatt. Ich sal3 auf einem Stuhl, der nach po-
liertem Leder und Eiche roch, einem Stuhl, wie er normaler-
weise nur hinter einem beeindruckenden Schreibtisch steht, der
jedoch fiir diese Gelegenheit in die Mitte des Raums gertickt
worden war. Ich konnte spiiren, dass es ein Stuhl war, der nur
hochsten Personlichkeiten vorbehalten war, doch an jenem Tag,
aufgrund der Schwere der Umstinde oder vielleicht auch als
eine Art Trost, hatte man ithn mir tiberlassen. Ich kann mich er-
innern, dass ich, wie sehr ich mich auch bemiihte, nicht wiirde-
voll daraufsitzen konnte; vor allem, dass ich keine Position fand,
in der ich in der Lage gewesen wire, beide Ellenbogen gleich-
zeitig auf die schon geschnitzten Lehnen zu legen. Zudem trug
ich an jenem Vormittag eine brandneue Jacke aus einem kratzi-
gen grauen Material — keine Ahnung, woher sie stammte —, und
ich war mir dieser Widrigkeit tiberaus bewusst, da ich sie bis fast
zum Kinn hinauf zuknopfen musste.

Der Raum hatte eine hohe Decke, eine gro3e Landkarte hing
an einer Wand, und hinter Mr. Andersons Schreibtisch befanden
sich groBe Fenster, durch die die Sonne hineinschien und ein
Liftchen wehte. Vermutlich drehten sich Deckenventilatoren
iiber mir, doch ich kann mich nicht genau erinnern. Woran ich
mich erinnere, ist, dass ich auf diesem Stuhl mitten im Raum sal3,
wihrend rings um mich ernste, sorgenvolle Gespriche gefiihrt

wurden. Die meisten dieser Erwachsenen berieten sich im Stehen;
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einige gingen zu den Fenstern hiniiber und senkten die Stimme,
wenn sie einen bestimmten Punkt besprachen. Ich entsinne
mich auch, wie iberrascht ich war, dass sich Mr. Anderson, ein
groBer ergrauender Mann mit einem michtigen Schnauzbart,
mir gegentiber verhielt, als wiren wir alte Freunde — und zwar
in einem Male, dass ich eine Zeit lang dachte, wir hitten uns
bereits einmal kennengelernt, als ich noch kleiner war, und dass
ich ihn vergessen hitte. Erst sehr viel spiter brachte ich in Er-
fahrung, dass wir uns bis zu jenem Morgen wahrscheinlich nie
begegnet waren. Jedenfalls hatte er die Rolle eines Onkels tiber-
nommen, der mich immerzu anlichelte, mir die Schulter tit-
schelte, mich anstupste und mir zuzwinkerte. Einmal bot er mir
eine Tasse Tee an und sagte: »Hier, Christopher, das wird dir gut-
tun.« Er hatte sich zu mir heruntergebeugt, um mich genau an-
zusehen, als ich sie entgegennahm. Das Gemurmel wurde lau-
ter. Mr. Anderson stand wieder vor mir und sagte:

»Also, Christopher. Es ist alles entschieden. Dies ist Colonel
Chamberlain. Er hat sich liebenswiirdigerweise einverstanden
erkldrt, dich sicher nach England zu bringen.«

In diesem Augenblick legte sich eine Stille iiber den Raum.
Tatsachlich hatte ich den Eindruck, dass alle Erwachsenen zu-
riickwichen, bis sie wie Zuschauer an den Winden entlang auf-
gereiht standen. Auch Mr. Anderson zog sich mit einem letz-
ten aufmunternden Licheln zuriick. Zum ersten Mal fiel mein
Blick auf Colonel Chamberlain. Er kam langsam auf mich zu,
beugte sich herab, um mir ins Gesicht sehen zu kénnen, und
streckte mir seine Hand entgegen. Ich hatte das Gefiihl, ich
sollte aufstehen, um sie zu schiitteln, aber er hatte sie mir so
rasch gereicht, und ich ftihlte mich so angebunden auf diesem
Stuhl, dass ich seine Hand im Sitzen ergrift. Ich entsinne mich,

wie er sagte:
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»Armer Kerl. Erst dein Vater. Nun deine Mutter. Du musst
dich ja fiihlen, als briche die ganze Welt um dich herum zusam-
men. Aber morgen fahren wir beide nach England. Deine Tante
erwartet dich dort. Also sei tapfer. Bald wird es dir besser
gehen.«

Eine Weile war ich unfihig, etwas zu sagen. SchlieBlich sagte
ich: »Das ist sehr nett von Ihnen, Sir. Ich bin Thnen fiir Ihr An-
gebot sehr dankbar, und ich hoffe, Sie finden mich nicht unhot-
lich. Doch wenn Sie nichts dagegen haben, Sir, denke ich, ich
sollte gerade jetzt nicht nach England abreisen.«

Als der Colonel nicht sofort antwortete, fuhr ich fort: »Denn
sehen Sie, Sir, die Detektive bemiihen sich sehr, meine Mut-
ter und meinen Vater zu finden. Und es sind die allerbesten De-
tektive von Shanghai. Ich glaube, sie werden meine Eltern be-
stimmt sehr bald finden.«

Der Colonel nickte. »Ich bin sicher, die Verantwortlichen
tun alles, was in ihrer Macht steht.«

»Sie sehen, Sir, obwohl ich Thre Freundlichkeit sehr zu schat-
zen weil3, denke ich, dass letztendlich keine Notwendigkeit be-
steht, dass ich nach England fahre.«

Ein Murmeln ging in diesem Augenblick durch den Raum.
Der Colonel nickte immer noch, als wiege er die Argumente
sorgfiltig ab.

»Vielleicht hast du recht, mein Junge, sagte er endlich. »Ich
wiinsche es dir aufrichtig. Doch nur fiir den Fall, warum
kommst du nicht dennoch mit mir? Wenn man deine Eltern
dann gefunden hat, lassen sie dich zuriickkehren. Oder wer
weil3?Vielleicht entscheiden auch sie sich, nach England zu ge-
hen. Also, was sagst du dazu? Lass uns morgen gemeinsam nach
England reisen. Dann kénnen wir in Ruhe abwarten, was

geschieht.«
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»Aber Sie sehen doch, Sir, entschuldigen Sie. Aber Sie sehen
doch, dass die Detektive nach meinen Eltern suchen. Es sind die
allerbesten Detektive.«

Ich weill nicht genau, was der Colonel darauf entgegnete.
Vielleicht hat er einfach weiterhin genickt. Jedenfalls beugte er
sich im nichsten Augenblick noch niher zu mir und legte eine
Hand auf meine Schulter.

»Sieh mal. Mir ist klar, wie du dich fithlen musst. Die ganze
Welt bricht um dich herum zusammen. Und du musst sehr tap-
fer sein. Auflerdem, deine Tante in England. Sie erwartet dich,
weiBit du? Wir konnen doch jetzt die Lady nicht enttiduschen,
oder?«

Als wir an jenem Abend unsere Suppe alen und ich ihm
meine Erinnerung an diese seine letzten Sitze erzihlte, hatte ich
eigentlich erwartet, dass er auflachen wiirde. Stattdessen sagte er
ernst:

»Du hast mir so leidgetan, mein Junge, so furchtbar leid.«
Dann, vielleicht weil er spiirte, dass er meine Stimmung falsch
eingeschitzt hatte, stieB} er ein kurzes Lachen aus und sagte be-
schwingter: »Ich erinnere mich, wie wir im Hafen gewartet ha-
ben. Ich sagte immer wieder:>Sieh mal, wir werden eine Menge
Spal3 auf dem Schift haben. Wir werden eine prima Zeit ver-
bringen.« Und du sagtest nichts anderes als: »Ja, Sir. Ja, Sir. Ja,
Sir.«

Ich lieB ihn in den nichsten Minuten in Erinnerungen schwel-
gen an verschiedene seiner alten Bekannten, die an jenem Mor-
gen in Mr. Andersons Biiro zugegen waren. Ohne Ausnahmen
sagten mir thre Namen nichts. Dann schwieg der Colonel, und
sein Gesicht verfinsterte sich.

»Wie auch dieser Andersong, sagte er schlieBlich.»In der Ge-

genwart dieses Kerls habe ich mich immer unbehaglich gefiihlt.
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