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Buch
England in den Dreißigerjahren: Ganz London schwärmt von Chris-
topher Banks und seinen Erfolgen. Es gibt nur einen Fall, den der 
Meisterdetektiv bisher nicht aufklären konnte – das mysteriöse Ver-
schwinden seiner Eltern in Shanghai, der Stadt seiner Kindheit. Beide 
Eltern waren in den Opiumhandel verstrickt: der Vater als Profiteur, die 
Mutter als erklärte Gegnerin.
Als die Erinnerungen an die Zeit, als er Waise wurde, Banks immer 
häufiger quälen, und er mit seinen Recherchen dazu in England nicht 
mehr weiterkommt, beschließt er, sich auf den Weg nach Shanghai zu 
machen, um endlich das größte Rätsel seines Lebens zu lösen.
Bei Banks‘ Rückkehr in die Stadt seiner Kindheit  tobt dort der chine-
sisch-japanische Krieg. Seine Nachforschungen führen ihn in die gla-
mourösen Kreise aus Diplomaten und internationalen Unternehmern, 
in die Armenviertel und in die Ruinen des japanischen Gettos. Doch 
die Wahrheit erfährt er erst, als er seinen Onkel Philip wieder trifft …
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9

1. KAPITEL

Es war im Sommer 1923, kurz nach meinem Abschluss in 
Cambridge, als ich entschied, meine Zukunft liege in der 

Hauptstadt, auch wenn meine Tante wünschte, dass ich nach 
Shropshire zurückkehrte. Und so mietete ich eine kleine Woh-
nung in den Bedford Gardens 14 b in Kensington. Heute habe 
ich diese Zeit als meinen schönsten Sommer in Erinnerung. 
Nach Jahren, die ich umgeben von Kameraden verbracht hatte, 
in der Schule und in Cambridge, genoss ich es sehr, allein zu le-
ben. Ich erfreute mich an den Londoner Parks, an der Stille des 
Leseraums im British Museum; ich gönnte mir das  Vergnügen, 
ganze Nachmittage lang durch die Straßen von Kensington zu 
streifen und Zukunftspläne zu schmieden, wobei ich gelegent-
lich stehen blieb, voll Bewunderung, dass man hier in England, 
mitten in dieser großen Stadt, Kletterpflanzen und Efeu an den 
Fassaden eleganter Häuser emporranken sah.

Auf einem dieser gemächlichen Spaziergänge traf ich zufäl-
lig einen alten Schulfreund, James Osbourne, und als ich fest-
stellte, dass wir nahe beieinander wohnten, schlug ich ihm vor, 
er solle mich doch besuchen, wenn er das nächste Mal vorbei-
komme. Obwohl ich bis dahin noch keinen einzigen Gast emp-
fangen hatte, sprach ich diese Einladung in der Überzeugung 
aus, meine Wohnung mit Sorgfalt gewählt zu haben. Die Miete 
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war nicht hoch, und meine Hauswirtin hatte die Räume ge-
schmackvoll eingerichtet, sodass sie den Geist einer gemüt-
lichen viktorianischen  Vergangenheit wachriefen; im Salon, in 
den vormittags die Sonne hineinschien, standen ein altes Sofa 
sowie zwei behagliche Sessel, eine antike Anrichte und ein Bü-
cherschrank aus Eichenholz, in dem sich zerlesene Enzyklopä-
dien befanden – all dies, davon war ich überzeugt, würde die 
Anerkennung eines Besuchers finden.  Außerdem hatte ich, kaum 
dass ich eingezogen war, in Knightsbridge ein Queen-Anne-
Teeservice, verschiedene feine Teesorten und eine grosse Keks-
dose erstanden.  Als mich dann Osbourne tatsächlich einige Tage 
später morgens besuchte, konnte ich ihm die kleinen Stärkun-
gen mit einer solchen Selbstverständlichkeit servieren, dass er 
nie auf den Gedanken gekommen wäre, er sei mein erster Gast.

In der ersten  Viertelstunde wanderte Osbourne ruhelos in 
meinem Salon hin und her, lobte meine Wohnung, betrachtete 
dieses und jenes und warf in regelmäßigen Abständen einen 
Blick aus dem Fenster, um alles, was sich unten abspielte, zu 
kommentieren. Schließlich ließ er sich aufs Sofa fallen, und wir 
erzählten uns die Neuigkeiten – unsere eigenen und die unse-
rer alten Schulfreunde. Ich erinnere mich, dass wir eine Weile 
über die Aktivitäten der Gewerkschaften diskutierten, ehe wir 
eine lange Debatte über deutsche Philosophie führten, für uns 
eine willkommene Gelegenheit, einander unsere intellektuelle 
Gewandtheit vorzuführen, die wir auf unseren jeweiligen Uni-
versitäten erworben hatten. Dann stand Osbourne auf und ging 
wieder auf und ab, während er seine verschiedenen Zukunfts-
pläne ausbreitete.

»Ich würde gerne im  Verlagswesen arbeiten, weißt du. Zei-
tung, Zeitschrift, so etwas.  Am liebsten würde ich eine eigene 
Kolumne schreiben. Über politische oder soziale Fragen. Dies 
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für den Fall, wie gesagt, dass ich nicht doch noch beschließe, 
selbst in die Politik zu gehen. Sag, Banks, hast du wirklich keiner-
lei Vorstellung, was du machen möchtest? Sieh doch, da drau-
ßen, alles wartet auf uns.« Er deutete zum Fenster. »Bestimmt 
hast du irgendwelche Pläne.«

»Kann schon sein«, sagte ich lächelnd. »Ich habe ein, zwei 
Dinge im Kopf. Ich werde dir davon erzählen, wenn es so weit 
ist.«

»Was hast du in der Hinterhand? Komm schon, heraus damit! 
Ich finde es doch sowieso heraus!«

Doch ich verriet ihm nichts, und kurz darauf hatte ich ihn 
wieder so weit, dass wir über Philosophie, Poesie oder Ähnliches 
diskutierten. Gegen Mittag erinnerte sich Osbourne plötzlich 
an eine  Verabredung zum Lunch am Piccadilly und suchte seine 
Sachen zusammen.  Als er gerade gehen wollte, drehte er sich an 
der Tür noch einmal um und sagte: »Alter Freund, was ich dir 
noch sagen wollte. Ich gehe heute Abend auf eine Party. Ein 
Onkel von mir gibt sie, zu Ehren von Leonard Evershott. Der 
Tycoon, du weißt schon. Sehr kurzfristig, aber vielleicht möch-
test du mitkommen. Das meine ich ganz ernst. Ich wollte schon 
vor einiger Zeit bei dir vorbeischauen, aber es hat nie geklappt. 
Das Fest findet im Charingworth statt.«

Als ich nicht sofort antwortete, machte er einen Schritt auf 
mich zu und sagte: »Ich dachte an dich, weil ich mich erinnert 
habe. Ich habe mich erinnert, wie du mich immer wegen mei-
ner ›guten  Verbindungen‹ aufgezogen hast.  Ach, komm schon! 
Tu nicht so, als hättest du es vergessen! Du hast mich immer gna-
denlos ausgefragt. ›Gute  Verbindungen‹ – was heißt das genau? 
Nun ja, ich dachte, das wäre für den alten Banks eine gute Ge-
legenheit, sich einmal selbst die ›guten  Verbindungen‹ anzuse-
hen.« Dann schüttelte er den Kopf, als wäre er in der Erinnerung 
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versunken, und sagte: »Mein Gott, zu Schulzeiten warst du wirk-
lich ein merkwürdiger  Vogel.«

Ich glaube, an diesem Punkt stimmte ich schließlich seinem  
Vorschlag für den Abend zu – einen Abend, der sich noch als 
bedeutungsvoller erweisen sollte, als ich es mir damals habe vor-
stellen können – und geleitete ihn hinaus, ohne ihm im Min-
desten den Groll zu zeigen, den ich bei seinen letzten Worten 
empfand.

Mein Ärger wurde erst größer, als ich mich wieder hingesetzt 
hatte. Ich hatte sofort geahnt, worauf Osbourne anspielte. Tat-
sache war, dass ich während der Schulzeit wiederholt hatte sa-
gen hören, Osbourne habe »gute  Verbindungen«. Eine Formu-
lierung, die unweigerlich benutzt wurde, wenn Leute über ihn 
sprachen, und ich glaube, auch ich wandte sie auf ihn an, wann 
immer sie mir angebracht schien. Tatsächlich faszinierte mich 
der Gedanke, er sei auf geheimnisvolle Weise mit Leuten der hö-
heren Gesellschaftsschichten verbunden, auch wenn er nicht an-
ders aussah und sich nicht anders verhielt als wir Übrigen.  Wie 
auch immer, ich kann mir nicht vorstellen, dass ich ihn »gnaden-
los ausgefragt« haben soll, wie er behauptet hatte. Richtig ist, dass 
ich viel über dieses Thema nachdachte, als ich vierzehn oder 
fünfzehn war, doch Osbourne und ich waren uns in der Schul-
zeit nicht besonders nahe, und soweit ich mich erinnere, habe 
ich ihn nur ein einziges Mal persönlich darauf angesprochen.

Es war ein nebliger Morgen im Herbst, und wir beide saßen 
auf einem niedrigen Mäuerchen vor einem Landgasthaus. Da-
mals besuchten wir, glaube ich, die fünfte Klasse.  Wir waren als 
Streckenposten bei einem Querfeldeinlauf eingesetzt und war-
teten darauf, dass die Läufer aus dem Nebel auftauchten, der über 
einem nahe gelegenen Feld hing, sodass wir ihnen die richtige 
Route, einen matschigen Weg hinunter, weisen konnten. Da wir 
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die Läufer nicht so rasch erwarteten, konnten wir in Ruhe mit-
einander plaudern. Ich bin sicher, dass ich Osbourne bei dieser 
Gelegenheit nach seinen »guten  Verbindungen« fragte. Osbourne, 
der trotz seines Reichtums von Natur aus bescheiden war, ver-
suchte, das Thema zu wechseln. Doch ich blieb beharrlich, bis er 
schließlich sagte:

»Ach, Banks, hör doch auf damit. Das ist doch alles Unsinn, 
da gibt es nichts zu analysieren. Man kennt ganz einfach Leute. 
Man hat Eltern, Onkel und Freunde der Familie. Ich weiß nicht, 
warum du dir darüber den Kopf zerbrichst.« Als ihm dann sehr 
schnell bewusst wurde, was er gesagt hatte, drehte er sich zu mir 
um und berührte meinen Arm. »Tut mir schrecklich leid, alter 
Kumpel. Das war sehr taktlos von mir.«

Dieser Fauxpas schien Osbourne viel mehr zu peinigen als 
mich. Es ist sehr gut möglich, dass er ihm all die Jahre auf der 
Seele lastete, sodass seine Frage, ob ich ihn an jenem Abend in 
den Charingworth Club begleiten wolle, in gewisser Weise der  
Versuch einer Wiedergutmachung war.  Auf jeden Fall war ich 
an jenem nebligen  Vormittag überhaupt nicht verstimmt über 
seine zugegebenermaßen gedankenlose Bemerkung.  Was mich 
wahrhaftig irritiert hatte, war der Umstand, dass meine Schul-
freunde, die sonst über jedes Unglück scherzen konnten, das an-
deren zustieß, tiefen Ernst bewahrten, als sie zum ersten Mal 
hörten, dass ich keine Eltern hatte.  Auch wenn es merkwürdig 
klingen mag: Die Tatsache, dass ich ohne Eltern war – und ab-
gesehen von meiner Tante in Shropshire auch ohne nahe  Ver-
wandte –, hatte für mich damals schon lange aufgehört, ein 
großes Problem zu sein.  Wie ich meinen Kameraden häufig 
darlegte, hatten wir doch in einem Internat wie dem unsrigen 
alle lernen müssen, ohne Eltern auszukommen, und daher war 
meine Position keineswegs so einzigartig. Dennoch erscheint es 
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mir, wenn ich heute zurückblicke, gut möglich, dass meine Fas-
zination für Osbournes »gute  Verbindungen« letztlich etwas mit 
dem zu tun hatte, was ich damals als das völlige Fehlen von  Ver-
bindungen zu der Welt außerhalb von St. Dunstan empfand. 
Dass ich, wenn es so weit wäre, solche  Verbindungen knüpfen 
und meinen Weg machen würde, daran hatte ich keinen Zwei-
fel. Doch möglicherweise glaubte ich, von Osbourne Grund-
legendes über die Art und Weise lernen zu können, wie diese 
Dinge funktionieren.

Doch wenn ich eben sagte, dass Osbournes Worte, als er 
meine Wohnung verließ, mich in gewisser Weise verletzten, so 
will ich das nicht darauf bezogen wissen, dass er mich auf meine 
»Befragung« Jahre zuvor ansprach.  Woran ich eher Anstoß nahm, 
war sein beiläufiges Urteil, ich sei »zu Schulzeiten so ein merk-
würdiger  Vogel« gewesen.

Es ist mir immer ein Rätsel geblieben, wie Osbourne an je-
nem Morgen so etwas über mich sagen konnte, da ich mich 
meines Wissens doch perfekt in das englische Schulleben ein-
fügte. Selbst in meinen ersten Wochen in St. Dunstan habe ich 
nichts getan, was mich in  Verlegenheit hätte bringen können. 
Ich erinnere mich zum Beispiel, an meinem allerersten Tag bei 
vielen Jungen, wenn sie herumstanden und redeten, eine ge-
künstelte, unnatürliche  Verhaltensweise beobachtet zu haben: 
Sie steckten die rechte Hand in die Westentasche und hoben 
und senkten die linke Schulter mit einer Art Achselzucken, um 
gewisse Äußerungen zu unterstreichen. Ich weiß mit Bestimmt-
heit, dass ich schon an jenem ersten Tag diese manierierte Ge-
wohnheit mit ausreichender Sachkenntnis nachahmte, sodass 
nicht einem einzigen meiner Kameraden etwas Merkwürdiges 
auffiel oder auch nur einer daran dachte, sich über mich lustig 
zu machen.
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Und mit ähnlichem Elan verinnerlichte ich die anderen Ges-
ten, Redewendungen, die unter meinesgleichen üblichen Aus-
rufe ebenso wie die ungeschriebenen Gebräuche und Anstands-
regeln, die in dieser Umgebung herrschten. Ich habe sicherlich 
recht schnell begriffen, dass es nicht zu meinem  Vorteil wäre, 
meinen Ansichten über  Verbrechen und ihre Aufklärung freien 
Lauf zu lassen, wie ich es in Shanghai immer getan hatte.  Als 
sich während meines dritten Schuljahrs eine Reihe von Dieb-
stählen ereignete und die gesamte Schule voller Eifer Detektiv 
spielte, übte ich mich daher in Zurückhaltung und ließ mich 
nur pro forma darauf ein. Und zweifellos war ein Überbleibsel 
eben dieser Strategie der Grund, an jenem Morgen, als Os-
bourne mich besuchte, nur wenig von meinen »Plänen« preis-
zugeben.

Trotz all meiner  Vorsicht kann ich mir dennoch wenigstens 
zwei Vorfälle aus der Schulzeit in Erinnerung rufen, die darauf 
hindeuten, dass ich zumindest ab und zu meine Deckung ver-
nachlässigt haben muss und eine Ahnung über meine wahren 
Ambitionen durchschimmern ließ. Damals war ich nicht in der 
Lage, mir diese  Vorkommnisse zu erklären, und auch heute will 
es mir nicht besser gelingen.

Das erste ereignete sich an meinem vierzehnten Geburtstag. 
Meine beiden damaligen guten Freunde, Robert Thornton-
Browne und Russell Stanton, nahmen mich mit in eine Tee-
stube im Dorf, und wir freuten uns über Teegebäck und Butter-
cremetorte. Es war ein regnerischer Samstagnachmittag, und alle 
anderen Tische waren besetzt. Dies bedeutete, dass jede Minute 
mehr triefendnasse Dorfbewohner hereinkamen, sich umschau-
ten und missbilligende Blicke in unsere Richtung warfen, als 
sollten wir augenblicklich unseren Tisch für sie frei machen. 
Doch Mrs. Jordan, die Besitzerin, war immer sehr freundlich mit 
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uns, und an diesem Nachmittag meines Geburtstags fühlten wir 
uns ganz und gar im Recht, am besten Tisch neben dem großen 
Fenster mit Blick auf den Dorfplatz zu sitzen. Ich erinnere mich 
nur vage, worüber wir an jenem Tag sprachen; doch als wir un-
sere Teller leergegessen hatten, schauten sich meine beiden Be-
gleiter an, dann griff  Thornton-Browne nach unten in seine 
Schultasche und überreichte mir ein in Geschenkpapier einge-
wickeltes Päckchen.

Als ich mich daranmachte, es zu öffnen, bemerkte ich rasch, 
dass das Päckchen in zahlreiche Bögen gehüllt war, und meine 
Freunde lachten jedes Mal laut auf, wenn ich eine Schicht er-
folgreich entfernt hatte, nur um mich gleich mit der nächsten 
konfrontiert zu sehen.  Alles deutete darauf hin, dass ich am Ende 
einen Scherzartikel finden würde.  Was ich dann schließlich aus-
packte, war ein altes Lederkästchen, und als ich den kleinen Ha-
ken öffnete und den Deckel hob, eine Lupe.

Ich habe sie hier vor mir. Ihr Aussehen hat sich im Laufe der 
Jahre kaum verändert; schon an jenem Nachmittag sah sie sehr 
gebraucht aus. Ich erinnere mich, das auch deutlich wahrge-
nommen zu haben, ebenso wie die Tatsache, dass die Lupe sehr 
stark vergrößerte und überraschend schwer war. Ihr elfenbei-
nerner Griff war an einer Seite ganz abgeschabt. Erst später be-
merkte ich – man braucht eine zweite Lupe, um die Gravur le-
sen zu können –, dass sie 1887 in Zürich angefertigt worden war.

Meine erste Reaktion auf dieses Geschenk war ungeheure 
Begeisterung. Ich griff rasch danach, schob die Fetzen des Ge-
schenkpapiers, das den Tisch bedeckte, beiseite – ich vermute, 
in meinem Überschwang ließ ich einige Papierstücke auf den 
Boden flattern – und begann auf der Stelle, die Lupe an einigen 
Butterflöckchen, die auf der Tischdecke klebten, auszuprobieren. 
Ich war so sehr in diese Übung vertieft, dass mir kaum bewusst 
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wurde, wie übertrieben laut meine Freunde lachten, die wohl 
auf meine Kosten Witze machten.  Als ich endlich befangen auf-
schaute, waren sie beide in ein unsicheres Schweigen verfallen. 
Da gab Thornton-Browne ein halbherziges Kichern von sich 
und sagte:

»Wir dachten, da du ja Detektiv werden willst, könntest du 
so ein Ding gut gebrauchen.«

Ich war geistesgegenwärtig genug, so zu tun, als wäre die Sa-
che nur ein amüsanter Spaß gewesen. Doch vermutlich waren 
sich meine beiden Freunde damals selbst im Unklaren über ihre 
Absichten, und in der verbleibenden Zeit in der Teestube haben 
wir nicht mehr ganz zu der anfänglichen angenehmen Unbe-
schwertheit zurückgefunden.

Wie schon gesagt, liegt die Lupe nun hier vor mir. Ich machte 
von ihr Gebrauch, als ich den Mannering-Fall untersuchte; erst 
kürzlich, im  Verlauf der Trevor-Richardson-Affäre, habe ich sie 
wieder benutzt. Eine Lupe mag zwar nicht der entscheidende 
Ausrüstungsgegenstand einer populären mythischen Figur sein, 
aber sie ist ein nützliches Instrument, um verschiedene Arten 
von Beweismitteln zusammenzutragen, und ich werde dieses 
Geburtstagsgeschenk von Robert Thornton-Browne und Rus-
sell Stanton wohl noch einige Zeit mit mir herumtragen.  Wenn 
ich das  Vergrößerungsglas so betrachte, kommt mir folgender 
Gedanke: Falls meine Freunde wirklich die Absicht hegten, 
mich zu hänseln, dann geht der Spaß nun ganz auf ihre Kosten. 
Doch leider habe ich heute weder die Möglichkeit, in Erfah-
rung zu bringen, was sie damals vorhatten, noch, wie sie trotz 
all meiner  Vorsichtsmaßnahmen meine geheimen Ambitionen 
herausfinden konnten. Stanton, der sogar ein falsches Alter an-
gegeben hatte, um als Freiwilliger in den Krieg zu ziehen, wurde 
in der dritten Schlacht bei Ypern getötet. Thornton-Browne ist, 
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wie ich hörte, vor zwei Jahren an Tuberkulose gestorben. Jeden-
falls verließen beide Jungen St. Dunstan im fünften Jahr, und ich 
hatte schon seit Langem den Kontakt zu ihnen verloren, als ich 
von ihrem Tod erfuhr. Ich erinnere mich dennoch gut, wie ent-
täuscht ich war, als Thornton-Browne die Schule verließ; er war 
der Einzige, mit dem ich richtig Freundschaft geschlossen hatte, 
seitdem ich in England angekommen war, und in den späteren 
Jahren meiner Schullaufbahn in St. Dunstan vermisste ich ihn 
sehr.

Der zweite dieser beiden  Vorfälle ereignete sich wenige Jahre 
später – zu Beginn der sechsten Klasse –, doch meine Erinne-
rung daran ist nicht so detailliert.  Vor allem entsinne ich mich 
überhaupt nicht mehr, was unmittelbar vor und nach diesem 
besonderen Moment geschah. Ich weiß noch, dass ich in das 
Klassenzimmer trat – Raum 15 in der Alten Propstei –, wo die 
Sonne in gebündelten Strahlen durch die schmalen Klosterfens-
ter fiel und den in der Luft schwebenden Staub sichtbar machte. 
Der Lehrer war noch nicht da, und ich musste mich etwas ver-
spätet haben, denn ich erinnere mich, meine Klassenkameraden 
bereits in Grüppchen auf den Pultdeckeln, Bänken und Fens-
terbänken sitzen gesehen zu haben.  Als ich auf eine dieser 
Gruppen von fünf oder sechs Jungen zugehen wollte, drehten 
sie sich alle zu mir um, und ich spürte sofort, dass sie über mich 
gesprochen hatten. Ehe ich irgendetwas sagen konnte, zeigte 
einer von ihnen, Roger Brenthurst, auf mich und sagte: »Aber 
klar doch, er ist einfach zu klein für einen Sherlock.«

Einige lachten, nicht besonders unfreundlich, und das war, 
soweit ich mich erinnere, auch schon alles. Nie habe ich ein 
weiteres Gespräch gehört, in dem es um meine Bestrebungen 
gegangen wäre, ein »Sherlock« zu werden; dennoch quälte mich 
noch einige Zeit danach die gewiss pedantische Sorge, dass 
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mein Geheimnis gelüftet und hinter meinem Rücken zu einem 
Gesprächsthema geworden sein könnte.

Nebenbei bemerkt, die Notwendigkeit, hinsichtlich meiner 
Berufswünsche  Vorsicht walten zu lassen, wurde mir einge-
schärft, bevor ich überhaupt nach St. Dunstan kam. Denn ich 
hatte die ersten Wochen in England hauptsächlich damit zuge-
bracht, über die Gemeindewiesen in der Nähe des Cottage mei-
ner Tante in Shropshire zu streifen und mitten im feuchten Farn 
die verschiedenen Detektivszenarios durchzuspielen, die Akira 
und ich uns gemeinsam in Shanghai ausgedacht hatten. Da ich 
nun alleine war, sah ich mich natürlich gezwungen, auch seine 
Rollen zu übernehmen; da mir außerdem bewusst war, dass man 
mich vom Cottage aus sehen konnte, war ich klug genug, diese 
Stücke nur mit angedeuteten Bewegungen und geflüsterten Tex-
ten aufzuführen – in deutlichem Unterschied zu der ungestü-
men Art, in der Akira und ich es gewohnt waren, sie zu spielen.

Doch erwiesen sich solche  Vorsichtsmaßnahmen als unzu-
länglich.  Von dem kleinen Dachzimmer aus, das meine Tante 
mir zugeteilt hatte, hörte ich eines Morgens zufällig, wie sie un-
ten im Salon mit Freunden sprach. Das plötzliche Leiserwerden 
ihrer Stimmen hatte meine Neugier geweckt, und schon bald 
kroch ich auf den Flur und lehnte über dem Geländer.

»Stundenlang ist er weg«, konnte ich sie sagen hören. »Es ist 
doch nicht gesund, dass ein Junge in seinem Alter so in seiner 
eigenen Welt versunken ist. Er muss nach vorne schauen.«

»Aber das war doch nur zu erwarten«, sagte jemand. »Nach 
all dem, was ihm zugestoßen ist.«

»Es wird nicht besser, wenn er ständig darüber brütet«, sagte 
meine Tante. »Er ist gut abgesichert, in dieser Hinsicht hat er 
Glück. Es wird Zeit, dass er nach vorne schaut. Ich meine, es 
muss jetzt mal Schluss sein mit dieser Innenschau.«
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Von diesem Tag an ging ich nicht mehr zur Gemeindewiese 
und hütete mich auch sonst vor jeder von außen erkennbaren 
»Innenschau«.  Aber damals war ich noch sehr jung, und nachts, 
wenn ich in dem Dachzimmer lag und hörte, wie die Holzdie-
len knarzten, weil meine Tante im Haus umherging und ihre 
Uhren aufzog und nach ihren Katzen sah, spielte ich in meiner 
Fantasie unsere alten Detektivgeschichten durch, genau so, wie 
Akira und ich sie immer gemeinsam gespielt hatten.

Aber ich sollte noch einmal auf diesen Sommertag zu spre-
chen kommen, als Osbourne mir in meiner Kensingtoner Woh-
nung einen Besuch abstattete. Ich möchte nicht den Eindruck 
hervorrufen, dass seine Bemerkung, ich sei »ein merkwürdiger  
Vogel« gewesen, mich mehr als nur einen kurzen Augenblick 
beschäftigte. Tatsächlich ging ich schon kurze Zeit, nachdem 
Osbourne sich verabschiedet hatte, recht gut gelaunt aus dem 
Haus. Es dauerte nicht lange, und ich spazierte zwischen den 
Blumenbeeten im St. James’s Park umher und wurde immer ge-
spannter auf den bevorstehenden Abend.

Wenn ich an diesen Nachmittag zurückdenke, kommt es mir 
so vor, als hätte ich allen Grund gehabt, ein wenig nervös zu 
sein, und dass ich es nicht war, ist durchaus typisch für die lä-
cherliche Arroganz meiner frühen Londoner Tage. Ich war mir 
natürlich darüber im Klaren, dass dieser besondere Abend ein 
ganz anderes Niveau haben würde als alle Geselligkeiten, an de-
nen ich während meiner Universitätszeit teilgenommen hatte; 
dass ich überdies auf   Verhaltensweisen treffen würde, die mir bis 
dahin nicht vertraut waren. Doch ich war sicher, mit meiner ge-
wohnten Wachsamkeit jede dieser Schwierigkeiten überwinden 
zu können und insgesamt meine Aufgabe gut zu meistern. Es 
waren daher ganz andere Dinge, die mich beschäftigten, als ich 
durch den Park spazierte.  Als Osbourne von Gästen mit »guten  
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Verbindungen« sprach, hatte ich sofort angenommen, dass sich 
unter ihnen zumindest einige der führenden Detektive befän-
den. Ich schätze, dass ich an jenem Nachmittag eine Menge Zeit 
damit verbrachte, mir zurechtzulegen, was ich sagen würde, 
sollte ich Matlock Stevenson oder vielleicht sogar Professor 
Charleville vorgestellt werden. Ich spielte immer wieder durch, 
wie ich – zurückhaltend, aber mit gewissem Stolz – meine Ziele 
in groben Zügen darstellen würde; und ich malte mir aus, wie 
der eine oder andere ein väterliches Interesse für mich zeigte, 
mir Ratschläge erteilte und darauf bestand, ich müsste für zu-
kunftsweisende Beratungen zu ihm kommen.

Natürlich erwies sich der Abend als eine große Enttäuschung – 
selbst wenn er sich, wie man gleich sehen wird, aus ganz ande-
ren Gründen als besonders bedeutsam herausstellte.  Aber zu 
diesem Zeitpunkt ahnte ich noch nicht, dass in diesem Land 
Detektive in der Regel nicht an solchen gesellschaftlichen Zu-
sammenkünften teilnehmen. Das liegt keinesfalls an mangeln-
den Einladungen; meine eigene jüngste Erfahrung beweist, dass 
mondäne Kreise sehr wohl berühmte Detektive immer wieder 
zu sich bitten.  Aber diese sind doch eher ernsthafte, zurückge-
zogene Menschen, die in ihrer Arbeit aufgehen und wenig Lust 
haben, sich unter andere zu mischen: Im Großen und Ganzen 
können Detektive mit der »Gesellschaft« wenig anfangen.

Wie gesagt, dies war etwas, was ich nicht richtig einschätzte, 
als ich an jenem Abend im Charingworth Club eintraf und, Os-
bournes Beispiel folgend, den vornehm livrierten Portier freu-
dig grüßte. Doch ich wurde rasch, Minuten nach unserer An-
kunft in dem übervölkerten Saal im ersten Stock, eines Besseren 
belehrt. Ich weiß nicht genau, wie es geschah – denn ich hatte 
nicht die Zeit gehabt, die Namen der Anwesenden in Erfahrung 
zu bringen –, doch es überkam mich so etwas wie eine intuitive 
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Offenbarung, die mir meine Anspannung zuvor äußerst lächer-
lich erscheinen ließ. Mit einem Mal erschien es mir unglaub-
lich, dass ich je erwartet hatte, Matlock Stevenson oder Profes-
sor Charleville im freundschaftlichen Gespräch mit Finanziers 
und Staatsministern zu finden, von denen ich wusste, dass sie 
zugegen waren. Ich war tatsächlich so niedergeschmettert durch 
diese Diskrepanz zwischen der Abendgesellschaft, bei der ich zu 
Gast war, und der, über die ich den ganzen Nachmittag nach-
gedacht hatte, dass mir meine Gelassenheit zumindest zeitweise 
abhanden kam und ich sehr zu meinem Ärger über eine halbe 
Stunde lang nicht die Kraft aufbringen konnte, von Osbournes 
Seite zu weichen.

Sicherlich trägt dieselbe aufgewühlte Gemütsverfassung dazu 
bei, dass mir, denke ich heute an jenen Abend zurück, viele As-
pekte irgendwie übertrieben oder unnatürlich erscheinen.  Ver-
suche ich zum Beispiel heute, mir den Raum vorzustellen, so ist 
er ungewöhnlich dunkel; und dies trotz der Wandlampen, der 
Kerzen auf den Tischen und der Lüster über uns – nichts scheint 
die vorherrschende Dunkelheit beeindrucken zu können. Der 
Teppich ist sehr dick, sodass man, geht man durch den Raum, 
deutlich die Füße heben muss, und rundherum tun ergraute 
Herren in schwarzen Jacketts genau dies, einige drücken sogar 
die Schultern nach vorn, als liefen sie gegen einen Sturm an.  
Auch die Ober mit ihren Silbertabletts beugen sich in einem 
sonderbaren Winkel den Gesprächsgruppen entgegen. Nur we-
nige Damen sind anwesend, und die, die man erblickt, scheinen 
sich merkwürdigerweise selbst aufzulösen, indem sie beinahe 
sofort aus dem Blickfeld hinter einem Wald schwarzer Abend-
anzüge verschwinden.

Wie gesagt, diese Eindrücke sind sicherlich nicht akkurat, 
aber so habe ich den Abend in Erinnerung. Ich entsinne mich, 
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wie ich steif vor Unbeholfenheit herumstand und immer wie-
der an meinem Glas nippte, während Osbourne liebenswürdig 
mit verschiedenen Gästen plauderte, von denen die meisten gut 
dreißig Jahre älter waren als wir. Zwei-, dreimal unternahm ich 
den  Versuch, mich am Gespräch zu beteiligen, aber ich hatte das 
Gefühl, dass meine Stimme auffallend kindlich klang, und die 
meisten Unterhaltungen drehten sich um Leute oder Themen, 
von denen ich nichts wusste.

Nach einer Weile wurde ich wütend – auf mich selbst, auf 
Osbourne, auf alles. Ich meinte, ich hätte alles Recht, die Men-
schen um mich herum zu verachten; dass sie größtenteils hab-
süchtig und selbstsüchtig seien, dass ihnen jeder Idealismus und 
der Sinn für soziale Pflichten fehle.  Angetrieben von dieser Wut, 
war ich endlich in der Lage, mich von Osbourne zu lösen und 
durch die Dunkelheit in einen anderen Teil des Saals zu gehen. 
Ich kam in eine Ecke, die von dem matten Lichtkegel einer klei-
nen Wandleuchte erhellt war. Hier war es nicht so dicht ge-
drängt, und ich bemerkte einen etwa siebzigjährigen, silberhaa-
rigen Mann, der rauchte und dem Raum den Rücken zukehrte. 
Ich brauchte einen Moment, um festzustellen, dass er in einen 
Spiegel schaute, und währenddessen war auch ihm aufgefallen, 
dass ich ihn ansah. Ich wollte schon weitergehen, als er, ohne 
sich umzudrehen, zu mir sagte: »Gefällt es Ihnen?«

»O ja«, sagte ich und lachte leise. »Danke. Ja, ein wunderbarer 
Abend.«

»Aber ein bisschen verloren, oder?«
Ich zögerte, dann lachte ich wieder. »Vielleicht ein wenig. Ja, 

Sir.«
Der silberhaarige Mann drehte sich um und musterte mich 

aufmerksam. Dann sagte er: »Wenn Sie wollen, erzähle ich Ihnen, 
wer einige dieser Leute sind. Falls jemand dabei ist, mit dem Sie 
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sprechen möchten, begleite ich Sie und stelle Sie dieser Person 
vor.  Was halten Sie davon?«

»Das wäre äußerst freundlich.  Wirklich sehr freundlich.«
»Gut.«
Er trat einen Schritt näher und ließ einen suchenden Blick 

durch den vor uns liegenden Teil des Saals kreisen. Dann beugte 
er sich zu mir und deutete auf diese oder jene Persönlichkeit. 
Selbst wenn es ein bekannter Name war, dachte er daran, mir 
zuliebe »der Finanzier«, »der Komponist« oder Ähnliches hin-
zuzufügen. Bei einem weniger bekannten fasste er detailliert 
die Karriere der Person und den Grund für ihre Wichtigkeit 
zusammen. Ich glaube, er sprach gerade über einen Kleri-
ker, der in unserer Nähe stand, als er plötzlich innehielt und 
meinte:

»Ach, ich sehe, Ihre Aufmerksamkeit hat eine andere Rich-
tung genommen.«

»Es tut mir furchtbar leid …«
»Ist schon recht. Schließlich sehr natürlich. Ein junger Mann 

wie Sie.«
»Sir, ich bitte Sie um …«
»Keine Entschuldigung nötig.« Er lachte auf und knuffte 

meinen Arm. »Sie finden sie hübsch, eh?«
Ich wusste nicht recht, wie ich reagieren sollte. Ich konnte 

kaum leugnen, dass die junge Frau, die einige Meter links von 
uns stand und mit zwei Herren mittleren Alters im Gespräch 
war, mich abgelenkt hatte. Doch als ich sie dieses erste Mal sah, 
fand ich sie überhaupt nicht hübsch. Es ist sogar möglich, dass 
ich schon auf den ersten Blick jene Eigenschaften erahnte, die 
ich später als so typisch für sie erkennen sollte. Ich sah eine zier-
liche, eher elfenähnliche junge Frau mit dunklem, schulterlan-
gem Haar. Obwohl sie in diesem Moment die Männer, mit de-
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nen sie sprach, bezaubern wollte, entdeckte ich etwas in ihrem 
Lächeln, das sich innerhalb eines Augenblicks in ein höhnisches 
Grinsen verwandeln konnte. Ein leichtes Geducktsein um die 
Schultern herum, wie das eines Raubvogels, gab ihrer Haltung 
einen Hauch von Arglist.  Vor allem bemerkte ich eine bestimmte 
Eigenschaft um ihre Augen herum – eine Art Härte, etwas klein-
lich Strenges –, von der ich heute, in der Rückschau, weiß, dass 
sie mich mehr als irgendetwas anderes dazu bewegte, sie an je-
nem Abend mit einer solchen Faszination anzustarren.

Während wir beide sie noch anschauten, blickte sie in unsere 
Richtung, und da sie meinen Begleiter erkannte, warf sie ihm 
ein kurzes kühles Lächeln zu. Der silberhaarige Mann grüßte 
und neigte respektvoll den Kopf.

»Eine charmante junge Dame«, murmelte er, als er mich weg-
führte. »Aber es ist sinnlos, dass ein junger Mann wie Sie seine 
Zeit damit verliert, sie erobern zu wollen. Ich möchte nicht be-
leidigend sein, Sie scheinen ein recht anständiger junger Mann 
zu sein.  Aber verstehen Sie, das ist Miss Hemmings. Miss Sarah 
Hemmings.«

Der Name sagte mir nichts.  Während mir mein Gesprächs-
partner bis dahin gewissenhaft den Hintergrund aller Gäste ge-
schildert hatte, die er mir gezeigt hatte, sprach er den Namen 
dieser Frau in der offenkundigen Erwartung aus, dass er mir be-
reits vertraut sei. Daher nickte ich und sagte:

»Ach ja. Das also ist Miss Hemmings.«
Der Gentleman schwieg wieder und spähte von unserem 

neuen Standort durch den Saal.
»Lassen Sie mich sehen. Ich nehme an, Sie halten Ausschau 

nach jemandem, der Ihnen für Ihre Zukunft unter die Arme 
greifen kann. Ich habe es genauso gemacht, als ich jung war. Las-
sen Sie mich sehen.  Wen haben wir denn da?« Dann drehte er 
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sich plötzlich wieder zu mir und fragte: »Was haben Sie noch 
gesagt, was Sie werden wollen?«

Natürlich hatte ich ihm bis dahin gar nichts erzählt.  Aber 
nun, nach einem kurzen Zögern, antwortete ich schlicht: »De-
tektiv, Sir.«

»Detektiv? Hmm.« Er schaute weiter im Saal herum. »Sie mei-
nen … Polizist?«

»Eher Privatdetektiv.«
Er nickte. »Selbstverständlich. Selbstverständlich.« Tief in Ge-

danken zog er wieder an seiner Zigarre. Dann sagte er: »Nicht 
zufällig an Museen interessiert? Den Mann da drüben kenne ich 
seit Jahren. Museen. Totenschädel, Relikte, Dinge dieser Art. 
Nicht interessiert? Hätte ich nicht gedacht.« Und immer noch 
blickte er durch den Saal und reckte hin und wieder den Hals, 
um jemanden besser sehen zu können. »Natürlich«, sagte er 
schließlich, »viele junge Männer träumen davon, Detektiv zu 
werden. Ich glaube wohl, auch ich wollte es früher in meinen 
eher wirklichkeitsfremden Zeiten. Man ist so idealistisch in Ih-
rem Alter. Man möchte der beste Detektiv seiner Zeit werden. 
Ganz allein das ganze Übel der Welt an der Wurzel herausreißen. 
Lobenswert.  Aber wirklich, mein Junge, Sie sollten, sagen wir 
mal, noch einige andere Pfeile in Ihrem Köcher haben. Denn in 
einem Jahr oder zwei – ich möchte Sie nicht beleidigen –, aber 
schon recht bald werden Sie völlig anders über die Dinge den-
ken. Interessieren Sie sich für Möbel? Ich frage, weil dort drü-
ben niemand anders als Hamish Robertson persönlich steht.«

»Mit allem Respekt, Sir, der Berufswunsch, den ich Ihnen ge-
rade anvertraut habe, ist kaum eine Grille des Augenblicks. Es 
ist eine Berufung, die ich schon mein ganzes Leben lang fühle.«

»Ihr ganzes Leben lang? Aber wie alt sind Sie denn? Einund-
zwanzig? Zweiundzwanzig? Nun, ich sollte Sie wohl nicht ent-
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mutigen.  Würden schließlich unsere jungen Männer keine ide-
alistischen  Vorstellungen dieser Art mehr hegen, wer dann? Und 
bestimmt glauben Sie, mein Junge, dass die Welt von heute ein 
weitaus üblerer Ort ist als vor dreißig Jahren, nicht wahr? Dass 
unsere Kultur am Abgrund steht und so weiter?«

»In der Tat, Sir«, sagte ich knapp. »Davon bin ich überzeugt.«
»Ich weiß noch, wie ich selber so dachte.« Sein Sarkasmus 

wich plötzlich einem freundlicheren Ton, und ich meinte sogar 
Tränen in seinen Augen zu sehen. »Warum ist das so, mein Junge, 
was vermuten Sie? Wird die Welt wirklich immer schlechter? 
Degeneriert die Spezies des homo sapiens?«

»Darüber weiß ich nichts, Sir«, entgegnete ich ihm diesmal 
milder. »Alles, was ich sagen kann, ist: Für den objektiven Beob-
achter wird der moderne Kriminelle zunehmend cleverer. Er ist 
zielstrebiger geworden, er wagt mehr, und die Wissenschaft stellt 
ihm ein ganzes Arsenal neuer hochentwickelter Instrumente zur  
Verfügung.«

»Ich verstehe. Und ohne talentierte Männer wie Sie auf un-
serer Seite sieht die Zukunft finster aus, nicht wahr?« Traurig 
schüttelte er den Kopf. »Vielleicht ist da was dran. Ein alter 
Mann wie ich kann leicht spotten.  Vielleicht haben Sie recht, 
mein Junge.  Vielleicht haben wir die Dinge zu lange schleifen 
lassen.  Ah.«

Der silberhaarige Mann neigte wieder den Kopf, als Sarah 
Hemmings an uns vorüberschritt. Sie bewegte sich mit über-
heblicher Anmut durch die Menge, ihr Blick schweifte von links 
nach rechts auf der Suche – so schien es mir – nach jemandem, 
den sie ihrer Gegenwart für wert befand.  Als sie meinen Beglei-
ter bemerkte, warf sie ihm das gleiche flüchtige Lächeln zu wie 
zuvor, ohne jedoch stehen zu bleiben. Für etwa eine Sekunde 
fiel ihr Blick auf mich, doch geradezu auf der Stelle – ehe ich 
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überhaupt lächeln konnte – hatte sie mich aus ihrem Kopf ge-
strichen und bahnte sich den Weg zu jemandem, den sie am 
anderen Ende des Saals entdeckt hatte.

Später an diesem Abend, als Osbourne und ich gemeinsam 
in einem Taxi saßen, das uns zurück nach Kensington brachte, 
versuchte ich, etwas mehr über Sarah Hemmings herauszufin-
den. Trotz seiner Beteuerung, er habe den Abend langweilig ge-
funden, war Osbourne sehr zufrieden mit sich und darauf er-
picht, mir detailliert von den vielen Gesprächen zu erzählen, die 
er mit einflussreichen Leuten geführt hatte. Es war daher nicht 
leicht, ihn auf das Thema Miss Hemmings zu bringen, ohne 
übermäßig neugierig zu wirken. Schließlich hatte ich ihn so 
weit, dass er sagte:

»Miss Hemmings? O ja, die. Sie war lange mit Herriot-Lewis 
verlobt. Du weißt schon, der Dirigent. Dann gab er im Herbst 
dieses Schubert-Konzert in der Albert Hall. Erinnerst du dich 
an dieses Debakel?«

Als ich meine Unwissenheit gestand, fuhr Osbourne fort:
»Sie haben zwar nicht gerade mit den Stühlen geworfen, aber 

ich möchte sagen, sie hätten es getan, wenn die Dinger nicht fest 
im Boden verschraubt gewesen wären. Der Typ von The Times 
beschrieb die  Vorstellung als eine ›komplette Karikatur‹. Oder 
sagte er, ›eine  Vergewaltigung‹? Wie auch immer, es hat ihm 
nicht gefallen.«

»Und Miss Hemmings?«
»Ließ ihn fallen wie eine heiße Kartoffel.  Warf ihm offenbar 

den  Verlobungsring vor die Füße. Und seitdem hält sie von dem 
Kerl mächtig Abstand.«

»Alles wegen dieses einen Konzerts?«
»Ja, es war wirklich grässlich, nach allem, was man hört. Hat 

ziemliches Aufsehen erregt. Dass sie die  Verlobung aufgelöst hat, 
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meine ich.  Aber, Banks, was waren da eine Menge Langweiler 
heute Abend. Meinst du, wir werden auch so wie die, wenn wir 
so alt sind?«

* * *

Während dieses ersten Jahres nach Cambridge war ich, im We-
sentlichen aufgrund meiner Freundschaft mit Osbourne, ziem-
lich regelmäßig bei anderen eleganten gesellschaftlichen Ereig-
nissen zugegen. Denke ich heute an diese Lebensphase zurück, 
so erscheint sie mir seltsam frivol. Da gab es Einladungen zum 
Abendessen, zum Lunch und zu Cocktailpartys, die für ge-
wöhnlich in Wohnungen in Bloomsbury und Holborn stattfan-
den. Ich war entschlossen, die Unbeholfenheit abzulegen, die 
ich an jenem Abend im Charingworth zur Schau getragen hatte. 
Mein Auftreten bei diesen Ereignissen wurde auch bald selbst-
sicherer. Tatsächlich hatte ich eine Zeit lang, so darf man es wohl 
ausdrücken, einen festen Platz innerhalb dieser vornehmen 
Londoner »Kreise«.

Miss Hemmings gehörte nicht zu meinem Kreis, doch wann 
immer ich mit Freunden über sie sprach, stellte ich fest, dass man 
sie kannte.  Außerdem sah ich sie von Zeit zu Zeit flüchtig bei 
offiziellen Anlässen oder in den Teesalons der Grandhotels. Je-
denfalls hatte ich schließlich auf die eine oder andere Weise eine 
stattliche Menge an Informationen über ihren Werdegang in der 
Londoner Gesellschaft zusammengetragen.

Wie merkwürdig, sich eine Zeit in Erinnerung zu rufen, als 
solche vagen Eindrücke aus zweiter Hand alles waren, was ich 
von ihr wusste! Es dauerte nicht lange, bis ich feststellte, dass 
viele nicht mit Anerkennung von ihr sprachen. Schon vor der 
Geschichte des aufgekündigten  Verlöbnisses mit Herriot-Lewis 
hatte sie sich anscheinend Feinde gemacht, was oftmals ihrer 
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»offenen und ehrlichen Art« zugeschrieben wurde. Freunde von 
Herriot-Lewis – mit deren Objektivität in diesem Punkt, um 
fair zu sein, kaum gerechnet werden konnte – beschrieben, wie 
rücksichtslos sie den Dirigenten verfolgt hatte.  Andere warfen 
ihr vor, Herriot-Lewis’ Freunde beeinflusst zu haben, um in 
seine Nähe vorzudringen. Dass sie später, nach all ihren energi-
schen Anstrengungen, den Dirigenten fallen ließ, fanden man-
che rätselhaft, andere sahen darin ganz einfach den schlüssigen 
Beweis ihrer zynischen Beweggründe. Zwar traf ich viele Men-
schen, die recht gut von Miss Hemmings sprachen; oft wurde 
sie als »schlau«, »faszinierend« und »kompliziert« beschrieben; 
besonders Frauen verteidigten ihr Recht, eine  Verlobung auf-
zulösen, egal aus welchen Gründen. Doch selbst ihre Fürspre-
cher stimmten darin überein, dass sie ein »fürchterlicher Snob 
der neuen Art« sei; dass sie einen Menschen erst dann des Res-
pekts für würdig befand, wenn er oder sie einen berühmten Na-
men hatte. Und ich muss sagen, in dem Jahr, in dem ich sie aus 
der Ferne beobachtete, stieß ich auf wenige, die solchen Be-
hauptungen widersprachen. Ja, ich selbst hatte schon gelegent-
lich den Eindruck gewonnen, sie könne eigentlich nichts ande-
res einatmen als die Luft, die vornehmste Menschen umgab. 
Eine Zeit lang hatte sie sich mit Henry Quinn, dem Rechtsan-
walt, angefreundet, nur um sich nach seiner Niederlage im Fall 
Charles Browning wieder von ihm zu distanzieren. Dann ka-
men Gerüchte auf über ihre sich vertiefende Freundschaft mit 
James Beacon, der damals ein aufsteigender junger Minister war.  
An dem Punkt wurde mir jedenfalls sonnenklar, was der sil-
berhaarige Herr gemeint hatte, als er mir erklärte, dass ein »jun-
ger Mann wie ich« wenig Chancen habe, Miss Hemmings zu 
erobern. Natürlich hatte ich damals seine Worte noch nicht 
richtig verstanden. Nun, da ich sie verstand, verfolgte ich Miss 
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Hemmings Unternehmungen mit besonderem Interesse. Den-
noch habe ich eigentlich nicht mit ihr gesprochen bis zu jenem 
Nachmittag, beinahe zwei Jahre, nachdem ich sie das erste Mal 
im Charingworth Club gesehen hatte.

* * *

Ich hatte im Waldorf Hotel mit einem Bekannten, den drin-
gende Angelegenheiten plötzlich wegriefen, Tee getrunken. So 
saß ich allein im Palmengarten und tat mich gütlich an Teege-
bäck und Marmelade, als ich Miss Hemmings, ebenfalls allein, 
oben an einem der Tische auf der Galerie bemerkte.  Wie ich 
schon gesagt habe, war es nicht das erste Mal, dass ich sie an 
einem solchen Ort sah, doch an diesem Nachmittag lagen die 
Dinge anders. Denn es war kaum ein Monat vergangen, seit ich 
den Mannering-Fall abgeschlossen hatte, und ich schwebte im-
mer noch auf einer Wolke. Gewiss, diese Zeit nach meinem ers-
ten öffentlichen Triumph war berauschend: Viele neue Türen 
standen mir plötzlich offen; Einladungen, mit denen ich nie ge-
rechnet hätte, strömten auf mich ein; Menschen, die mir bis da-
hin nur unverbindlich Freundlichkeit erwiesen hatten, begrüß-
ten mich mit großer Begeisterung, wenn ich den Raum betrat. 
Kein Wunder, dass ich ein wenig die Orientierung verlor.

Auf jeden Fall erhob ich mich plötzlich an jenem Nachmit-
tag im Waldorf und ging zur Galerie hinauf. Ich weiß nicht ge-
nau, was ich erwartete. Es war wieder einmal typisch für meine 
Selbstgefälligkeit zu jener Zeit, dass ich nicht innehielt und 
überlegte, ob Miss Hemmings wirklich so erfreut wäre, meine 
Bekanntschaft zu machen.  Vielleicht ging mir der Anflug eines 
Zweifels durch den Kopf, als ich langsam am Pianisten vorbei-
schritt und mich dem Tisch näherte, an dem sie saß und ein 
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Buch las. Doch ich erinnere mich, dass ich recht zufrieden da-
rüber war, wie meine Stimme klang, gewandt und heiter, als ich 
sagte:

»Entschuldigen Sie, aber ich dachte, es wäre an der Zeit, mich 
Ihnen vorzustellen.  Wir haben so viele gemeinsame Freunde. 
Ich bin Christopher Banks.«

Es gelang mir, meinen Namen schwungvoll auszusprechen, 
doch bereits in diesem Moment begann meine Selbstsicherheit 
zu schwinden. Denn Miss Hemmings schaute mit kaltem, suchen-
dem Blick zu mir auf. Und während des folgenden Schweigens 
blickte sie rasch noch einmal in ihr Buch, als hätte dieses einen 
Klagelaut ausgestoßen. Schließlich sagte sie spöttisch:

»Ach ja? Guten Tag.«
»Der Mannering-Fall«, sagte ich töricht. »Sie haben vielleicht 

darüber gelesen.«
»Ja. Sie haben ermittelt.«
Es war diese so nüchtern ausgesprochene Bemerkung, die 

mich beinahe aus dem Gleichgewicht warf; es schwang keiner-
lei Anerkennung darin mit; es war nichts anderes als eine sach-
liche Feststellung, die darauf schließen ließ, dass Miss Hemmings 
die ganze Zeit sehr wohl wusste, wer ich war, und dass sie im-
mer noch weit davon entfernt war zu verstehen, warum ich an 
ihrem Tisch stand. Plötzlich spürte ich, wie sich die schwindel-
erregende Hochstimmung der vergangenen Wochen auflöste. 
Und ich glaube, als ich ein nervöses Lachen ausstieß, kam mir 
der Gedanke, dass der Mannering-Fall, trotz all des offensicht-
lichen Scharfsinns meiner Ermittlungen, trotz all des Lobs mei-
ner Freunde, nicht von so großer Bedeutung für die weite Welt 
war, wie ich angenommen hatte.

Es ist schon möglich, dass wir noch ein absolut höfliches Ge-
spräch führten, ehe ich mich wieder nach unten an meinen 

TB-Ishiguro,AlswirWaisenwaren.indd   32TB-Ishiguro,AlswirWaisenwaren.indd   32 04.05.16   08:5104.05.16   08:51



33

Tisch zurückzog. Und heute erscheint es mir völlig gerechtfer-
tigt, dass Miss Hemmings so reagierte; wie absurd, sich vorge-
stellt zu haben, so etwas wie der Mannering-Fall könnte ausge-
reicht haben, um sie zu beeindrucken! Doch ich erinnere mich, 
dass ich, als ich wieder auf meinem Platz saß, Ärger und Nieder-
geschlagenheit verspürte. Mir kam der Gedanke, dass ich mich 
nicht nur gerade vor Miss Hemmings lächerlich gemacht hatte, 
sondern dass ich es womöglich schon während des ganzen ver-
gangenen Monats getan hatte; dass meine Freunde, trotz all ihrer 
Glückwünsche, über mich gelacht hatten.

Am Tag darauf hatte ich bereits eingesehen, dass ich den 
Schlag, den ich erhalten hatte, voll und ganz verdiente. Doch 
diese Episode im Waldorf weckte möglicherweise in mir einen 
Groll gegen Miss Hemmings, den ich nie ganz abschütteln 
konnte – und der zweifellos zu den unglücklichen Ereignissen 
des gestrigen Abends beigetragen hat. Damals versuchte ich den 
ganzen  Vorfall schicksalhaft zu sehen. Er hatte mir schließlich 
klargemacht, wie leicht man sich von hochgeschätzten Zielen 
ablenken lässt. Meine Absicht war es, das Böse zu bekämpfen – 
besonders das heimtückische, verstohlene Böse –, und das Buh-
len um Beliebtheit in den feinen gesellschaftlichen Kreisen hatte 
eigentlich nichts mit dieser selbst gesetzten Aufgabe gemein.

In der Folge ging ich weit weniger häufig aus und begann 
mich mehr in meine Arbeit zu vertiefen. Ich studierte wichtige 
Fälle der  Vergangenheit und beschäftigte mich mit neuen Wis-
sensgebieten, was sich eines Tages als nützlich erweisen könnte. 
Ebenfalls in dieser Zeit erforschte ich die Karrieren verschiede-
ner überaus renommierter Detektive und fand heraus, dass man 
einen Trennstrich ziehen konnte zwischen dem guten Ruf, der 
auf soliden Leistungen beruhte, und dem Nimbus, der haupt-
sächlich auf eine einflussreiche gesellschaftliche Position zurück-

TB-Ishiguro,AlswirWaisenwaren.indd   33TB-Ishiguro,AlswirWaisenwaren.indd   33 04.05.16   08:5104.05.16   08:51



34

zuführen war; es gab, wie ich erkannte, einen richtigen und ei-
nen falschen Weg für einen Detektiv, Berühmtheit zu erlangen. 
Kurz gesagt, so sehr mich auch die Freundschaftsangebote be-
geisterten, die mir nach dem Mannering-Fall entgegengebracht 
wurden, so erinnerte ich mich nach dieser Begegnung im 
Grandhotel wieder an das Beispiel, das mir meine Eltern gege-
ben hatten, und ich beschloss, mich von nun an durch oberfläch-
liche Beschäftigungen nicht mehr ablenken zu lassen.
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2. KAPITEL

Da ich mir nun diesen Lebensabschnitt, der auf den Man-
 nering-Fall folgte, in Erinnerung rufe, sollte ich vielleicht 

das unerwartete Zusammentreffen mit Colonel Chamberlain 
nach all diesen Jahren erwähnen. Es mag erstaunlich sein, dass 
wir – bedenkt man die Rolle, die er an einem entscheidenden 
Punkt meiner Kindheit spielte – nicht in engerem Kontakt ge-
blieben waren.  Aber aus welchem Grund auch immer war uns 
dies nicht gelungen, und als ich ihn wieder traf – einen oder 
zwei Monate nach der Begegnung mit Miss Hemmings im Wal-
dorf –, geschah dies rein zufällig.

An einem regnerischen Nachmittag stand ich in einer Buch-
handlung in der Charing Cross Road und betrachtete eine illus-
trierte Ausgabe des Ivanhoe. Ich hatte schon eine Zeit lang be-
merkt, dass jemand dicht hinter mir stand, und da ich annahm, 
er wolle das Bücherregal einsehen, war ich beiseite getreten. 
Doch als diese Person weiterhin in nächster Nähe verharrte, 
drehte ich mich schließlich um.

Ich erkannte den Colonel sofort, denn seine Gesichtszüge 
hatten sich kaum verändert.  Auch wenn er mir jetzt milder und 
ärmlicher erschien als in meiner Kindheit. Er stand dort in einem 
Regenmantel sah mich schüchtern an, und erst als ich rief: »Ach, 
Colonel!«, lächelte er und streckte mir die Hand entgegen.
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»Wie geht es dir, mein Junge? Ich war mir sicher, dass du es 
bist! Mein Gott! Wie geht es dir, mein Junge?«

Obwohl Tränen in seine Augen getreten waren, blieb sein  
Verhalten weiterhin unbeholfen, als fürchtete er, ich könnte 
über diese Erinnerung an die  Vergangenheit verärgert sein. Ich 
tat mein Bestes, um der Freude, ihn wiederzusehen, Ausdruck 
zu verleihen, und als draußen ein kräftiger Schauer niederging, 
standen wir in dem engen Buchladen und unterhielten uns. Ich 
erfuhr, dass er noch immer in Worcestershire lebte, dass er we-
gen einer Beerdigung nach London gekommen war und be-
schlossen hatte, »noch ein paar Tage dranzuhängen«.  Als ich ihn 
fragte, wo er wohne, antwortete er ausweichend, was in mir 
den  Verdacht weckte, er habe ein billiges Quartier genommen. 
Bevor wir uns verabschiedeten, lud ich ihn ein, an einem der 
nächsten Abende mit mir zu essen. Diesen  Vorschlag nahm er 
mit Begeisterung auf, obwohl er bestürzt schien, als ich das Dor-
chester erwähnte. Doch ich beharrte darauf – »Das ist das Min-
deste, was ich tun kann, nach all Ihrer Freundlichkeit in der  Ver-
gangenheit«, hatte ich angeführt –, bis er schließlich einwilligte.

* * *

Wenn ich heute zurückblicke, erscheint mir die Wahl des Dor-
chester wie der Gipfel der Taktlosigkeit. Schließlich hatte ich be-
reits vermutet, dass der Colonel knapp bei Kasse war; ich hätte 
auch erkennen müssen, wie verletzend es für ihn war, nicht ein-
mal die Hälfte der Rechnung bezahlen zu können.  Aber damals 
kamen mir solche Bedenken nicht in den Sinn; vermutlich war 
ich viel zu sehr damit beschäftigt, den alten Mann mit dem gan-
zen Ausmaß der  Veränderung zu beeindrucken, die ich durch-
laufen hatte, seit er mich das letzte Mal gesehen hatte.
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Mit diesem  Vorhaben war ich womöglich recht erfolgreich. 
Denn ich war um diese Zeit herum zufällig zu zwei Anläs-
sen ins Dorchester mitgenommen worden, sodass mich an je-
nem Abend der Sommelier, als ich Colonel Chamberlain dort 
traf, mit den Worten begrüßte: »Schön Sie wiederzusehen, 
Sir.« Nachdem der Colonel auch noch mitbekommen hatte, 
wie ich mit dem Maître d’Hôtel Witzchen machte, brach er, 
während wir unsere Suppe zu essen begannen, plötzlich in La-
chen aus.

»Nicht zu glauben«, sagte er, »dass dies derselbe kleine Ho-
senscheißer ist, der auf dem Schiff an meiner Seite geheult hat!«

Er lachte noch einige Male und hörte dann abrupt auf, viel-
leicht weil er dachte, er hätte besser nicht auf dieses Thema an-
gespielt. Doch ich lächelte ruhig und sagte:

»Ich muss für Sie eine wahre Plage auf dieser Reise gewesen 
sein, Colonel.«

Das Gesicht des alten Mannes verdüsterte sich einen Augen-
blick. Dann sagte er ernst: »Bedenkt man die Umstände, mein 
Junge, warst du, glaube ich, ausgesprochen tapfer.  Ausgesprochen 
tapfer.«

In diesem Moment trat, ich erinnere mich, ein leicht verle-
genes Schweigen ein, das sich auflöste, als wir beide den feinen 
Geschmack unserer Suppe lobten.  Am Nebentisch lachte fröh-
lich eine mit Juwelen behangene füllige Dame, und der Colo-
nel schaute indiskret zu ihr hinüber. Dann schien es, als habe er 
eine Entscheidung getroffen.

»Weißt du, es ist merkwürdig«, meinte er. »Ich habe darüber 
nachgedacht, ehe ich heute Abend hierhergekommen bin. Über 
unsere erste Begegnung. Ich frage mich, ob du dich daran erin-
nerst, mein Junge.  Wahrscheinlich nicht. Du hattest schließlich 
damals so viel anderes im Kopf.«
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»Ganz im Gegenteil«, antwortete ich. »Ich habe äußerst leb-
hafte Erinnerungen daran.«

Dies war nicht gelogen. Selbst heute kann ich mich, wenn 
ich einen Moment die Augen schließe, mit Leichtigkeit in die 
Situation an diesem strahlenden Morgen in Shanghai und in das 
Büro von Mr. Harold Anderson zurückversetzen, dem  Vor-
gesetzten meines  Vaters in dem großen Handelsunternehmen 
Morganbrook and Byatt. Ich saß auf einem Stuhl, der nach po-
liertem Leder und Eiche roch, einem Stuhl, wie er normaler-
weise nur hinter einem beeindruckenden Schreibtisch steht, der 
jedoch für diese Gelegenheit in die Mitte des Raums gerückt 
worden war. Ich konnte spüren, dass es ein Stuhl war, der nur 
höchsten Persönlichkeiten vorbehalten war, doch an jenem Tag, 
aufgrund der Schwere der Umstände oder vielleicht auch als 
eine Art Trost, hatte man ihn mir überlassen. Ich kann mich er-
innern, dass ich, wie sehr ich mich auch bemühte, nicht würde-
voll darauf sitzen konnte; vor allem, dass ich keine Position fand, 
in der ich in der Lage gewesen wäre, beide Ellenbogen gleich-
zeitig auf die schön geschnitzten Lehnen zu legen. Zudem trug 
ich an jenem  Vormittag eine brandneue Jacke aus einem kratzi-
gen grauen Material – keine Ahnung, woher sie stammte –, und 
ich war mir dieser Widrigkeit überaus bewusst, da ich sie bis fast 
zum Kinn hinauf zuknöpfen musste.

Der Raum hatte eine hohe Decke, eine große Landkarte hing 
an einer Wand, und hinter Mr.  Andersons Schreibtisch befanden 
sich große Fenster, durch die die Sonne hineinschien und ein 
Lüftchen wehte.  Vermutlich drehten sich Deckenventilatoren 
über mir, doch ich kann mich nicht genau erinnern.  Woran ich 
mich erinnere, ist, dass ich auf diesem Stuhl mitten im Raum saß, 
während rings um mich ernste, sorgenvolle Gespräche geführt 
wurden. Die meisten dieser Erwachsenen berieten sich im Stehen; 
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einige gingen zu den Fenstern hinüber und senkten die Stimme, 
wenn sie einen bestimmten Punkt besprachen. Ich entsinne 
mich auch, wie überrascht ich war, dass sich Mr.  Anderson, ein 
großer ergrauender Mann mit einem mächtigen Schnauzbart, 
mir gegenüber verhielt, als wären wir alte Freunde – und zwar 
in einem Maße, dass ich eine Zeit lang dachte, wir hätten uns 
bereits einmal kennengelernt, als ich noch kleiner war, und dass 
ich ihn vergessen hätte. Erst sehr viel später brachte ich in Er-
fahrung, dass wir uns bis zu jenem Morgen wahrscheinlich nie 
begegnet waren. Jedenfalls hatte er die Rolle eines Onkels über-
nommen, der mich immerzu anlächelte, mir die Schulter tät-
schelte, mich anstupste und mir zuzwinkerte. Einmal bot er mir 
eine Tasse Tee an und sagte: »Hier, Christopher, das wird dir gut-
tun.« Er hatte sich zu mir heruntergebeugt, um mich genau an-
zusehen, als ich sie entgegennahm. Das Gemurmel wurde lau-
ter. Mr.  Anderson stand wieder vor mir und sagte:

»Also, Christopher. Es ist alles entschieden. Dies ist Colonel 
Chamberlain. Er hat sich liebenswürdigerweise einverstanden 
erklärt, dich sicher nach England zu bringen.«

In diesem Augenblick legte sich eine Stille über den Raum. 
Tatsächlich hatte ich den Eindruck, dass alle Erwachsenen zu-
rückwichen, bis sie wie Zuschauer an den Wänden entlang auf-
gereiht standen.  Auch Mr.  Anderson zog sich mit einem letz-
ten aufmunternden Lächeln zurück. Zum ersten Mal fiel mein 
Blick auf Colonel Chamberlain. Er kam langsam auf mich zu, 
beugte sich herab, um mir ins Gesicht sehen zu können, und 
streckte mir seine Hand entgegen. Ich hatte das Gefühl, ich 
sollte aufstehen, um sie zu schütteln, aber er hatte sie mir so 
rasch gereicht, und ich fühlte mich so angebunden auf diesem 
Stuhl, dass ich seine Hand im Sitzen ergriff. Ich entsinne mich, 
wie er sagte:
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»Armer Kerl. Erst dein  Vater. Nun deine Mutter. Du musst 
dich ja fühlen, als bräche die ganze Welt um dich herum zusam-
men.  Aber morgen fahren wir beide nach England. Deine Tante 
erwartet dich dort.  Also sei tapfer. Bald wird es dir besser 
gehen.«

Eine Weile war ich unfähig, etwas zu sagen. Schließlich sagte 
ich: »Das ist sehr nett von Ihnen, Sir. Ich bin Ihnen für Ihr An-
gebot sehr dankbar, und ich hoffe, Sie finden mich nicht unhöf-
lich. Doch wenn Sie nichts dagegen haben, Sir, denke ich, ich 
sollte gerade jetzt nicht nach England abreisen.«

Als der Colonel nicht sofort antwortete, fuhr ich fort: »Denn 
sehen Sie, Sir, die Detektive bemühen sich sehr, meine Mut-
ter und meinen  Vater zu finden. Und es sind die allerbesten De-
tektive von Shanghai. Ich glaube, sie werden meine Eltern be-
stimmt sehr bald finden.«

Der Colonel nickte. »Ich bin sicher, die  Verantwortlichen 
tun alles, was in ihrer Macht steht.«

»Sie sehen, Sir, obwohl ich Ihre Freundlichkeit sehr zu schät-
zen weiß, denke ich, dass letztendlich keine Notwendigkeit be-
steht, dass ich nach England fahre.«

Ein Murmeln ging in diesem Augenblick durch den Raum. 
Der Colonel nickte immer noch, als wiege er die Argumente 
sorgfältig ab.

»Vielleicht hast du recht, mein Junge«, sagte er endlich. »Ich 
wünsche es dir aufrichtig. Doch nur für den Fall, warum 
kommst du nicht dennoch mit mir? Wenn man deine Eltern 
dann gefunden hat, lassen sie dich zurückkehren. Oder wer 
weiß? Vielleicht entscheiden auch sie sich, nach England zu ge-
hen.  Also, was sagst du dazu? Lass uns morgen gemeinsam nach 
England reisen. Dann können wir in Ruhe abwarten, was 
geschieht.«
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»Aber Sie sehen doch, Sir, entschuldigen Sie.  Aber Sie sehen 
doch, dass die Detektive nach meinen Eltern suchen. Es sind die 
allerbesten Detektive.«

Ich weiß nicht genau, was der Colonel darauf entgegnete.  
Vielleicht hat er einfach weiterhin genickt. Jedenfalls beugte er 
sich im nächsten Augenblick noch näher zu mir und legte eine 
Hand auf meine Schulter.

»Sieh mal. Mir ist klar, wie du dich fühlen musst. Die ganze 
Welt bricht um dich herum zusammen. Und du musst sehr tap-
fer sein.  Außerdem, deine Tante in England. Sie erwartet dich, 
weißt du? Wir können doch jetzt die Lady nicht enttäuschen, 
oder?«

Als wir an jenem Abend unsere Suppe aßen und ich ihm 
meine Erinnerung an diese seine letzten Sätze erzählte, hatte ich 
eigentlich erwartet, dass er auflachen würde. Stattdessen sagte er 
ernst:

»Du hast mir so leidgetan, mein Junge, so furchtbar leid.« 
Dann, vielleicht weil er spürte, dass er meine Stimmung falsch 
eingeschätzt hatte, stieß er ein kurzes Lachen aus und sagte be-
schwingter: »Ich erinnere mich, wie wir im Hafen gewartet ha-
ben. Ich sagte immer wieder: ›Sieh mal, wir werden eine Menge 
Spaß auf dem Schiff haben.  Wir werden eine prima Zeit ver-
bringen.‹ Und du sagtest nichts anderes als: ›Ja, Sir. Ja, Sir. Ja, 
Sir.‹«

Ich ließ ihn in den nächsten Minuten in Erinnerungen schwel-
gen an verschiedene seiner alten Bekannten, die an jenem Mor-
gen in Mr.  Andersons Büro zugegen waren. Ohne Ausnahmen 
sagten mir ihre Namen nichts. Dann schwieg der Colonel, und 
sein Gesicht verfinsterte sich.

»Wie auch dieser Anderson«, sagte er schließlich. »In der Ge-
genwart dieses Kerls habe ich mich immer unbehaglich gefühlt. 
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