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1. Kapitel

Ich lernte Gabriel und Freitag am selben Tag kennen und verlor
sie seltsamerweise auch wieder gleichzeitig. Spiter dachte ich an
den einen nie, ohne mich des anderen zu erinnern. Daf mein Le-
ben ein Teil des ihren wurde, besagt schon etwas iiber mein We-
sen, denn beide weckten meinen Schutzinstinkt. Bis zur Begeg-
nung mit ihnen war ich gezwungen, mich zu beschiitzen, mit
dankbaren Gefiihlen entdeckte ich nun Schutzbediirfnis in ande-
ren. Nie zuvor hatte ich einen Geliebten gehabt und nie einen
Hund. Als sie beide in mein Leben eintraten, nahm ich sie willig
ans Herz.

Ich erinnere mich deutlich an den Tag. Es war Friihling, ein fri-
scher Wind wehte iiber die Moore. Nach dem Lunch war ich von
Haus Glen weggeritten, und immer, wenn ich das Haus verliefs,
war ich froh, daf$ ich ihm entronnen war. Diese Empfindung be-
herrschte mich, seit ich von meiner Schule in Dijon nach Hause
zuriickgekehrt war; vielleicht bestand sie schon immer, nur dafd
ein junges Médchen sie deutlicher spiirt als ein Kind.

Das Haus war bedriickend. Wie konnte es anders sein - war es
doch von jemandem beherrscht, den es nicht mehr gab. In den er-
sten Tagen nach meiner Riickkehr nahm ich mir vor, die Vergan-
genheit nie wieder Herr iiber mich werden zu lassen. Was mir
auch immer geschihe, ich wollte nicht riickwirts blicken. Ich war
damals neunzehn und hatte gelernt, der Gegenwart ins Gesicht
zu sehen, die Vergangenheit zu vergessen und die Zukunft ver-
trauend zu erwarten.

Heute verstehe ich, dafi ich ein bereites Opfer fiir das Geschick
war, das auf mich lauerte.

Sechs Wochen bevor es sich ereignete, war ich von der Schule
zuriickgekommen, in der ich vier Jahre verbracht hatte, ohne je zu
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Hause gewesen zu sein. Ich lebte in Yorkshire, die Reise nach
Hause durch halb Frankreich und England war lang und teuer
und meine Erziehung kostspielig genug. Wihrend der Schuljahre
hatte ich mir in Gedanken ein Elternhaus aufgebaut, das bei wei-
tem anders war als die Wirklichkeit. Daher der Schock bei meiner
Ankunft.

Von Dijon war ich in Begleitung meiner Freundin Dilys He-
ston-Browne und ihrer Mutter gereist. Es geschah auf Wunsch
meines Vaters; denn es war fiir eine junge Dame ungewdhnlich.
Frau Heston-Browne brachte mich zur St.-Pancras-Station, setzte
mich in ein Abteil Erster Klasse, und ich fuhr allein von London
nach Harrogate. Dort sollte ich abgeholt werden.

Ich hatte meinen Vater an der Bahn erwartet. Ich hatte gehofft,
daf8 Onkel Richard da sein wiirde, das aber war licherlich, denn
Onkel Richard hitte mich bestimmt in Dijon abgeholt, wenn erin
England gewesen wire.

Wer auf mich mit einem Jagdwagen wartete, war Jemmy Bell,
meines Vaters Stallknecht. Es war ein anderer Jemmy als der, den
ich zuletzt vor vier Jahren gesehen hatte, zwar runzlig, doch
gleichwohl jiinger. Zu entdecken, daf$ jemand, den ich so gut zu
kennen glaubte, meinen Vorstellungen nicht mehr entsprach, war
der erste kleine Schock.

Jemmy pfiff beim Anblick meines grofSen Koffers. »Dunnerlitt-
chen, Fraulein Cathy, sagte er, »sieht so aus, als ob Sie sich zu ei-
ner richtigen jungen Dame ausgewachsen hitten.«

Wieder ein Zeichen der Verinderung. In Dijon war ich Cathe-
rine oder Mademoiselle Corder gewesen, Friaulein Cathy schien
der Name einer anderen Person zu sein.

Er sah sprachlos auf meinen flaschengriinen Samtreisemantel
mit den Keulendrmeln und den breitkrempigen mit einem Génse-
bliimchenkranz dekorierten Strohhut. Mein Anblick verbliiffte
ihn, er hatte nicht oft modische Kleidung in unserem Dorf gese-
hen.

»Wie geht es Vater?« fragte ich. »Ich hatte angenommen, daf8 er
mich abholt.«

Jemmy schob die Unterlippe vor und schiittelte den Kopf. »Das
Zipperlein plagt ihn, sagte er, »kann das Riitteln vom Wagen
nicht vertragen. Auflerdem . . .«

»Auflerdem was?« fragte ich hastig.

»Nun . . .«, Jemmy zdgerte eine Zeitlang, »er ist gerade in der
letzten Runde in einer schlechten Stimmung . . .«
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Ein Angstschauer iiberlief mich, ich erinnerte mich der
schlechten Strihnen, die durch meine Kinderjahre geisterten.
»Bitte still sein, Friulein Cathy, Ihr Vater hat seine schlechte Stim-
mung . . .« Sie hatten sich mit Regelméfigkeit auf dem Haus nie-
dergelassen, diese schlechten Strihnen, und wenn sie erschienen,
gingen wir auf Zehenspitzen und unterhielten uns fliisternd.

Mein Vater war dann verschwunden; wenn er wieder unter
uns auftauchte, war er blasser als sonst und hatte tiefe Schatten
unter den Augen; er schien nicht zu horen, wenn er angesprochen
wurde. Er dngstigte mich. In der Schule hatte ich die schlechten
Stimmungen aus meiner Erinnerung verdréngt.

»Ist mein Onkel nicht zu Hause’« fragte ich schnell. Jemmy
schiittelte den Kopf. »Hat sich ldnger als sechs Monate nicht se-
hen lassen. Wird wohl noch seine anderthalb Jahre wegbleiben.«

Ich nickte. Onkel Richard war Schiffskapitin, er hatte mir ge-
schrieben, dafs er auf der anderen Seite des Globus viele Monate
zu tun hitte.

Ich war niedergeschlagen. Wie gliicklich wire ich gewesen,
hitte e mich zu Hause empfangen!

Wir fuhren tiber erinnerungstrichtige Stralen. Ich sann iiber
das Haus nach, in dem ich gelebt hatte, bis Onkel Richard be-
schlof3, mich in die Schule zu geben. Ich hatte Vater mit Onkel Ri-
chards Ziigen ausgestattet, hatte das alte Spinnweb vergangener
Zeiten weggefegt, um die helle Sonne einzulassen. Das Haus,
von dem ich meinen Freundinnen erzihlt hatte, war ein Traum-
haus gewesen, nicht das wirkliche.

Diese Zeit war voriiber. Meine Wunschtrdume versanken, ich
hatte aufzuwachen.

»Sie sind aber schweigsam, Fraulein Cathy«, sagte Jemmy.

So war es. Ich war zum Reden nicht aufgelegt. Fragen bedring-
ten mich, aber ich sprach sie nicht aus, weil ich wufste, daf$ Jem-
mys Antworten nicht die sein wiirden, die ich brauchte. Ich mufite
sie selbst herausfinden.

Wir wanden uns durch Feldwege, die so eng waren, daf8 ich
achtgeben mufite, damit das Astwerk mir nicht den Hut vom
Kopf streifte. Bald wiirde sich die Szene dndern und wir von den
sduberlichen Feldern und schmalen Fahrwegen in eine wildere
Landschaft tiberwechseln, das Pferd wiirde kriftig zu klettern ha-
ben und ich den Geruch der freien Moore spiiren. Bei dem Ge-
danken an sie stieg Freude in mir auf, ich verstand plétzlich, dafl
ich Heimweh nach ihnen gehabt hatte, seit ich sie verliefs.
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Jemmy mufSte gemerkt haben, daf§ meine Miene sich aufhellte,
er sagte: »Jetzt gleich, Friulein Cathy.«

Und da war unser Dorf, Glengreen - ein paar Hiuser um die
Kirche geschart, das Wirtshaus, der Markt und die Hiitten. Wei-
ter fuhren wir, an der Kirche vorbei auf die weiSe Toreinfahrt zu,
durch die Allee, und da lag Haus Glen vor mir, kleiner, als ich es
im Gedéchtnis hatte, mit geschlossenen Fensterldden, durch die
die Spitzenvorhinge erkennbar waren. Ich wufSte, daf8 hinter den
Fenstern schwere Samtportieren hingen, die keinen Lichtstrahl
durchlielen.

Wire Onkel Richard zu Hause gewesen, hitte er die Vorhénge
zuriickgezogen, die Liden aufgestofen, Fanny hétte geklagt, dafl
die Sonne die Mobel ausbleicht . . . und Vater hitte nicht einmal
hingehort.

Als ich aus dem Wagen stieg, kam Fanny, die uns hatte ankom-
men horen, aus dem Haus, um mich zu begriiffen.

Sie war ein deftiges Exemplar einer Yorkshire-Frau, die hiibsch
hitte sein konnen, es aber nicht war. Vielleicht hatten die Jahre in
unserem Haus sie ausgebleicht.

Sie sah mich priifend an und sagte in jhrem trockenen Akzent:
»Du bist diinn geworden da driiben.«

Ich lichelte. Es war ein seltsamer Empfang von jemandem, der
mich vier Jahre nicht gesehen hatte und fiir mich die einzige
»Mutter« gewesen war, an die ich mich erinnern konnte. Aber so
hatte ich es erwartet. Fanny war niemals zirtlich mit mir umge-
gangen; ihre Gefiihle zu zeigen, hitte sie »affig« gefunden, wie
sie es ausdriickte. Nur wenn sie etwas auszusetzen hatte, kam sie
aus sich heraus. Aber sie kannte meine einfachen Bediirfnisse ge-
nau; sie sorgte gewissenhaft fiir meine Emahrung und Kleidung,
erlaubte mir aber keine Riischen und Krausen und das, was sie
»Firlefanz« nannte. Sie hielt sich etwas darauf zugute, einem die
Wahrheit direkt ins Gesicht zu sagen und ihre Meinung offen
auszusprechen - die oft brutal war. Damals war ich Fannys guten
Seiten gegeniiber gewif$ nicht blind, bangte aber nach ein wenig,
wenn auch gespielter, Zuneigung. Die Erinnerung an Fannys Art
stieg in mir auf. Als sie meine Kleidung musterte, zuckte ihr
Mund in einer Weise, die ich nicht vergessen hatte. Sie konnte
fast nie vergniigt liacheln, um so mehr aber eine Grimasse amii-
sierter Verachtung zeigen.

»So was trigt man also dort driiben?«

Ich nickte kiihl. »Ist Vater zu Hause?
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»Hallo, Cathy . . .« Es war seine Stimme, er kam die Treppe zur
Halle herunter. Er sah blaf8 aus, mit Schatten unter den Augen.
Zum erstenmal sah ich ihn mit den Augen des Erwachsenen und
dachte: Er sieht ratlos aus.

»Vater

Wir umarmten uns. Obgleich er sich bemiihte, Wéarme zu zei-
gen, spiirte ich, daf$ sie nicht von Herzen kam. Ich hatte das Ge-
fithl, daf$ meine Heimkehr ihn nicht freute, daf3 er es lieber gehabt
hitte, wenn ich in Frankreich geblieben wire.

Und nach fiinf Minuten in der diisteren Halle war es wieder da:
die Bedriickung und die Sehnsucht, dem allen zu entfliehen.

Wie anders wire meine Riickkehr gewesen, hitte Onkel Ri-
chard mich erwartet.

Das Haus umfing mich wieder. Ich ging in mein Zimmer, wo Son-
nenstrahlen durch die Spalten der Fensterliden drangen. Ich 6ff-
nete Fenster und Liden, Licht durchflutete den Raum. Es lag im
Obergeschofs, ich blickte auf das Moor, Freude tiberfiel mich. Es
war unverdndert, es entziickte mich. Wie oft war ich jubelnd auf
meinem Pony dort hinausgeritten, begleitet von einem der Stall-
knechte. Wenn Onkel Richard zu Hause war, ritt er mit mir. Wir
kanterten und galoppierten, unsere Gesichter dem Wind darge-
boten. Wir hielten bei der Schmiede, setzten uns, ein Pferd wurde
beschlagen, wir tranken ein Glas von Tom Entwhistles hausge-
machtem Wein, den Geruch von gesengtem Horn in der Nase. Es
macht mich ein wenig schwindlig, ein grofSartiger Spaf3 fiir Onkel
Richard.

»Kapitdn Corder, Sie sind mir einer, ja, das sind Sie wirklich,
sagte Tom Entwhistle viele Male zu Onkel Richard.

Ich hatte herausgefunden, daf8 Onkel Richard mich genauso
wiinschte, wie er selbst war; da ich dasselbe wollte, waren wir uns
einig.

Meine Gedanken wanderten zuriick zu den alten Tagen. Mor-
gen werde ich wieder in die Moore reiten . . . diesmal allein.

Wie endlos schien doch dieser erste Tag! Ich strich durch das
Haus, durch all die Rdume, die dunklen Zimmer, aus denen die
Sonne ausgeschlossen war. Wir hatten zwei iltliche Bedienstete,
Janet und Mary, bleiche Schatten Fannys. Aber das war verstind-
lich, sie hatte sie gewshlt und ausgebildet. Jemmy Bell hatte zwei
Jungen als Stallgehilfen, sie sorgten auch fiir den Garten. Mein
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Vater war ohne eigentlichen Beruf - das, was man einen Gentle-
man nannte. Er hatte Oxford mit Auszeichnung beendet, ein we-
nig doziert, als passionierter Archdologe in Griechenland und
Agypten gearbeitet, nach seiner Verheiratung war meine Mutter
mit ihm gereist, sie hatten sich kurz vor meiner Geburt in York-
shire niedergelassen, wo Vater beabsichtigte, iiber archdologische
und philosophische Sujets zu schreiben. Er hatte auch etwas
Kiinstlerisches an sich.

Die Schwierigkeit meines Vaters bestand nach Onkel Richards
Meinung darin, dafi er zu begabt war, wohingegen er, Onkel Ri-
chard, zu nichts taugte und deshalb zur See gegangen war.

Wie oft doch hatte ich gewiinscht, Onkel Richard méchte mein
Vater sein!

Mein Onkel lebte zwischen zwei Reisen bei uns, er war es, der
mich in der Schule besuchte. Wie er in dem kiihlen, weifSgetiinch-
ten Empfangsraum stand, wohin Madame la Directrice ihn gelei-
tet hatte, mit gespreizten Beinen, die Hinde in den Taschen, als ob
ihm die Welt gehorte. Wir waren sehr dhnlich geartet, und ich war
iiberzeugt, daf3 sich unter dem wuchernden Bart ein Kinn so aus-
geprigt wie das meine verbarg.

Er hatte mich hochgehoben, wie er es schon mit dem Kind ge-
tan hatte. Ich glaubte, er wiirde mit mir als alter Frau genauso ver-
fahren. Es war seine Art, mir mitzuteilen, daf8 ich sein »Spezi«
war . . . wie er der meine. »Behandeln sie dich gut?« fragte er, mit
wildem Blick, bereit, sich mit jedem zu schlagen, der es nicht tat.

Er fiihrte mich aus, kutschierte mich in einem gemieteten Wa-
gen durch die Stadt, kaufte mir neue Kleider, weil er bemerkt
hatte, daf8 meine Mitschiilerinnen eleganter als ich angezogen
waren. Lieber Onkel Richard! Er versorgte mich laufend mit Geld.
Das war der Grund, warum ich mit einem Koffer voller Kleider
nach Hause kam, die, nach der Versicherung der Couturiére aus
Dijon, direkt aus Paris stammten.

Aber ich kannte mich und war sicher, daf8 Kleider mich wenig
zu dndern vermochten. Ich ruhte in mir, daran konnten auch Pari-
ser Modelle nichts sndern. Ich war sehr verschieden von den
Midchen, mit denen ich in meinen Dijoner Jahren eng zusam-
mengelebt hatte. Dilys Heston-Browne sah einer Londoner Sai-
son entgegen, Marie de Freece wiirde in die Pariser Gesellschaft
eingefiihrt werden. Die beiden waren meine Busenfreundinnen;
bevor wir auseinandergingen, hatten wir uns lebenslang Freund-
schaft geschworen. Ich zweifelte, ob ich sie je wiedersehen
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wiirde. Das war die Wirkung von Haus Glen und dem Moor. Hier
sah ich der harten Wahrheit ins Gesicht, wie unromantisch, wie
unfreundlich auch immer sie sein mochte.

Der erste Tag schien nicht zu enden. Nach der ereignisreichen
Reise lebte ich im briitenden Schweigen des Hauses, als hitte sich
nichts geédndert, seit ich es verlie. Und war eine Anderung zu
spiiren, so darum, weil ich das Leben mit den Augen eines Er-
wachsenen und nicht mehr mit denen eines Kindes ansah.

In der Nacht konnte ich nicht einschlafen. Ich lag und dachte an
Onkel Richard, meinen Vater, Fanny, die Hausgenossen. Es er-
schien mir eigenartig, dafs Vater geheiratet und eine Tochter hatte,
Onkel Richard dagegen Junggeselle geblieben war. Ich erinnerte
mich an Fannys verzerrten Mund, wenn sie von Onkel Richard
sprach, ihre Miene, die besagte, daf$ sie mit seiner Art zu leben
nicht einverstanden und iiberzeugt war, es werde eines Tages ein
schlechtes Ende mit ihm nehmen. Nun verstand ich. Onkel Ri-
chard hatte keine Frau gehabt, sicherlich aber eine Menge Freun-
dinnen. Ich hatte einmal seinen scheuen Blick aufgefangen, mit
dem er Tom Entwhistles Tochter ansah, ein Midchen, iiber das
die Leute sich die Miuler zerrissen. Ich war Zeuge mancher
»schonen Augeng, die er Frauen gemacht hatte.

Aber er besafs keine Kinder, und so hatte der Lebenshungrige
sich der Tochter des Bruders angenommen und behandelte sie
wie seine eigene.

Bevor ich in dieser Nacht zu Bett ging, hatte ich mein Gesicht
im Spiegel der Frisiertoilette gepriift. Die Kerzenbeleuchtung lief§
es - obschon nicht schén und nicht einmal hiibsch - weich er-
scheinen. Meine Augen waren griin, mein Haar schwarz und
glatt; wenn ich es 16ste, fiel es schwer auf die Schultern. So getra-
gen, wiirde es um vieles attraktiver sein, als in zwei Flechten um
den Kopf gelegt. Mein Gesicht war blaf3, die Backenknochen
hoch, mein Kinn markant und aggressiv. Was wir erleben, dachte
ich, hinterldfSt eine Spur auf unseren Gesichtern. Das meine war
das Gesicht eines Menschen, der sich behaupten mufte. Ich habe
zeit meines Lebens gekdmpft. Vor allem in jenen Tagen der Kind-
heit, wenn Onkel Richard nicht zu Hause war - und er war die
meiste Zeit abwesend. Ich war ein derbes Kind mit zwei dicken
schwarzen Zopfen und trotzigen Augen. Jetzt wufte ich, warum
ich mich in dem stillen Haushalt so angriffslustig aufgefiihrt
hatte, ich vermifSte unbewufSt etwas, und weil ich in der Schule
gewesen war, wo ich Einblick in das Familienleben anderer be-
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kam, war mir aufgegangen, was das Kind damals gesucht hatte:
Liebe. Weil ich keine Liebe fand, war ich trotzig und zornig. Ich
erfuhr sie in einer gewissen Weise nur, wenn Onkel Richard zu
Hause war. Er behandelte mich mit iiberschwenglicher, besitz-
hungriger Zuneigung - aber es war nicht die wirmende Liebe von
Eltern.

Vielleicht wufSte ich das in jener ersten Nacht noch nicht, son-
dern erst viel spiter; vielleicht war es eine nachtrigliche Erkla-
rung fiir die Heftigkeit, mit der ich mich in die Beziehung zu Ga-
briel stiirzte.

Aber etwas geschah mir in dieser Nacht. Ich schlief lange nicht
ein und wurde durch eine Stimme aus dem Halbschlaf geweckt,
wobei ich nicht sicher war, ob ich sie wirklich gehort oder ge-
traumt hatte.

»Cathy !« rief die Stimme flehentlich und schmerzvoll. »Cathy,
kehre zurtick.«

Erschreckt fuhr ich auf, nicht weil ich meinen Namen horte,
sondern der sehnsiichtigen Traurigkeit wegen, mit der er ausge-
rufen worden war.

Mein Herz schlug heftig, es war das einzige Gerdusch in dem
so vollkommen stillen Haus.

Ich saf8 lauschend. Dann fiel mir ein, daf3 ich schon einmal, be-
vor ich nach Frankreich gegangen war, in der Nacht wach wurde,
weil ich dachte, jemand hitte nach mir verlangt.

Es iiberlief mich kalt. Nein, ich hatte nicht getrdumt, jemand
hatte meinen Namen gerufen.

Ich stand auf und steckte eine Kerze an. Ich ging zum Fenster,
das ich weit offen gelassen hatte. Nach landldufiger Meinung war
Nachtluft schidlich. Fenster sollten wihrend des Schlafs dicht ge-
schlossen bleiben. Aber ich war so begierig, die frische Morgen-
luft zu atmen, daf ich mich um die Sitte nicht kiimmerte. Ich
lehnte mich hinaus und blickte auf das Fenster gerade unter mir.
Es war, wie seit je, das Zimmer meines Vaters.

Nun hellwach, verstand ich, da8 der Ruf wie der in jener Kind-
heitsnacht von meinem Vater gekommen war, der im Schlaf nach
Cathy verlangte.

Auch meine Mutter hief§ Catherine. Meine Erinnerung an sie
ist verblaf3t, es ist mehr die an eine Erscheinung als an einen Men-
schen von Fleisch und Blut. Oder bildete ich es mir ein? Sie muf3te
mich einmal so fest in ihren Armen gehalten haben, daf ich auf-
schrie, weil mir der Atem ausging. Dann war alles vorbei, und mir
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war, als hitte ich sie von da an nie wieder gesehen, als ob nie wie-
der jemand mich umarmt hitte, weil ich mich laut gewehrt hatte,
als sie es tat.

Woher kam Vaters Trauer? Traumte er, nach all den Jahren, im-
mer noch von der Toten? Vielleicht ging etwas von mir aus, das
ihn an sie erinnerte, das war moglich, ja ziemlich sicher. Vielleicht
hatte meine Heimkehr alte Erinnerungen wachgerufen, alte
Schmerzen, die er lieber vergessen hitte.

Lang waren die Tage, still das Haus. Es war ein Haushalt betagter
Leute, Menschen, deren Leben der Vergangenheit angehorte. Die
alte Auflehnung riihrte sich in mir. In dieses Haus gehorte ich
nicht.

Ich sah meinen Vater bei den Mahlzeiten, nach denen er sich in
sein Arbeitszimmer zuriickzog, um an dem Buch weiterzuschrei-
ben, das nie beendet werden wiirde. Fanny kiimmerte sich um
den Haushalt, gab mit den Hinden und Augen Anordnungen. Sie
war eine Frau, die mit Zungen- und Lippengerduschen komman-
dieren konnte. Die Dienerschaft fiirchtete sich vor ihr, sie hatte
Entlassungsvollmacht und hielt sie mit der Drohung heranna-
henden Alters in Schach, mit der Anspielung auf Beschéftigungs-
losigkeit, wenn sie die Stellung bei uns verlieren wiirden.

Nie war ein Stdubchen auf den Mébeln zu entdecken. In der
Kiiche duftete es zweimal wochentlich nach frisch gebackenem
Brot - der Haushalt lief wie gedlt. Wie sehnte ich mich nach ein
wenig Unordnung!

Das Schulleben fehlte mir, das mir im Vergleich mit meines Va-
ters Haus als eine Kette erregender Abenteuer vorkam. Ich stellte
mir das Zimmer vor, das ich mit Dilys Heston-Browne geteilt
hatte, der Klang von Médchenstimmen im Schulhof, die regelma-
Bigen Glockenzeichen, Zeugnisse einer lebendigen Gemein-
schaft, zu der man gehorte, Geldchter, Geheimnisse, die man ge-
tauscht, Schauspiel und Komédie eines Lebensabschnitts, der
riickblickend so begehrenswert heiter gewesen war.

Wihrend dieser Jahre war ich bei mehreren Gelegenheiten von
Freunden, denen ich in meiner Einsamkeit leid tat, auf Ferienrei-
sen mitgenommen worden. Einmal fuhr ich mit Dilys und ihrer
Familie nach Genf, ein andermal nach Cannes. Aber nicht die
Schonheit des Sees noch die blauesten aller Meere mit dem Hin-
tergrund der Alpes Maritimes machten den grofSten Eindruck auf
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mich, sondern die engen Familienbande zwischen Dilys und ih-
ren Eltern, die sie als selbstverstindlich hinnahm und die mich
mit Neid erfiillten.

Das Gefiihl der Einsamkeit iiberfiel mich nur selten, meist
wanderte, ritt, badete und spielte ich mit Dilys und ihrer Schwe-
ster, als sei ich eine der [hren.

In einer Ferienwoche, in der alle anderen Schiilerinnen abge-
reist waren, nahm mich eine Lehrerin mit nach Paris. Das war et-
was ganz anderes als die Ferienfreuden mit der vergniigten Dilys
und ihrer ausgelassenen Familie, denn Mademoiselle Dupont
war entschlossen, meine kulturelle Erziehung nicht zu vernach-
lassigen. Ich lachte nun, als ich an jene iiberladene Woche dachte,
an die Stunden im Louvre vor den alten Meistern, die Bildungs-
reise nach Versailles. Mademoiselle duldete keine Zeitver-
schwendung. Am stirksten aber ist mir in Erinnerung geblieben,
was sie ihrer Mutter iiber mich erzihlte - ich war »die arme
Kleine, die wihrend der Ferien in der Schule zuriickgelassen wor-
den war, weil sie niemand hatte, zu dem sie gehen konnte«.

Das zu héren, betriibte mich tief und verstirkte mein verzwei-
feltes Alleinsein. Ich war unerwiinscht, die Mutterlose, deren Va-
ter keinen Wert darauf legte, daf8 sie in den Ferien nach Hause
kam. Aber ich vergaf3 schnell, wie Kinder es kénnen, und verlor
mich bald in den Entziickungen des Quartier Latin, die Magie der
Champs-Elysées und den Anblick der Schaufenster der Rue de la
Paix.

Es war ein Brief Dilys’, der Heimweh nach diesen Tagen in mir
ausldste. Sie bereitete sich auf die Londoner Saison vor, das Leben
hielt fiir sie alle Versprechungen bereit. Sie schrieb: »Meine liebe
Catherine, ich habe kaum eine Minute fiir mich. Ich wollte Dir
schon vor einer Ewigkeit schreiben, aber immer war etwas, das
mich abhielt. Meine Sitzungen bei der Schneiderin reiffen nicht
ab, hier ist Mafl zu nehmen, da anzuprobieren. Ach, wenn Du
doch meine Kleider sehen kénntest! Madame wiirde mir ihre
Mifbilligung ins Gesicht schreien. Aber Mutter hat sich in den
Kopf gesetzt, dafs ich gesehen werden soll. Sie komponiert Listen
der Leute, die zu meinem ersten Ball geladen werden sollen. Jetzt
schon, stell Dir vor! Wie wiinsche ich, daf3 Du bei mir wérst! Nun
erzihle mir von Dir. . «

Ich konnte mir Dilys und ihre Familie in ihrem Haus in
Knightsbridge, mit den Stallungen dahinter nahe beim Park, gut
vorstellen. Wie verschieden ihr Leben von dem meinen war!

14



Ich machte verschiedene Ansitze zu einem Brief an sie, aber
was hatte ich ihr zu berichten: innere Not und Melancholie. Dilys
wiirde nicht verstehen, was es heifit, keine Mutter zu haben, die
fiir einen Zukunftspléne macht, und einen Vater, der von seinen
eigenen Problemen so beansprucht ist, dafi er nicht einmal meine
Gegenwart zur Kenntnis nimmt. So lief8 ich es denn.

Ich fand das Haus von Tag zu Tag unertriglicher und ver-
brachte die meiste Zeit im Freien. Ich ritt taglich aus. Fanny l4-
chelte iiber mein Reitkostiim, das letzte Pariser Modell und ein
Geschenk Onkel Richards, aber es war mir gleichgiiltig.

Eines Tages sagte sie: »Dein Vater verreist heute.« Thr Gesicht
war eine Maske, vollig ausdruckslos, mit Absicht so, wie ich be-
griff. Ob sie mit dieser Reise einverstanden war oder nicht, war
nicht zu erkennen - nur daf8 sie mit einem Geheimnis zuriickhielt,
das ich jedenfalls nicht erfahren sollte.

Dann erinnerte ich mich, daf$ es immer Zeiten gab, in denen
Vater iiber Nacht abwesend war und erst am n4chsten Tag zuriick-
kehrte. Auch dann bekamen wir ihn nicht zu sehen; er schlof8 sich
in seinem Zimmer ein, die Mahlzeiten wurden ihm hinaufge-
bracht. Erschien er wieder, sah er sehr verstort aus und war noch
einsilbiger denn je.

»Ich erinnere mich«, sagte ich zu Fanny, »er geht also noch . . .
davon?«

»Regelmiflig«, antwortete sie, »einmal im Monat.«

»Fanny«, fragte ich eindringlich, »wohin geht er?«

Fanny hob die Schultern, wie um anzudeuten, daf8 das sie und
mich nichts anginge, aber ich glaubte, dafS sie es wufte.

Den ganzen Tag dachte ich an ihn und griibelte. Dann kam mir
eine Erleuchtung. Vater war noch nicht sehralt . . . um die Vierzig
herum. Es war moglich, daf8 Frauen ihm noch etwas bedeuteten,
obwohl er nie wieder geheiratet hatte. Ich hielt mich fiir weltklug
und hatte iiber das Leben mit meinen Schulfreundinnen geredet,
die, meist Franzdsinnen, in diesen Dingen um vieles aufgeklarter
waren als Engldnderinnen. Wir hielten uns fiir sehr erfahren. Das
war es - mein Vater mufSte eine Geliebte haben, die er regelmifSig
besuchte, aber nicht heiraten wiirde, weil sie meine Mutter nicht
ersetzen konnte. Nach dem Besuch bei dieser Frau kehrte er reuig
zuriick, weil er meine schon lange tote Mutter noch immer liebte
und glaubte, ihr Andenken entheiligt zu haben.

Er kam am nichsten Abend wieder, und alles spielte sich so ab,
wie ich es schon kannte. Ich sah ihn nicht bei seiner Riickkehr; ich
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