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Eines Tages bekommt Beth ein Paket. Darin ein Album mit 
 Fotos, Notizen und anderen Erinnerungsstücken, die Beth noch 
nie zuvor gesehen hat. Das Buch unserer Sommer, in dem ihre 
Mutter Marika die Erinnerung an jene Sommerferien festgehal-
ten hat, die Beth in ihrer Jugend bei ihr in Ungarn verbrachte. 
Eine Zeit, in der Beth hin und her gerissen war zwischen ihrem 
zurückhaltenden Vater, mit dem sie im englischen Devon lebte, 
und der temperamentvollen Mutter, die die Sehnsucht nach der 
Heimat von  ihrer Familie fortgetrieben hatte. Eine Zeit, in der 
Beth sich nichts sehnlicher wünschte, als endlich ihren Platz im 
Leben zu finden. Eine Zeit, die mit einem Schock endete, als 
Beth gerade 16 war. 
Seit damals hat Beth jeden Gedanken an diese Zeit weit von sich 
geschoben. Doch das Album bringt all ihre Erinnerungen wieder 
zurück – an die erste Liebe, an flirrend heiße Sommertage und 
einen kühlen Waldsee. Und an den Tag, an dem alles zerbrach … 

Emylia Hall wurde 1978 als Tochter eines englischen Künstlers 
und einer aus Ungarn stammenden Kostümbildnerin geboren. 
Die Familie lebte im ländlichen Devon im Südwesten Englands, 
verbrachte aber jeden Sommer in Ungarn. Nach ihrem Studium 
in York und Lausanne arbeitete Emylia für eine Werbeagentur 
in London, bevor es sie in die französischen Alpen verschlug. 
Dort entschloss sie sich, ihren lang gehegten Traum vom eigenen 
Roman Wirklichkeit werden zu lassen. Ihr Debütroman »Mein 
Sommer am See« war auf Anhieb ein großer Erfolg und wurde 
in zahlreiche Länder verkauft.
Emylia Hall lebt heute mit ihrem Mann in Bristol.
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Sitzt du einst alt und grau am Feuer dort,
Dann greif nach diesem Buch, blättre zurück

Und lies gemächlich, träum von deinem Blick,
So weich, von tiefen Schatten sanft umflort.

W. B. Yeats, »Bist du einst alt«
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Prolog

 Es sind weiße Abende wie dieser, wenn der Schnee von 
draußen gegen die Fensterläden drückt und zarter Frost 

die Scheiben überzieht, an denen Marika sich das Buch holt. 
Sie blättert durch die Seiten und verschwindet in all den son-
nendurchfluteten Tagen.

Da ist Erzsi in den frühen Morgenstunden, wenn weiches 
Licht den Tau vertrieb und alle ins Freie lockte, mit geröteten 
Wangen. Da ist sie an den späten Nachmittagen, wenn eine 
drückende Hitze einsetzte, sodass man nur noch daliegen 
konnte, alle viere von sich gestreckt – auf dem gelben Rasen, 
im Waldsee, unter dem Dach der Akazienkronen. Da ist sie an 
den träge schwindenden Abenden, wenn die ermattete Sonne 
auf die verblassten Berge herabsank und sie zusammen auf der 
Terrasse saßen und sich in den letzten Strahlen rekelten. 

Marika betrachtet die Bilder und spürt sie, flüchtig, den 
Blick erwidern.

Ihr Verhältnis zu dem Buch ist besonders. Sie hat es selbst 
gemacht, mit zielstrebigen Fingern und Tränen, die die Tinte 
verschmieren, mit Farbe und Klebstoff und Schnipseln und 
Stückchen. Sie hat fotografiert, wenn niemand wusste, dass 
fotografiert wurde, daher erscheinen die Bilder auf den Sei-
ten wie geflüsterte Geheimnisse. Der Stoffeinband ist mit Blu-
men bemalt, Kringel und Striche in hellem Weiß, Blüten, die 
nicht verblüht sind  – im Gegensatz zu den echten Blumen 
draußen, die sich um die Veranda ranken und bei Einbruch 
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der Nacht welken und eingehen. Sie erinnert sich noch an das 
Mischen der Farben, an ihren steifen Nacken, als sie sich un-
beholfen über die quadratische Leinwand beugte, an Zoltáns 
sanftes Lachen, als sich ihre Zungenspitze vor lauter Konzen-
tration zwischen die Lippen schob. Die Idee mit der Beschrif-
tung hatte sie erst später, deshalb sind die Worte willkürlich 
mit schwungvollen, aufstrebenden Buchstaben zwischen die 
Blütenblätter gesetzt: Das Buch unserer Sommer. Ein Name, 
der der Seligkeit des ersten und der Vorfreude auf all die künf-
tigen Sommer entsprang. 

Marika liebt und hasst das Buch in beinahe gleichem Maße. 
Denn wenn sie durch die Seiten blättert, ist sie eine Zeitrei-
sende. Aber sie ist in Ketten gelegt.

Die Fotografien sprühen vor Leben und locken sie mit ih-
ren Verheißungen. Sie riecht Kokosöl, das zum Schutz vor der 
Sonne auf blasse Haut gerieben wird. Sie riecht Holzrauch, der 
sich in den Haaren festsetzt, als hätte man durch züngelnde 
Flammen getanzt. Sie riecht Kirschbrausepulver, das ein süßes 
Prickeln auf der Zunge hinterlässt. Sie senkt den Kopf über 
die Seiten, zu sehr im Augenblick gefangen, und plötzlich ist 
der einzige Duft, den sie wahrnimmt, der von Papier. Trocken, 
muffig und leblos.

Eine Stimme ruft ihren Namen. Sie schließt das Buch und 
stellt es wieder ins Regal. Dann kehrt sie zurück zu dem Le-
ben, das sie jetzt hat. Dem Leben, das sie einst wählte. Und 
alles, was verloren ist, bleibt zwischen den Seiten des Buches 
zurück.
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Eins

 Freitagmorgen begann, wie englische Sommermorgen häu-
fig beginnen, mit einer schüchternen, verzagt aufgehen-

den Sonne und Wolkenfetzen, die bis zum Frühstück verweht 
waren. Mein Vater kam zu Besuch, daher hätte ich wissen 
müssen, dass es auf keinen Fall ein normaler Tag würde, trotz 
seines verheißungsvollen Anfangs. Es war das erste Mal, dass 
er mein Londoner Zuhause sah, und dabei war ich nicht ge-
rade neu in der Stadt. Mit siebzehn hatte ich mich für die 
Kunsthochschule und für London entschieden. Ich wollte 
mich verlieren, und dafür schien es mir genau der richtige 
Ort zu sein. An den Tag vor zwölf Jahren, an dem ich von zu 
Hause auszog, erinnere ich mich noch heute, an meinen Va-
ter, der auf dem Bahnhofsparkplatz neben dem Auto stand, 
eine Hand zum Abschied erhoben, mit der anderen bereits in 
der Hosentasche nach dem Schlüssel tastend. Dann das Tu-
ckern des Auspuffs, als er vor dem Eingang zum Bahnhof an 
mir vorbeifuhr – dieses Mal, ohne mich zu bemerken, denn 
er saß über das Lenkrad gebeugt wie jemand, der bereits spät 
dran war. Ich sah ihm nach, der einzigen Familie, die ich 
hatte.

Familie. Ein Wort, das mir nie sonderlich behagte. Andere 
mag es an lärmende Abendessen mit Ellbogen auf dem Tisch 
erinnern und an alte Witze, die geknetet und gezogen werden 
wie Brotteig. Oder an schrullige Tanten und langmütige On-
kel, unförmige Sackkleider und struppige Schnurrbärte, den 
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unsanften Druck einer wohlmeinenden Umarmung. Oder 
einfach an ein Haus in einer Straße. Handabdrücke in wei-
chem Beton. Die verknoteten, ausgefransten Seile einer alten 
Schaukel am Ast eines Apfelbaums. Aber mich? Es erinnert 
mich an nichts davon. Es ist ein Wort, das mich auflöst. Wie 
ein loser Faden an einem Pulli, an dem man zieht und der 
rasch zu einem wirren Knäuel in den hohlen Händen wird.

Seit meinem Studium habe ich auf beiden Seiten des Flus-
ses gelebt, in schuhkartongroßen Wohnungen und geräumi-
gen Stadthäusern; allein in einem feuchten Keller in Blooms-
bury, mit sieben Mitbewohnern in einer verfallenen, ehemals 
herrschaftlichen Villa am Rande von Camden. Nun wohne ich 
in einem adretten Reihenhaus in Mile End, mit einem Gärt-
chen und einem verirrten Zwerg darin. Meine Mitbewohnerin 
Lily singt Frank Sinatra im Badezimmer und trägt einen pech-
schwarzen Bob, der wie Sirup glänzt. Unsere Straße liegt im 
Schatten einer Hochhaussiedlung, und drei Türen weiter steht 
ein herrenloser Fiat, dessen Heckscheibe Sprünge wie ein 
Schlittschuhteich hat. Einmal sah ich ausgestreckt auf dem As-
phalt eine Katze liegen, schwarz und weiß und mausetot, ein 
Bild, das ich nie ganz aus dem Kopf bekommen habe. Ein an-
deres Mal pickten ein paar Tauben am Skelett eines Brathähn-
chens, als ich aus der Haustür trat. Ich hastete vorbei und tat, 
als hätte ich es nicht gesehen, wie ein beunruhigter Bürger, der 
ein Verbrechen nicht bemerken möchte. Nach nur fünf Minu-
ten mit dem Fahrrad kann ich im Victoria Park liegen, neben 
mir einen Stapel Zeitungen und Bücher. Ich gehe gern in ein 
Café, wo die Eigentümerin mir, wenn die Sonne strahlt, einen 
Kaffee spendiert, bevor sie sich neben mich an einem wackli-
gen Tisch setzt und in ihrer blauen Schürze billige Zigaretten 
raucht. Alles in allem fühle ich mich wohl hier. Es ist ein Ort, 
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an dem ich meinen Vater willkommen heißen kann, ohne dass 
sich kompliziertere Empfindungen aufdrängen. 

Er war immer älter als andere Väter. Als ich klein war, 
brachte er mich zum Kichern, indem er behauptete, er sei be-
reits uralt auf die Welt gekommen, mit einer Brille, die ihm 
schon in der Wiege von der Nase rutschte, und faltigen Knien. 
Wenn andere Väter laut riefen und lachten, Jeans trugen und 
an Sommertagen Wasserrutschen aus Plastikplanen bauten, 
saß meiner in seinem Arbeitszimmer, die Ärmel bis zu den 
Ellbogen aufgekrempelt, versunken in seine Bücher. Dann 
schlich ich mich davon und suchte ihn, folgte dem leisen Ge-
räusch einer sich schließenden Tür oder dem Knarzen einer 
Treppenstufe. Er legte einen Finger auf meine Wange und 
nannte mich seine kleine Betty. Und ich klammerte mich an 
seine Cordhose.

Beim Frühstück strich ich Marmelade auf seinen Toast und 
überreichte ihn ihm beseelt von Fürsorge. Er öffnete für mich 
die neue Cornflakes-Schachtel, kämpfte mit dem Plastikbeu-
tel, schüttete Flocken in die Schüssel und stibitzte sich eine. 
Sonntagabends bügelte er meine Schuluniformen und hängte 
sie sorgfältig auf rosengemusterte Bügel, die Rückseiten wa-
ren jedes Mal verknittert. Und manchmal kam ich nach Hause 
und fand auf dem Küchentisch, immer in derselben Ecke, ein 
Geschenk. Ein Buch mit Erzählungen. Einen neuen liniierten 
Schreibblock. Ein Set aus drei spitzen Bleistiften. Wir kochten 
Tee und lasen zusammen Unsinnsgedichte, und wenn ich ins 
Bett ging, träumte ich von Quangle Wangles und einem wun-
derschönen erbsengrünen Boot.

Damals verstanden wir uns prächtig.
Heute gelten andere Regeln. Es gibt Dinge, über die wir 

sprechen, und es gibt Dinge, über die wir nicht sprechen. So-
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lange die Grenzen gewahrt bleiben, ist alles gut. Das macht 
eine Beziehung, die kompliziert sein könnte, zu einer sehr ein-
fachen. Dieses Übereinkommen hat sich keineswegs sanft im 
Laufe der Zeit entwickelt, sondern es begann mit einem ab-
rupten Zusammenbruch, mit vergossenen Tränen und her-
vorgestoßenen Beteuerungen, als ich sechzehn Jahre alt war. 
Seitdem herrscht zwischen uns stillschweigendes Einverneh-
men. Und wir kommen wunderbar miteinander aus. 

Mein Vater war nie der Typ, der aus einer Laune heraus mal 
eben nach London fährt. Unsere seltenen Begegnungen wer-
den weit im Voraus geplant, und stets komme ich zu ihm nach 
Devon. »Ich bin nicht für London geschaffen, Beth«, pflegt 
er zu sagen, und ich empfinde es als Erleichterung, dass er 
nicht zu diesen enthusiastischen Eltern gehört, die sich stän-
dig aufdrängen und tausend Ideen präsentieren. Lilys Mut-
ter durchkämmt unentwegt die Zeitung nach neuen Ausstel-
lungen und Theaterstücken und sucht dann Gründe, um zu 
Besuch zu kommen. Alle zwei Monate ist sie in London, und 
jedes Mal verwandelt Lily sich in eine Touristin. Die beiden 
stolpern mit prall gefüllten Tüten von Harrods und dem Vic-
toria-and-Albert-Museum durch die Tür, sie fahren Taxi und 
gehen ins Ballett. Sie essen in angesagten Restaurants und la-
den mich manchmal ein, ihnen beim Dessert Gesellschaft zu 
leisten.  Lilys Mutter poliert auch gern unsere Wohnung auf. Sie 
schrubbt unser Spülbecken, bis es wie Silber glänzt, und ersetzt 
unsere abgenagten Zahnbürsten durch neue mit straffen Bors-
ten. Sie kauft uns riesige Pakete Klopapier und Dosensuppen, 
als lebten wir abgeschieden in den Bergen und könnten eines 
Tages eingeschneit werden. Ich beobachte solche Vorgänge mit 
Interesse und überlege, wie es wohl wäre, wenn das Leben mei-
ner Eltern so mit meinem eigenen verflochten wäre. Die Um-
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armungen von Lilys Mutter beziehen auch mich mit ein, aber 
irgendwie fühle ich mich dadurch einsamer, als ich mich davor 
gefühlt habe. Bevor mir auffiel, dass ich eine neue Zahnbürste 
brauche oder ein Stück Michelin-prämierte Pawlowa-Torte. 

Deshalb war ich überrascht, als mein Vater anrief, um an-
zukündigen, dass er mich am Wochenende besuchen wolle. 
Ob ich am Freitag zu Hause sei? Und Zeit hätte?, hatte er ge-
fragt. Das war Neuland, und er betrat es mit nervöser An-
spannung. Wie es der Zufall wollte, hatte ich den Tag frei. Ich 
arbeite in einer Galerie und daher auch häufig am Wochen-
ende, doch in dieser Woche war mir das seltene Geschenk 
eines freien Freitags und Samstags gemacht worden. Eigent-
lich hatte ich mir ein faules Frühstück im Café Pavilion im 
Park ausgemalt, eine Fahrradtour auf dem Kanalweg und ei-
nen Nachmittag in einem sonnigen Biergarten mit Freun-
den, die jedes Wochenende frei hatten, aber trotzdem nicht 
weniger zügellos feierten. »Natürlich hab ich Zeit, Papa«, er-
widerte ich mit vorgetäuschter Ungezwungenheit, »du kannst 
gern vorbeikommen.« Ich bot an, ihn am Bahnhof Padding-
ton abzuholen, aber er lachte energisch und erklärte, noch sei 
er nicht senil. An der Stelle schob ich verstohlen ein: »Ist alles 
in Ordnung?« »Aber selbstverständlich«, sagte er und fügte 
hinzu: »Ich möchte dich einfach nur sehen.« Und das klang 
in dem Moment so schlicht; unerwartet, aber doch glaubwür-
dig. Nach dem Gespräch spürte ich unwillkürlich eine selt-
same Mischung aus Hochstimmung und Besorgnis. Ich be-
schloss, beides zu verdrängen, und vertiefte mich in meine 
Kochbücher. Statt mir die nächsten drei Tage alle möglichen 
Szenarien vorzustellen, die seinen Besuch veranlasst haben 
könnten, backte ich, kochte und putzte und fühlte mich dabei 
töchterlicher als seit Langem.
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Spontaneität lag eindeutig in der Luft, denn Lily verkün-
dete, sie fahre am Wochenende mit ihrem neuen Freund Sam 
zum Segeln. Ich sah sie vom Wind zerzaust und salzig vor mir, 
in die Brise lachend – und war enttäuscht, dass sie nicht zu 
Hause wäre. Mein Vater hätte sie bestimmt gemocht, und ich 
wäre dankbar für ihre ungezwungene Art gewesen. 

»Wird dieser Jonathan auch da sein?«, hatte mein Vater am 
Telefon gefragt, und ich hatte ihn daran erinnern müssen, dass 
Johnny und ich uns vor sechs Monaten getrennt hatten. Solche 
Dinge vergaß er leicht, und ich für meinen Teil spielte sie he-
runter, falls ich überhaupt darauf einging. Johnny unterrich-
tete lustlos Erdkunde an der Lambeth-Gesamtschule, er hatte 
einen struppigen Bart und lachende Augen. Wir waren fast 
zwei Jahre zusammen gewesen, und ich bin mir nicht sicher, 
ob ich mich in dieser ganzen Zeit jemals als seine Freundin 
bezeichnen durfte, was mich aber irgendwie nie störte. Eines 
Tages teilte er mir mit, er werde eine Reise durch Südame-
rika machen, und fragte mich, ob ich mitkommen wolle. Ich 
dachte darüber nach, während er von tosenden Wasserfällen 
und Dschungeln erzählte, so tief und dicht, dass sie nachts 
wie tags schwarz waren. Doch am Ende lehnte ich leichteren 
Herzens ab, als ich für möglich gehalten hätte. In jener Nacht 
liebten wir uns zum letzten Mal, und hinterher sank Johnny 
auf meine Brust, und ich schloss die Augen und schlang einen 
Arm um ihn, als wäre er derjenige, der Trost brauchte. Als 
wäre ich diejenige, die fortging. Und am letzten Morgen nahm 
er mein Kinn zwischen Zeigefinger und Daumen und sah mir 
in die Augen. »Schade, dass du mich nie wirklich an dich he-
ran ge las sen hast«, sagte er. Dann, mit mehr Zuversicht: »Aber 
ich glaube, ich war näher dran als irgendjemand sonst, Beth. 
Ich glaube, ich kenne dich besser, als du denkst.« Ich schloss 
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die Augen, und als ich sie wieder aufschlug, konnte ich sehen, 
dass ich nicht länger in seinen Gedanken war. Er war inner-
lich schon gegangen.

Bei meinen Überlegungen, was ich mit meinem Vater un-
ternehmen wollte, dachte ich sofort an die Galerie. Sie liegt 
ganz in der Nähe der Brick Lane, und ich liebe den Raum, in 
dem ich arbeite. Die riesigen Glasscheiben lassen ein Maxi-
mum an Sonnenlicht herein, und im Inneren fühlt man sich, 
als sei man bei einem Waldspaziergang auf eine sonnendurch-
flutete Lichtung geraten. Als Studentin war ich der Meinung, 
Kunst sei dazu da, den Menschen etwas Neues zu zeigen, nicht 
etwas Altes, und daran glaube ich nach wie vor. Seit einer Wo-
che allerdings stellten wir die Werke von drei   Landschaftsma-
lern aus. Ihre sanften, pastoralen Motive waren nicht unser 
übliches Thema, aber Luca, der Inhaber, war, so seine Begrün-
dung, eines Tages mit einer Sehnsucht nach etwas »Freund-
licherem« aufgewacht, das »auf einfachere Zeiten zurückver-
weist«. Ich konnte mir gut vorstellen, dass die Bilder meinem 
Vater gefielen, dass er sich dicht vor die Leinwand beugen 
würde, um einen runden Hügel zu bewundern oder einen 
blühenden Baum mitten auf einem pfannkuchenflachen Feld. 
Vielleicht würde er etwas von Devon in den Bildern erkennen 
und sich zu Hause fühlen. Und mir würde es Freude machen, 
ihm endlich meinen Arbeitsplatz zu zeigen. Er hatte ihn noch 
nie gesehen, und bestimmt war er in seiner Vorstellung voller 
verstümmelter Schaufensterpuppen und Sprühfarbe, wie man 
es hin und wieder in der Wochenendbeilage der Zeitung sah.

Für den Abend hatte ich an einem der Stände auf der Ro-
man Road ein paar Filme gekauft, alte Schwarz-Weiß-Filme 
mit stotterndem Ton und Schritten in der Dunkelheit. Es uns 
vor dem Fernseher gemütlich zu machen gehörte zu den Din-
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gen, die wir immer zusammen getan hatten, ziellos und er-
leichtert unterhielten wir uns dann über alles, was wir uns ge-
rade ansahen. Zum Abendessen hatte ich einen riesigen Topf 
Chili gekocht und in einem mexikanischen Laden in Bethnal 
Green Tortillas gekauft. Mein Vater hatte nicht gesagt, ob er 
über Nacht bliebe, also hatte ich vorsorglich Handtücher und 
frische Bettwäsche gefaltet. Die Postwurfsendungen, die sich 
im Hausflur stapelten, hatte ich weggeräumt und einen Strauß 
Tulpen auf den Küchentisch gestellt.

Es liegt eine traurige Poesie im Ahnungslosen. Jeder Katas-
trophe, die uns widerfährt, geht eine Zeit voraus, in der wir 
von nichts wussten. Wie glücklich wir da noch waren. Wenn 
wir doch nur lernen könnten, die normalen Tage zu feiern; 
die Tage, die unauffällig beginnen und sich wenig beachtens-
wert fortsetzen. Tage wie die, die jenem Freitag vorausgingen, 
als die unerfreulichen Dinge geringfügig und flüchtig waren; 
die verschwommenen Ausläufer eines frühmorgendlichen 
Kopfschmerzes, über den Rand geschwappter Kaffee, als ich 
den Zucker einrührte, der plötzlich leicht ins Bittere kippende 
süße Geruch der Kekse, die ich im Ofen hatte. Das sind die 
Tage, die man eigentlich wertschätzen sollte. Die Tage, an de-
nen wir innehalten, Dank sagen sollten. Und damit anerken-
nen, dass wir bereit sind, gerüstet. Sollte der Himmel einstür-
zen, hätten wir eine Chance, ihn aufzufangen.

Mein Vater traf kurz nach Mittag ein. Ich hörte draußen 
einen Motor im Leerlauf brummen und erspähte sein Taxi 
vom Fenster aus. Schnell rannte ich nach unten, schlitterte in 
meinen Socken über den Absatz und erreichte die Tür gerade 
noch, bevor er klingelte.

»Papa!«
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Er machte Anstalten, mich zu küssen, hielt aber Taschen 
in beiden Händen, sodass wir ungeschickt gegeneinanderstie-
ßen. Ich wollte ihm etwas abnehmen, doch er schüttelte den 
Kopf. 

»Nein, lass nur, es geht schon. Wohin müssen wir, die 
Treppe da hoch?«

Ich betrachtete ihn mit neuer Faszination, wie man es im-
mer tut, wenn man Menschen außerhalb ihres natürlichen 
Lebensraums sieht. Es überraschte mich fast, Kleidungsstü-
cke an ihm zu bemerken, die ich kannte, seine für das Wet-
ter zu warme kamelfarbene Jacke, sein blaues Baumwollhemd, 
das zwar am Kragen bereits ausfranste, aber ein Lieblings-
stück blieb. Im Wohnzimmer trat ich einen Schritt zurück, 
schüchtern beinahe, und sah ihm zu, wie er seine Sachen ab-
stellte. Eine marineblaue Reisetasche, eine Jutetasche mit einer 
Schildkröte, wie sie in schickeren Supermärkten die Plastik-
tüten verdrängt haben, und ein Einkaufsnetz, das dem An-
schein nach mit in Zeitung gewickelten Päckchen gefüllt war.

»Bleibst du über Nacht?«, fragte ich.
»Ich war mir nicht sicher.« Dann ergänzte er: »Aber ich 

könnte natürlich, wenn du es möchtest. Ah, du meinst das 
ganze Zeug hier. Das ist hauptsächlich Gemüse aus dem Gar-
ten. Ich dachte mir, du freust dich bestimmt.«

Er wühlte in dem Einkaufsnetz und zog Bündel von Ra-
dieschen und einen dicken Kopfsalat heraus.

»Ich bin heute extra früh aufgestanden, um noch zu ern-
ten«, sagte er. »Hier sind auch ein paar neue Kartoffeln.«

Das Gemüsebeet, noch etwas, das uns verband. Als Kind half 
ich ihm beim Säen und Graben, die spitzen Knie schlammver-
schmiert, die Hände in einem Riesenpaar Gartenhandschuhe 
verschwunden. Später, als ich älter und meine Besuche zu 
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Hause sporadischer wurden, machte er es sich zur Pflicht, mich 
von Entwicklungen im Garten zu unterrichten. Ob gefrorenes 
Gras, das unter den Füßen knirschte, oder glitschiger Matsch, 
ob schmale Mondsichel am Himmel oder pralle Sonne, immer 
spazierten wir schon bald nach meiner Ankunft daheim durch 
den Garten. 

Mit jetzt vollbeladenen Armen ging ich in die Küche.
»Du kannst gern hier übernachten, wenn du möchtest«, 

sagte ich. »Ich meine, du hast extra den weiten Weg gemacht. 
Und du warst noch nie hier. Und, na ja, es wäre doch nett, 
oder?«

»Meine Fahrkarte ist nicht zuggebunden. Ich kann fahren, 
wann ich will.«

Ich wusste, wie akribisch er war und dass sämtliche in 
Frage kommenden Zugverbindungen von jetzt bis morgen 
Nachmittag in seiner winzigen und präzisen Handschrift auf 
einem Zettel notiert waren, den er gefaltet in der Hosentasche 
trug. Die langsamen Züge, die durch Wiltshire zuckelten oder 
in Bristol hielten, hätte er mit Sternchen versehen. Aber seine 
offenkundige Flexibilität war neu, und sie gefiel mir. Allmäh-
lich entspannte ich mich und glaubte trotz allem daran, dass 
es keinen besonderen Anlass für seinen Besuch gab. 

Ich rief ins Wohnzimmer: »Möchtest du in die Galerie ge-
hen? Wir haben gerade eine Ausstellung, die dir bestimmt ge-
fällt, und du könntest meine Kollegen kennenlernen. Danach 
könnten wir irgendwo eine Kleinigkeit essen und zum Abend-
essen wieder hierherkommen. Aber es liegt ganz bei dir. Ich 
meine, wir können alles Mögliche machen.«

»Ach, das ist mir egal, Beth. Es ist einfach schön, dich zu se-
hen«, sagte er. »Bekomme ich vielleicht eine Tasse Tee?«

Mit einem Teller Kekse in der Hand ging ich zurück ins 
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Wohnzimmer. »Wasser ist schon aufgesetzt. Hier, ich habe ge-
backen, Walnusskekse mit Ahornsirup. Sie sind am Rand ein 
bisschen angebrannt, aber …«

Er hob gerade die Jutetasche mit der Schildkröte auf und 
schrak zusammen, als ich ins Zimmer trat. Rasch stellte er sie 
wieder ab.

»Beth …«, sagte er.
Ich hatte ihn meinen Namen schon auf diese Weise sagen 

hören. Unzählige Male, jedes davon viele, viele Jahre her.
»Was?«
»Zuallererst muss ich dir etwas geben. Vielleicht möchtest 

du dich lieber setzen.«
Seine Stimme wurde tiefer, in den Worten lag ein Beben.
»Was denn?«, fragte ich und war verblüfft, wie ruhig ich 

klang.
Er drehte sich erneut zu der Tasche um und hob sie hoch. 

Das schien eine beträchtliche Anstrengung zu erfordern, als 
wäre sie ungeheuer schwer. Seine Finger krümmten sich um 
die Griffe, und in dem Moment dachte ich mir, wie klauenar-
tig seine Hand aussah, mit der straff über die riesigen Knö-
chel gespannten Haut, dem spitzen Daumen. Sein Gesicht 
hatte sich grau verfärbt, sein Blick bat um Verzeihung. Und 
da wusste ich, dass er eben doch einen Grund hatte, so plötz-
lich nach London zu kommen. Nicht nur, um mich zu sehen 
oder weil er Lust dazu gehabt hatte. Wir waren keine Men-
schen, die so etwas taten, einfach glücklich und spontan. Ich 
wünschte, er hätte mir länger etwas vorgemacht. So hätten wir 
den Zauber ausdehnen können, selbst wenn seine Kraft nur 
einem zarten Windhauch glich.

»Es ist etwas für dich mit der Post gekommen«, sagte er. 
»Und ich dachte, ich bringe es dir besser gleich.«
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Er streckte mir die Tasche entgegen. Einen Moment lang 
starrte ich die grüne Schildkröte auf der Seite an, mit ihren 
runden Augen und klobigen Füßen. Die Worte »Ein Freund 
fürs Leben« waren darunter gedruckt. Ich wandte den Blick 
zurück zu meinem Vater.

»Was ist das?«, fragte ich.
»Das weiß ich nicht, Beth. Ich habe es nicht aufgemacht.«
Er wirkte gequält, als er sprach, und ich spürte eine plötz-

liche Wut aufflammen. Eine Hitze in meiner Brust, die sich 
ausbreitete und dann abebbte. Ich zog an meiner Halskette mit 
dem Knäuel von Anhängern, meine Finger verdrehten die sil-
bernen Glieder. Schließlich sah ich ihm in die Augen, bis er 
blinzelte. Er zuckte die Achseln. »Ich dachte nur, es wäre viel-
leicht wichtig«, sagte er leise.

Ich stellte die Tasche auf den Boden, kniete mich daneben 
und griff hinein. Darin war ein in braunes Packpapier gewi-
ckeltes Paket, ungefähr so schwer wie ein Buch. Ich drehte es 
um und entdeckte einen verschmierten Poststempel und ein 
Sammelsurium fremder Briefmarken. Magyarország. Ungarn. 
Ein Ort, der einst, vor sehr langer Zeit, für mich Sommer be-
deutet hatte. Die Handschrift war entfernt vertraut, steil und 
wie gemalt, jedes Wort eine kilometerhohe Bergkette. Adres-
siert war es an Erzsébet Lowe.

Erzsébet Lowe. Zwei Worte, ein Name, einer, der für Milch-
zähne stand. Für Sandalen, deren Profil ein Blumenmuster 
im Staub hinterließ. Einen schräg hängenden Pony. Augen 
so groß wie Untertassen, die durch ein Versteck aus Farnwe-
deln im Wald spähten. Und später für spitze Ellbogen und 
lange Beine, eine sonnenverbrannte Brust und Küsse an ei-
nem dunklen See. Brennende Tränen und rasselnden Atem. 
Einen zerbrochenen Spiegel und eine plötzliche Flucht. Wenn 
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ich nichts dagegen unternahm, würden die Schnipsel meiner 
ungarischen Sommer zurückgeweht kommen; zuerst als im 
Wind kreiselnde Papierstückchen und dann als gefährlicher 
Strudel. 

Ich musste rigoros sein. Erzsébet Lowe gab es nicht mehr. 
Sie war ein Fantasiegebilde, ein verdunstender Atemhauch auf 
einer Glasscheibe, ein Muster von Teeblättern, verwirbelt und 
verschwunden. Längst verloren, längst fort.

Ich blickte zu meinem Vater auf. Er sah mich an, die Arme 
an den Seiten herabhängend. Sein Gesicht hatte jegliche Farbe 
verloren, tiefe Falten furchten seine Wangen.

»Warum hast du mir das gebracht?« Ich steckte das Päck-
chen zurück in die Tasche und stand abrupt auf. »Warum hast 
du geglaubt, ich wollte das?«

»Entschuldige, Beth, aber ich dachte, es wäre wichtig. 
Nichts, was man einfach so mit der Post weiterschickt.«

Das Wort wichtig schmeckte nach kalter Förmlichkeit, nach 
braunen Briefumschlägen mit dem Stempel persönlich und 
Bürgerversammlungen, auf denen Weltverbesserer aufstan-
den und protestierten. Es war ein kaltes und statisches Wort.

»Nichts davon ist wichtig«, sagte ich. »Du hättest es einfach 
in den Müll schmeißen sollen.«

In dem Moment sah ich vor mir, wie es gewesen sein 
könnte. Das Päckchen, das zu einem Postamt getragen und 
unter der Scheibe hindurchgeschoben wurde, eine korpulente 
Frau in einer knittrigen Bluse, die Briefmarken anleckte und 
sie wahllos mit einem Schlag der flachen Hand aufklebte. Die 
das Päckchen in einen Sack warf, während der Absender, ein 
dunkler Schatten, sich zum Gehen wandte. Ein mit alter Kor-
del verschnürtes Paket, das halb Europa im Bauch eines Flug-
zeugs überquerte, um neben die Haustür in Harkham gelehnt 
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zu werden, eine Schnecke, die eine klebrige Spur darauf hin-
terließ. Dann die letzte Etappe, ein Zug nach London, mein 
Vater auf dem Rücksitz eines Taxis, das durch die Straßen 
von Ostlondon ruckelte, das Gewicht des Päckchens auf dem 
Schoß. Seine Hände, die es beschützend, ängstlich umschlos-
sen. 

So bewegte sich die Vergangenheit auf die Gegenwart zu. 
So verlief ihre Reise.

Ich stand auf und wischte mit den Händen über mein 
Kleid, als wäre es staubig.

»Dann bist du also nur hier, um mir das zu bringen?«, 
fragte ich. »Warum konntest du mir nicht gleich sagen, dass 
du deshalb kommst? Ich hätte dir gesagt, dass es nicht nötig 
ist. Ich will es nicht. Was auch immer es sein mag, ich möchte 
es nicht haben.«

»Ich glaube nicht, dass es nur irgendein Päckchen ist«, gab 
er zurück. »Es ist so lange her, seit etwas mit diesem Poststem-
pel ins Haus kam, Beth. Ich fand einfach, ich sollte persönlich 
kommen …«

»Aber du kommst sonst nie, Papa. Du warst nicht ein einzi-
ges Mal in dieser Wohnung. Das macht ja nichts. Es ist eben, 
wie es ist, schon in Ordnung. Aber ehrlich, was für eine über-
flüssige Fahrt. Bitte nimm es, nimm es einfach wieder mit. Ich 
will es nicht.«

»Ich wollte dich nicht traurig machen. Wirklich nicht. Es 
war voreilig von mir herzukommen.«

»Nein, das stimmt nicht. Für andere Leute wäre es normal 
gewesen. Aber nicht für uns, Papa. Ich hätte wissen müssen, 
dass es einen Grund für dein Kommen gibt. Aber das hier? 
Warum hast du am Telefon nichts davon gesagt? Warum hast 
du mir nicht erzählt, was los ist? Statt so zu tun, als würdest du 
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nur mal auf einen Besuch hereinschneien, mit einer Tüte Ra-
dieschen, du lieber Himmel.«

»Ich wusste nicht, wie ich es dir sagen sollte, Beth. Mir war 
doch klar, was es für dich bedeuten würde.«

»Papa, wie kann es sein, dass wir es nach all den Jahren im-
mer noch nicht hinkriegen? Nichts hat sich verändert, abso-
lut gar nichts.«

»Soll ich lieber gehen?«, fragte er.
»Was, nach Hause?«
»Ja.«
Ich dachte darüber nach und spürte ein altvertrautes Ge-

fühl in meinem Magen rumoren. Schlechtes Gewissen ver-
mischt mit Kummer.

»Tja, du bist nur gekommen, um mir das hier zu geben, und 
das hast du jetzt. Aber du könntest auch bleiben. Wir könnten 
einfach so tun, als wäre alles okay. Als hättest du nicht gelogen 
über den Grund deines Besuchs. Als hättest du mir nicht ge-
rade etwas gegeben, was vollkommen belanglos ist, mir jetzt 
aber trotzdem, ach, was weiß ich, eine Ewigkeit nicht aus dem 
Kopf gehen wird. Das könnten wir machen, ja.«

Meine Stimme klang eigenartig hoch, als wäre ich ein absurd 
straff gespanntes Saiteninstrument. Ich schlug mir die Hände 
vor den Mund, um mich vom Weitersprechen abzuhalten.

Er nahm mir die Tasche aus der Hand. Da sah ich die Mü-
digkeit in seinem Gesicht, die Falten um seine Augen wie 
Risse im Putz. Er hob seine Reisetasche auf. Ich stellte mir 
vor, dass sie seinen säuberlich gefalteten Schlafanzug enthielt, 
ein frisches Hemd, ein Paar zusammengerollte Wollsocken. 
Dinge, die er brauchen würde, falls er doch über Nacht bliebe. 
Was hatte er erwartet? Dass ich mir nach dem Paket den Trost 
seiner Anwesenheit wünschen würde? Dass wir im Park spa-
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zieren gehen und uns die Bilder in der Galerie ansehen und 
Chili essen und Filme anschauen und dann auf der Treppe 
Gute Nacht sagen würden und alles wäre gut?

Wir starrten einander an. Er machte den Mund auf, um et-
was zu sagen, stockte jedoch. Er machte ihn wieder zu. Die 
Zeit zu reden, die Dinge zu verändern, war längst verstrichen. 
Keiner von uns hatte sie genutzt. 

»Möchtest du ein Taxi zum Bahnhof?«, fragte ich, die Hand 
schon nach dem Telefon ausgestreckt.

»Wenn es das Beste ist, Beth. Es tut mir leid.«
Ich zögerte. »Das kam vorhin ganz falsch rüber, aber wir 

könnten wirklich so tun, als ob. Darin sind wir doch gut, oder? 
Wir könnten uns immer noch einen schönen Tag machen.«

Er schüttelte den Kopf, und ich wusste nicht, ob das bedeu-
tete, dass er mir nicht zustimmte, oder ob es ein tieferes, um-
fassenderes, viel älteres Gefühl von Verzweiflung ausdrückte. 
Ich zuckte die Achseln und begann, langsam, aber bestimmt 
die Nummer zu wählen.

Das Taxi kam schnell, viel schneller, als ich erwartet hatte. 
Freitags um die Mittagszeit, so hatte ich gedacht, hätten wir 
mindestens zwanzig Minuten, aber es klingelte, noch bevor 
fünf Minuten vorbei waren. Ich begleitete ihn nach unten. Auf 
dem Bürgersteig umarmte er mich, und einen kurzen Moment 
lang klammerte ich mich an ihn, doch dann trat er zurück 
und öffnete die Wagentür. Sicherlich dachte er an den laufen-
den Taxameter, den ungeduldigen Fahrer, das Auto, das auf 
der Gegenseite vorbeiwollte. Mein Vater war ein Mann, der 
sich solchen Einflüssen leicht beugte, kippte und schwankte 
wie eine Bohnenranke. 

»Auf Wiedersehen«, sagte ich.
Er stieg ein, und ich schloss die Tür, knallte sie lauter zu, 
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als ich vorgehabt hatte. Ich tippte an die Scheibe und winkte. 
Dann blickte ich dem Taxi nach, sah seinen Kopf in der Heck-
scheibe immer kleiner werden. Am späten Nachmittag würde 
er zurück in Devon sein, genau wenn die Sonne durch die 
krummen Zweige des Apfelbaums hinten auf dem Rasen 
scheinen würde. Es wäre, als hätte er die Fahrt nach London 
nie unternommen.

Ich warf einen raschen Blick in den schmalen Streifen Lon-
doner Himmel und blinzelte mehrmals, ein alter Trick, um 
die Tränen einzufangen, bevor sie flossen. Mit beiden Händen 
wollte ich mir die Haare aus dem Gesicht streichen, stellte aber 
fest, dass ich die Schildkrötentasche festhielt. Ich konnte mich 
weder erinnern, sie angeboten bekommen, noch sie genom-
men zu haben. Aber so war mein Vater. Listig, auf eine zu-
rückhaltende Art, wie ein Fuchs, der den Hunden ausweicht.

»Ach, Papa«, seufzte ich. »Warum können wir nie einfach 
miteinander reden?«

Ich konnte mir seine Entgegnung nicht einmal vorstellen.
Langsam ging ich wieder hinein und knallte die Haustür 

hinter mir zu. Die Wohnung blitzte und blinkte, mit all ihren 
frisch gesaugten Teppichen und geschrubbten Oberflächen. 
Die Tulpen strahlten mich vom Tisch an. Ich nahm den Teller 
mit den Keksen und warf sie in den Mülleimer, einer prallte 
gegen den Rand und zerbröselte zu meinen Füßen. Dann 
stand ich auf und schielte nach der Jutetasche, die ich in einer 
Ecke hatte fallen lassen. Ich sank auf den Fußboden und be-
trachtete sie. Als könnte ich sie, allein durch meinen Blick, in 
etwas völlig anderes verwandeln.

Eines weiß ich: Die alten Schmerzen vergehen nie. Im Ge-
genteil, sie sind das, was uns prägt, ihnen wenden wir uns 
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zu, wenn wir niedergedrückt und ratlos sind. Ich weiß nicht, 
wie lange ich dort saß und diese Tasche anstarrte, aber meine 
Beine wurden steif, und mein Nacken knackte. Ich musste die 
Wohnung verlassen. In einem Anfall unreflektierter Wehmut 
für den Tag, der es hätte werden können, fand ich mich auf 
dem Weg, den ich mit meinem Vater einschlagen wollte. Ich 
bestieg einen Bus nach Bethnal Green. Die Straßen dort wa-
ren nicht allzu belebt um diese Tageszeit. Nur am Sonntag-
vormittag war hier alles verstopft von grauäugigen Straßen-
händlern, die Zahnpasta und kaputte Schallplatten verkauften, 
von jungen Mädchen, die in ihre Hände kicherten, und von 
alten East-End-Männern, die über das Pflaster schlenderten 
und sich zermatschte Okras in die Schuhsohlen traten. Nachts 
war hier immer viel los, in den dunklen Stunden, in denen der 
Duft nach gebratenem Hähnchen die Luft schwängerte, die 
Straßen jungen Männern mit breitbeinigem Gang gehörten 
und quietschende Mikrofone auf Karaokekneipen aufmerk-
sam machten, deren Bühnen von ausladenden Bäuchen und 
noch ausladenderen Frisuren in Beschlag genommen wurden. 
Heute war einfach ein sonniger Nachmittag, und man hörte 
die Anwesenheit von Menschen, die mit ruhigen und unkom-
plizierten Schritten ihrer Wege gingen. 

Beim Laufen blickte ich auf meine Füße in den Flipflops, die 
Zehen schon leicht grau gefärbt vom Schmutz der Stadt. Un-
vermittelt hatte ich ein Bild meines Vaters in seinem üppigen 
Garten in Devon vor Augen. Ein Windhauch brachte die Boh-
nenstängel zum Wogen; er hatte die Ärmel bis zu den Ellbo-
gen hochgekrempelt und grub wie wild. Dies tat er ständig, vor 
allem in Zeiten des Unfriedens. Aber dann fiel mir ein, dass 
ich vorgriff, sehr wahrscheinlich saß er noch in einem engen 
Zugabteil und nestelte an seinem Schnurrbart, während lär-
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mende Kinder Spielzeug auf dem Tisch vor ihm verstreuten 
und Leute in ihre Handys plapperten. Mein Vater. Wenn ich an 
ihn dachte – an sein Bedauern, sein Unbehagen, seine Beklom-
menheit –, unterbrach das zumindest das Grübeln über die an-
deren Dinge. Über das in mein Leben eingedrungene Päck-
chen und die Gedanken, die es mit sich gebracht hatte. Seine 
verfilzten Spinnwebfäden. Seinen Geruch nach Vergangenheit.

Ich erreichte die Galerie in zwanzig Minuten und trat ohne 
zu zögern ein; die Tür klapperte wie bei einem alten Lebens-
mittelladen.

»Hallo«, sagte ich. »Schön kühl hier drin.«
»Hey, Beth! Wo ist dein Vater?«
Kelly arbeitete erst seit drei Monaten bei uns. Sie kam aus 

Wisconsin, war zwanzig Jahre alt und pausenlos unfassbar 
energiegeladen. Ihre blonden Locken umgaben ihren Kopf 
wie ein Heiligenschein, und an diesem Tag trug sie einen ro-
ten Seidenschal um den Hals, womit sie aussah wie ein vollbu-
siges Pin-up aus einem alten Kalender.

»Lange Geschichte«, sagte ich in einem, wie ich hoffte, lo-
cker nachlässigen Tonfall. Ich wusste, dass Kelly noch nicht 
ganz schlau aus mir wurde, denn es fiel mir schwer, mit  ihrem 
ungezwungenen Charme und endlosen Strom von Vertrau-
lichkeiten umzugehen. »Er konnte doch nicht kommen«, er-
gänzte ich.

Ich stellte meine Tasche am Tresen ab und schlenderte mit 
den Händen in den Hosentaschen zu den Wänden hinüber. 
Kelly machte Anstalten, sich zu mir zu gesellen, wurde aber 
glücklicherweise vom Klappern der Tür und der Ankunft 
zweier hipper japanischer Touristen mit kunstvollen Frisuren 
und einem Stapel Reiseführer abgelenkt. Eilig machte sie sich 
daran, sie zu begrüßen, und ich blieb vorerst verschont. 
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Warum war ich bloß hergekommen? Um mich daran zu er-
innern, dass ich einen Platz und eine Aufgabe im Leben hatte? 
Aber an seinem freien Tag zur Arbeit zu erscheinen warf nur 
Fragen auf, selbst bei arglosen Menschen. Ich wandte meine 
Aufmerksamkeit den Bildern zu, die Finger in den Jeansta-
schen fest zur Faust geballt. Eine Woche zuvor war ich auf 
der Vernissage gewesen, hatte beim Weinausschenken gehol-
fen und appetitliche Häppchen herumgereicht. Und ich hatte 
den Großteil der Woche umgeben von diesen Gemälden ver-
bracht, als ihre Hüterin, ihre Wächterin. Ich erklärte den Neu-
gierigen die Einzelheiten ihrer Herkunft, schritt von Bild zu 
Bild, mit nickendem Kopf und federleichten Fingern, wies auf 
den Glanz des Himmels hin, die Rhythmen des Wassers, die 
vielen unterschiedlichen Strukturen von Rinde. Aber erst an 
diesem Nachmittag, während Kelly temperamentvoll auf un-
sere Kunden einredete und ich mich immer weiter von ihnen 
entfernte, sah ich mir die Bilder zum ersten Mal wirklich an 
und forderte etwas anderes von ihnen. Es war, als wollte ich 
erfahren, ob irgendwo, abseits von Rahmen oder Linse oder 
aufmerksamem Auge, die Orte, die sie zeigten, weiterhin exis-
tierten. Ob ihr Ursprung gefunden werden konnte, wenn je-
mand ihn finden wollte. 

In dem Augenblick dachte ich an einen anderen Künst-
ler. Zoltán Károly. Man konnte seine Bilder mit einer Steck-
nadel auf einer Landkarte verzeichnen, denn er hatte immer 
die Welt gemalt, in der er lebte, genau wie er sie sah. Ich hatte 
sehr lange nicht mehr an seine Gemälde gedacht. Wie alles an-
dere hatte ich sie vergessen. Auch die Landschaft, die sie ins-
pirierte, hatte mich lange nicht beschäftigt, genauso wenig wie 
der Ort, den er Zuhause nannte: die Villa Serena. Nun fiel mir 
wieder ein, wie er seine Bilder zu signieren pflegte, die stei-
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len Buchstaben seines Namens in der unteren Ecke der Lein-
wand. Und da wusste ich, dass die Schrift auf dem Päckchen 
aus Ungarn seine war. Sobald ich mir dieses winzige bisschen 
Wiedererkennen gestattete, wehten sämtliche Bemühungen, 
die Ereignisse dieses Tages zu vergessen, in alle Lüfte davon. 
Ich spürte die rasende Lawine der Erinnerung, hörte ihr Don-
nern, und ich konnte zwar davor fliehen, wusste aber, dass sie 
mich am Ende einholen würde. Dass, egal wie heftig ich mich 
wehrte, ihre Macht zu groß wäre und ich irgendwann kapitu-
lieren und von ihr überrollt würde. 

Ich drängte mich an den Touristen und Kelly vorbei und 
rannte ins Hinterzimmer. In der Toilette starrte ich mich un-
verwandt in dem kleinen Spiegel an, den wir auf das Waschbe-
cken gestellt hatten. Mein Atem ging in schnellen Stößen. Ich 
nahm mich nur als unscharfen Umriss wahr, als irgendeine 
beliebige, von verschwommenen Konturen begrenzte Frauen-
gestalt, und da begriff ich, dass ich weinte, dass die Tränen un-
kontrolliert über meine Wangen rannen. 

Zoltán hatte mir geschrieben, nach all den Jahren. Und von 
den vielen Gedanken, die in meinem Kopf durcheinanderwir-
belten, setzte sich einer gegen all die anderen durch: Warum 
er? Warum er und nicht sie?

Letzten Endes wurde es spät an diesem Abend. Ich blieb im 
Hinterzimmer der Galerie unter dem Vorwand, einigen ver-
gessenen und dringenden Papierkram erledigen zu müssen. 
Als Kelly schließlich zusperrte, wusste ich nur, dass ich nicht 
allein sein wollte. Sie war mit ein paar Freunden verabre-
det, jungen Männern und Frauen, die ich nicht kannte und 
die genauso fröhlich und unbefangen waren wie sie, und so 
schloss ich mich ihnen an. Wir zogen von einer Bar in die 
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nächste und schütteten in rekordverdächtiger Geschwindig-
keit Cocktails herunter. Mit einem Mund voller zerkauter Eis-
würfel und einem erdbeerfleckigen Lächeln fragte Kelly mich 
noch mal, was mit meinem Vater passiert war. Ich sagte, es 
sei etwas dazwischengekommen und er »habe nicht wegge-
konnt«. Das ließ ihn aussehen wie einen extrem beschäftigten 
Geschäftsmann, und ich ruhte mich einen Moment lang auf 
dieser Vorstellung aus. Ich stellte mir vor, mich gut mit seiner 
Sekretärin zu verstehen und per Post Karten für elegante Ver-
anstaltungen geschickt zu bekommen, als ob wir ganz andere 
Menschen wären. Dann fielen mir das welke Gemüse und die 
Jutetasche mit der Schildkröte wieder ein, der gequälte Aus-
druck auf seinem Gesicht, als ich sagte: Darin sind wir doch 
gut, oder? Tun, als ob?

Gegen Mitternacht hatte ich genug von allem. Ich verab-
schiedete mich eilig und stahl mich davon. Taxis und Nacht-
busse ließ ich vorbeifahren, bevorzugte das Echo meiner Füße 
auf dem Pflaster, die stoischen Blicke der Stadtfüchse und 
den dröhnenden Bass entgegenkommender Autos als Metro-
nom für meinen Schritt. Ich brauchte vierzig Minuten, um 
nach Hause zu laufen, und wäre Lily da gewesen, hätte sie 
mich zweifellos wegen meiner mangelnden Vorsicht getadelt. 
Aber die Wohnung, in die ich zurückkehrte, war leer – und 
dennoch pulsierte darin etwas, das stärker als ein einzelner 
Mensch war. Deshalb hatte ich es nicht eilig.

Ein unheimliches Licht wirkt ermutigend auf eine in die 
Ferne schweifende Fantasie. Als ich in mein Wohnzimmer 
trat, blieb ich unsicher im Halbdunkel stehen und schien 
aus mir selbst herauszuschweben. Auf der gegenüberliegen-
den Straßenseite zeichnete sich ein Fenster im oberen Stock 
als gelbes Rechteck ab, rahmte zwei in einen Kuss verschlun-
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gene Menschen ein. Mit einem Ruck schloss ich die Jalou-
sien, kuschelte mich aufs Sofa und zog die Füße auf den Sitz. 
An Schlaf war nicht zu denken, und so saß ich sinnierend da, 
wurde selbst zur Nacht, meine Oberfläche bestand aus dem 
Glanz eines Kusses, aus den Lichtstreifen, die durch eine has-
tig heruntergezogene Jalousie fielen.

Irgendwann musste ich doch eingeschlafen sein, denn viel 
später wachte ich mit steifem Nacken und trockenem Mund 
auf, und das Dämmerlicht eines neuen Morgens lag warm auf 
meinem Gesicht. Die Finger meiner linken Hand fühlten sich 
bleiern an und kribbelten. Ich hatte nichts geträumt. Buch-
stäblich. Riesige leere Räume, in denen alles fehlte. Ich hätte 
erleichtert sein sollen, da ich aufwühlende, wirre Streifzüge 
befürchtet hatte, doch es kam mir vor wie ein Omen. Innerlich 
ausgehöhlt streckte ich mich und gähnte.

Ich stand auf und ging barfuß in meinen zerknitterten 
 Sachen in die Küche. Die Morgensonne erhellte das Zimmer, 
sodass es weich und blass und nicht ganz vorhanden war. Als 
ich das Fenster öffnete, begrüßten zwitschernde Vögel un-
sichtbar, aber lautstark den Anbruch des Tages. Ich fuhr mir 
mit den Händen durchs Haar, fand verknotete Stellen, wo ich 
mich nachts unruhig gewälzt hatte. Als ich mir die Augen 
rieb, verschmierte die Schminke vom Vortag und hinterließ 
schwärzliche Flecken auf meinen Fingern. Schlagartig ver-
spürte ich das Bedürfnis nach Reinigung, nach rauschendem 
Wasser und Zahnpasta, süß duftender Seife und Puderquas-
ten.

Ich setzte Wasser auf, stellte die Kaffeekanne bereit und 
ging ins Bad. Das Wasser in der Dusche kam zuerst kalt, und 
ich stieß einen leisen Schrei aus, doch mit verbissenem Durch-
haltevermögen fletschte ich die Zähne und ballte die Fäuste. 
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Hinterher tastete ich nach einem Handtuch und  wickelte mich 
darin ein.

Im Flur hinterließen meine Füße schwache Abdrücke auf 
den Holzdielen, wie ein barfüßiger Wanderer am Strand. 
Während ich ins Schlafzimmer ging, um mich anzuziehen, 
rubbelte ich meine Haare mit dem Handtuch trocken. Obwohl 
die Feuchte noch an meinem Rücken klebte, zog ich ein är-
melloses T-Shirt und meine alten Jeansshorts an, ausgefranste 
Baumwolle streifte meine Oberschenkel. Plötzlich spürte ich 
ein heftiges Verlangen nach einem starken Kaffee und ging in 
die Küche.

Seit ich aufgewacht war und mich erstmals in diesem hel-
len und ruhelosen Morgengrauen gereckt hatte, hatte ich mit 
jeder Bewegung bewusst den abgebrochenen Besuch meines 
Vaters und das Päckchen, das wachsam wartend in der Ecke 
stand, gemieden. Ich brauchte einen Plan für diesen Tag, und 
zwar schnell. Vielleicht konnte ich meine Kamera ausgraben 
und die Wasserstraßen entlangspazieren wie eine Hobbyfo-
tografin. Es gab da einen Pub, wo man im Gras am Wasser 
einen Cider trinken konnte, während sich einem Gänse-
blümchen in die Handflächen drückten. Um zu entkommen, 
musste ich einfach nur aus dem Haus verschwinden und zü-
gig loslaufen. Die Kamera tröstlich an der Seite wippend wie 
ein Holster.

Doch vorher kam der Kaffee. Ich saß mit dem Rücken zum 
offenen Fenster, die Beine übereinandergeschlagen, das Kinn 
in die Hände gestützt und die Ellbogen auf dem Tisch. Die 
Einkaufstasche lag immer noch neben der Tür auf dem Bo-
den. Schließlich stand ich auf und goss mir einen Kaffee ein. 
Ich legte die Hände um den Becher und atmete den Duft, be-
äugte erneut die Tasche hinter dem aufsteigenden Dampf. Es 
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war still in der Küche, die Vögel draußen sangen mittlerweile 
weniger überschwänglich, der Verkehr rauschte dezent, und 
die Bewohner meiner Straße drehten sich in ihren Betten um 
und drückten die Schlummertaste. Die Wanduhr zeigte halb 
acht.

Ich balancierte auf meinem Seil und dachte an andere Leute 
und was sie wohl gerade taten. Es war der Versuch, mich 
selbst zu sortieren, in der Ordnung der Dinge zu verankern. 
So fing ich an. Lily war bestimmt mit ihrem Freund zusam-
men und wachte gerade unter feuchten Segeln und dem Gum-
migeruch einer Luftmatratze auf. Kelly und ihre Clique wälz-
ten sich noch in ihren Betten, die Lippen schlaff vom Schlaf, 
der Kater vom Vorabend noch nicht ganz ausgereift. Johnny? 
Er lag mit Sicherheit in den Armen einer anderen Frau, de-
ren Haar über seine kräftige Brust fiel. Mein Vater? Der alte 
Eindringling. Es ging nicht anders, ich musste ihn mit einbe-
ziehen. Er war schon immer ein Frühaufsteher gewesen, der 
durchs Haus rumorte und dann seinem Frühstücksei beim 
Kochen zusah. Vielleicht machte er gerade ein missbilligen-
des Geräusch und drückte seine Knöchel fest auf die Anrichte. 
Dann kamen mir die anderen in den Sinn. Diejenigen, über 
die ich nie nachdachte, geschweige denn sprach. Dass sie ir-
gendwo waren, irgend etwas taten, war unvorstellbar. Denn ich 
hatte sie schließlich ausradiert. Hatten sie nicht aufgehört zu 
existieren? In dem Augenblick sah ich sie, wie es sein könnte. 
 Marika. Sie stand am Fenster im frühen Dunst eines Eszter-
gomer Morgens. Ihre dunklen Haare hatte sie mit einer mäd-
chenhaften Schleife zurückgebunden, in der Hand hielt sie 
einen roten Emaillebecher mit Kaffee, pechschwarz und mit 
Zucker gesüßt. Sie musste inzwischen auf die siebzig zugehen, 
dennoch würde sie später mit dem Fahrrad über den zerfurch-
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ten Weg fahren und beim Bäcker am Marktplatz anhalten, um 
Gebäck aus schrumpligen Aprikosen zu kaufen. Sie würde den 
Nachbarn zupfeifen. Würde lachen, mühelos. Lächeln, sorg-
los.  Marika. Wie konnte sie immer noch real sein? Gestattete 
einem das Vergessen nicht, einen Menschen zum Verschwin-
den zu bringen, ein für alle Mal?

Abrupt traf ich eine Entscheidung. Ich stellte meinen Kaf-
feebecher ab, stand auf und ging zur Tasche, griff hinein und 
holte das Päckchen heraus. Ich legte es auf den Tisch und 
musterte es. Die bunten Briefmarken sprangen mich an, die 
Schrift, kühn und steil, schien vom Papier in die Höhe zu 
klettern wie die Figuren eines kunstvollen Aufklappbuchs. 
Ich beobachtete es, als wäre es ein unberechenbares lebendi-
ges Wesen, mit angespannten Muskeln, und machte mich be-
reit, jederzeit in Deckung zu gehen, falls es auf mich losgehen 
sollte. Doch es war allem Anschein nach tot, eine vertrocknete 
Hülle, ein auf dem Rücken liegender Käfer, der die Beine fest 
angezogen hatte. Denn es war aus der Vergangenheit herge-
weht worden, eingehüllt von Spinnweben und Staub, mit sei-
ner alten Kordel und dem zerknitterten Papier. 

Endlich zog ich es zu mir heran, drehte es hin und her, 
wog es in den Händen. Dann löste ich den Knoten, sodass die 
Schnur an allen vier Seiten herabfiel. Mit den Fingernägeln 
kratzte ich am Klebeband und riss an den Kanten. Schließ-
lich legte ich meine Hände flach auf die Oberseite und war-
tete  einen Augenblick, ehe ich das Papier zurückschlug. Dabei 
bildete ich mir ein, den Hauch eines altbekannten Geruchs zu 
erhaschen, dick wie Holzrauch. Der Geschmack in meinem 
Mund hatte etwas Metallisches, und ich bemerkte, dass ich 
mir fest auf die Lippe biss. Auf meinem Finger blieb ein dün-
ner Streifen Blut zurück, als ich sie berührte. Verärgert über 
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mich selbst, über meine verkrampften Muskeln und meine 
übersteigerte Fantasie, riss ich den Rest der Verpackung kur-
zerhand auf und ließ sie absichtlich achtlos auf den Boden fal-
len. Zum Vorschein kamen ein weiteres eingewickeltes Päck-
chen und ein Umschlag, auf dem in derselben spitzen Schrift 
Erzsébet stand. Ich zwang mich, ihn nachlässig zu öffnen, so-
dass das Papier unordentlich knickte und riss. Darin war ein 
Brief, auf dickem Pergamentpapier, cremefarben und nur ein-
seitig beschrieben.

Wie ich vermutet hatte, war er von Zoltán, Marikas Lebens-
gefährten. Dem Mann, den sie, nur Wochen nachdem mein 
Vater und ich vor all den Jahren ohne sie nach England zu-
rückgekehrt waren, kennengelernt hatte. Es war ein Name, 
den sie auf ihrer Zunge rollte, als sie sich ihm vorstellte, dessen 
Neuheit, dessen Freiheit sie kostete. Zoltán. Ein Maler. Später 
erzählte sie mir, sie habe sich zuerst in seine markigen und 
pulsierenden Landschaften verliebt, und hinterher schnell 
auch in ihn. Auf mich als Neunjährige musste es den Eindruck 
gemacht haben, als würde sie jedes Detail ausschmücken. Als 
erzählte sie mir alles, was es zu wissen gab, die ganze unge-
schminkte Wahrheit, zöge meine Hände zu sich heran und 
überhäufte sie mit diesen von ihr selbst ersonnenen Kostbar-
keiten. 

In dem Brief hatte Zoltán seine Malerklaue gebändigt, um 
sorgsam und präzise zu schreiben. Es musste lange her sein, 
dass er Englisch gesprochen hatte, und bestimmt hatte er ein 
Wörterbuch verwenden müssen, denn Zoltán wirkte früher 
immer so, als würde er keine traurigen Worte kennen.

Ich begann zu lesen.
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Meine liebste Erzsébet,

so lange haben wir nichts von dir gehört. Es tut mir sehr 
leid, dass ich nun aus solchem Anlass schreiben muss. 
Marika ist tot. Es war ein Herzinfarkt, plötzlich und schnell. 
Am 10. Juli, einem Samstag, einem Tag von solch unerträg-
licher Hitze, dass wir morgens im Waldsee schwammen und 
nachmittags bei geschlossenen Fensterläden schliefen. Sie 
starb in der Kühle des Abends, als ich gerade den Tisch zum 
Essen deckte und sie eine Flasche Wein holte. Bis zu diesem 
Moment war es ein Tag wie all unsere Tage. Wie die, an die 
du dich sicher erinnerst, gern, wie ich hoffe. Ich habe ihre 
Asche auf der Erde verstreut, die sie liebte, bei dem Baum 
mit den Armen wie ein Mensch, du weißt schon, welcher. 
Der, wo die Felder sich bis zum Horizont erstrecken. Sie hat 
dich auf immer geliebt, Erzsi. Das musst du wissen. Und 
Erzsi, du bist hier willkommen, wie du es immer warst und 
immer sein wirst. Ich warte darauf, dich zu begrüßen.

Dein (alter) Zoltán 

Mir war nicht bewusst, dass ich den Atem anhielt, bis ein 
wortloser Laut in meiner Kehle aufstieg und sich einen Weg 
nach draußen bahnte. Meine Brust zog sich zu einem Keuchen 
zusammen.

Ich hatte mir den Moment ihres Todes schon früher aus-
gemalt. Manchmal mit eigenartiger Aufregung, meist mit der 
Furcht vor der zurückbleibenden Leere. Beim ersten Mal war 
ich noch ein Kind und hatte Angst vor meinen eigenen Ge-
danken. Doch meine Absichten waren nicht böse; ich ver-
misste sie und wollte mit ehrbarem und aufrichtigem Kum-
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mer um sie trauern. Ich malte mir aus, Frühlingsblumen zu 
pflücken und auf ihr Grab zu legen, eine einzelne Träne auf 
der Wange. Jahre später stellte ich mir herabsausende Äxte 
und silberne Pistolen vor, Marika inmitten einer Hochhaus-
siedlung, dann ein jäher Sturz und ein Schrei. Und stets das-
selbe Ergebnis. Das waren die Fantasien. Der Tod würde na-
türlich irgendwann eintreten, aber nicht an diesem Tag, nicht 
in diesem Jahr, sondern in der dunklen und fernen Zukunft. 
Derselben Zukunft, die ewig dauerte.

Es war mir unmöglich zu begreifen, dass sie wirklich fort 
war. Ein zerknittertes Laken und ein mit rubinroten Küssen 
verschmiertes dickstieliges Weinglas hinterließ. Ein Paar un-
ordentlich im Flur stehender Sandalen, deren Innenseiten 
schwarz und glänzend gerieben waren. Komisch, dass die 
Dinge, dir mir einfielen, zurückgelassene unbewegliche Ge-
genstände waren. Wo doch nichts an ihr statisch gewesen war. 
Man hat nur ein Leben, hatte sie einmal zu mir gesagt, heiser, 
mit blitzenden Augen. Aber das stimmte nicht. Sie hatte meh-
rere gehabt.

Ein Herzinfarkt. Vielleicht war es ausgleichende Gerechtig-
keit? Ihr unbeständiges Herz, dieses verrückte und tempera-
mentvolle Organ, das in ihrer Brust pochte und sie in alle mög-
lichen Richtungen schickte und nur manchmal in die richtige. 
Sie fühlte immer zu viel. Ihr Kopf hatte nichts zu melden, nur 
ihr großes, unvernünftiges Herz bestimmte. Und so hatte ihr 
Körper schließlich genug gehabt und sich in sich selbst zurück-
gezogen. Es hätte zu ihr gepasst, sich selbst zu entzünden, wo-
bei die züngelnden Flammen um ihre Füße herum ein schwar-
zes Loch im Teppich hinterlassen hätten. Ein geräuschvoller 
Tod, voller Farbe und Licht und dann … nichts.

Marika. Meine Mutter.
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Die Zeit verstrich, und ich merkte, dass ich fast reglos, mit 
dem Brief in den Händen und über den Tisch gebeugt, dage-
sessen hatte. Ich klopfte mir auf die Wangen und rieb etwas 
Leben in die Haut, da fiel mein Blick auf das Päckchen. Das 
hatte ich ganz vergessen. Vorsichtig nahm ich es in die Hand 
und drehte es um, strich mit den Fingern über die Oberfläche. 
Schließlich riss ich es auf. Darin lag ein Buch mit einem Kar-
tondeckel, der mit Stoff überzogen war. Jemand hatte diesen 
über und über mit leuchtend weißen Blumen bemalt, an den 
Rändern waren sie dicht gedrängt, und ich erkannte sie trotz 
der schnellen und stilisierten Striche. Hajnalka. So konnte 
man sie bezeichnen, ein ungarisches Wort, das Winde bedeu-
tet. Sie sahen aus wie Kreisel, leuchtend vor Licht und Bewe-
gung. Auf die erste Seite war ein Titel geschrieben, auf him-
melblauer Farbe. Das Buch unserer Sommer. Nur vier Worte, 
das Ende jedes Buchstabens mit einem kunstvollen Pinsel-
strich gespreizt. Doch trotz der verspielten Schrift und des 
weichen verwaschenen Blau zeugten die Worte klar von der 
Wirklichkeit. Ein eindeutiger Ort und eine ganz bestimmte 
Zeit.

Ich legte die Hände zusammen und senkte den Kopf. Zwar 
betete ich nicht, aber ich wünschte mir etwas, die Lippen auf 
die Finger gedrückt. Bitte, flüsterte ich, kann das bitte keine 
Bedeutung haben? Aber ich wusste bereits, dass es eine hatte. 
Und dass das immer so bleiben würde.

Aufs Geratewohl schlug ich das Buch auf und stieß auf ein 
Foto von mir selbst. Mein Gesicht befand sich dicht vor der 
Kamera, eine Hand schirmte die Augen vor der Sonne ab, und 
ein Schwall ihres Lichts, gleißend hell, fiel mir über die Schul-
ter. Ich musste einen Hut getragen haben, vielleicht einen 
Strohhut, denn meine Haut war mit durchbrochenem Schat-
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ten gesprenkelt. Und ich lachte, die gebräunte Nase gekräuselt, 
die Augen glänzend. Ich war vierzehn. Das weiß ich deshalb 
so genau, weil ich einen winzigen Kratzer auf dem Kinn hatte 
und mich an die Katze erinnerte, die das gewesen war. Eine 
wilde Katze, die sich am Wegrand herumgedrückt und an tro-
ckenen Melonenschalen genagt hatte, mit dürrem Körper und 
wackeligen Beinen wie eine betrunkene Ballerina. Furcht-
los hatte ich sie auf den Arm genommen und gelacht, als sie 
fauchte und kratzte. Ich hatte meine Nase an ihren Kopf ge-
schmiegt, bis sie sanfter wurde. Sie war mir in jenem Sommer 
überallhin gefolgt, ein getigerter Schatten, der sich vor meinen 
Füßen aalte und mir nachtrippelte. Ich hatte sie mit Schinken-
stücken und Hühnchen von meinem eigenen Teller gefüttert 
und Räucherwürste von den heißen Kohlen geschmuggelt. 
Cica hatte ich sie genannt, was auf Ungarisch Mieze bedeu-
tete. Es klang so hübsch, Zie-za, wie eine winzige orientalische 
Kaiserin oder eine singende Lerche.

Mir wurde klar, dass ich mir solche Mühe gegeben hatte, 
die großen Dinge zu vergessen, dass auch die kleinen verlo-
rengegangen waren. Cica. Mein kleiner Schatten.

Ich blätterte zur nächsten Seite, zur übernächsten, überflog 
das restliche Buch. Es gab darin eine Ordnung, eine Struktur. 
Jeder Abschnitt war datiert, beginnend mit 1991, festgehalten 
in derselben gemalten, verschlungenen Schrift, bis zum Jahr 
1997. Kein einziger Sommer fehlte, sieben Jahre lang. Es gab 
keine Fußnoten zu den Bildern, keine handgeschriebenen An-
merkungen, nur Fotos auf jeder Seite. Die Umgebung verän-
derte sich, aber es blieb immer derselbe Ort, den ich kannte: 
verblasste Hügel, dunkel bewaldete Hänge, ein grüner See auf 
einer Lichtung, endlose Getreidefelder, eine gemähte Rasenflä-
che und ein großes Haus aus rotem Holz und hellem Stein. Die 
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Eines Tages bekommt Beth ein Paket. Darin ein Album mit Fotos, Notizen und anderen
Erinnerungsstücken, die Beth noch nie zuvor gesehen hat. »Das Buch unserer Sommer«,
in dem ihre Mutter Marika die Erinnerung an jene Sommerferien festgehalten hat, die Beth
in ihrer Jugend bei ihr in Ungarn verbrachte. Eine Zeit, in der Beth hin und her gerissen war
zwischen ihrem zurückhaltenden Vater, mit dem sie im englischen Devon lebte, und der
temperamentvollen Mutter, die die Sehnsucht nach der Heimat von ihrer Familie fortgetrieben
hatte. Eine Zeit, in der Beth sich nichts sehnlicher wünschte, als endlich ihren Platz im Leben
zu finden. Eine Zeit, die mit einer schockierenden Enthüllung endete, als Beth gerade 16 war.
Seit damals hat Beth jeden Gedanken an diese Zeit weit von sich geschoben. Doch das Album
bringt all ihre Erinnerungen wieder zurück – an die erste Liebe, an flirrend heiße Sommertage
und kühle Waldseen. Und an den Tag, an dem alles zerbrach …
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