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Aus Freude am Lesen



Eines Tages bekommt Beth ein Paket. Darin ein Album mit
Fotos, Notizen und anderen Erinnerungsstiicken, die Beth noch
nie zuvor gesehen hat. Das Buch unserer Sommer, in dem ihre
Mutter Marika die Erinnerung an jene Sommerferien festgehal-
ten hat, die Beth in ihrer Jugend bei ihr in Ungarn verbrachte.
Eine Zeit, in der Beth hin und her gerissen war zwischen ihrem
zuriickhaltenden Vater, mit dem sie im englischen Devon lebte,
und der temperamentvollen Mutter, die die Sehnsucht nach der
Heimat von ihrer Familie fortgetrieben hatte. Eine Zeit, in der
Beth sich nichts sehnlicher wiinschte, als endlich ihren Platz im
Leben zu finden. Eine Zeit, die mit einem Schock endete, als
Beth gerade 16 war.

Seit damals hat Beth jeden Gedanken an diese Zeit weit von sich
geschoben. Doch das Album bringt all ihre Erinnerungen wieder
zuriick - an die erste Liebe, an flirrend heifle Sommertage und
einen kithlen Waldsee. Und an den Tag, an dem alles zerbrach ...

EmyL1ia HALL wurde 1978 als Tochter eines englischen Kiinstlers
und einer aus Ungarn stammenden Kostiimbildnerin geboren.
Die Familie lebte im lindlichen Devon im Siidwesten Englands,
verbrachte aber jeden Sommer in Ungarn. Nach ihrem Studium
in York und Lausanne arbeitete Emylia fiir eine Werbeagentur

in London, bevor es sie in die franzdsischen Alpen verschlug.
Dort entschloss sie sich, ihren lang gehegten Traum vom eigenen
Roman Wirklichkeit werden zu lassen. Thr Debiitroman »Mein
Sommer am See« war auf Anhieb ein grofier Erfolg und wurde
in zahlreiche Lander verkauft.

Emylia Hall lebt heute mit ihrem Mann in Bristol.
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Sitzt du einst alt und grau am Feuer dort,
Dann greif nach diesem Buch, blattre zuriick
Und lies gemichlich, traum von deinem Blick,
So weich, von tiefen Schatten sanft umflort.

W. B. Yeats, »Bist du einst alt«






Prolog

s sind weifle Abende wie dieser, wenn der Schnee von

drauflen gegen die Fensterldden driickt und zarter Frost
die Scheiben iiberzieht, an denen Marika sich das Buch holt.
Sie blattert durch die Seiten und verschwindet in all den son-
nendurchfluteten Tagen.

Da ist Erzsi in den frithen Morgenstunden, wenn weiches
Licht den Tau vertrieb und alle ins Freie lockte, mit gerdteten
Wangen. Da ist sie an den spaten Nachmittagen, wenn eine
driickende Hitze einsetzte, sodass man nur noch daliegen
konnte, alle viere von sich gestreckt — auf dem gelben Rasen,
im Waldsee, unter dem Dach der Akazienkronen. Da ist sie an
den trige schwindenden Abenden, wenn die ermattete Sonne
auf die verblassten Berge herabsank und sie zusammen auf der
Terrasse safSen und sich in den letzten Strahlen rekelten.

Marika betrachtet die Bilder und spiirt sie, fliichtig, den
Blick erwidern.

Thr Verhaltnis zu dem Buch ist besonders. Sie hat es selbst
gemacht, mit zielstrebigen Fingern und Trénen, die die Tinte
verschmieren, mit Farbe und Klebstoff und Schnipseln und
Stiickchen. Sie hat fotografiert, wenn niemand wusste, dass
fotografiert wurde, daher erscheinen die Bilder auf den Sei-
ten wie gefliisterte Geheimnisse. Der Stoffeinband ist mit Blu-
men bemalt, Kringel und Striche in hellem Weif3, Bliiten, die
nicht verblitht sind - im Gegensatz zu den echten Blumen
drauflen, die sich um die Veranda ranken und bei Einbruch



der Nacht welken und eingehen. Sie erinnert sich noch an das
Mischen der Farben, an ihren steifen Nacken, als sie sich un-
beholfen iiber die quadratische Leinwand beugte, an Zoltans
sanftes Lachen, als sich ihre Zungenspitze vor lauter Konzen-
tration zwischen die Lippen schob. Die Idee mit der Beschrif-
tung hatte sie erst spater, deshalb sind die Worte willkiirlich
mit schwungvollen, aufstrebenden Buchstaben zwischen die
Bliitenblitter gesetzt: Das Buch unserer Sommer. Ein Name,
der der Seligkeit des ersten und der Vorfreude auf all die kiinf-
tigen Sommer entsprang.

Marika liebt und hasst das Buch in beinahe gleichem Maf3e.
Denn wenn sie durch die Seiten blittert, ist sie eine Zeitrei-
sende. Aber sie ist in Ketten gelegt.

Die Fotografien spriithen vor Leben und locken sie mit ih-
ren Verheiflungen. Sie riecht Kokosdl, das zum Schutz vor der
Sonne auf blasse Haut gerieben wird. Sie riecht Holzrauch, der
sich in den Haaren festsetzt, als hitte man durch ziingelnde
Flammen getanzt. Sie riecht Kirschbrausepulver, das ein siifles
Prickeln auf der Zunge hinterldsst. Sie senkt den Kopf iiber
die Seiten, zu sehr im Augenblick gefangen, und plétzlich ist
der einzige Duft, den sie wahrnimmt, der von Papier. Trocken,
muffig und leblos.

Eine Stimme ruft ihren Namen. Sie schlief3t das Buch und
stellt es wieder ins Regal. Dann kehrt sie zuriick zu dem Le-
ben, das sie jetzt hat. Dem Leben, das sie einst wéhlte. Und
alles, was verloren ist, bleibt zwischen den Seiten des Buches
zuriick.
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Eing

reitagmorgen begann, wie englische Sommermorgen héu-

fig beginnen, mit einer schiichternen, verzagt aufgehen-
den Sonne und Wolkenfetzen, die bis zum Friihstiick verweht
waren. Mein Vater kam zu Besuch, daher hatte ich wissen
miissen, dass es auf keinen Fall ein normaler Tag wiirde, trotz
seines verheiflungsvollen Anfangs. Es war das erste Mal, dass
er mein Londoner Zuhause sah, und dabei war ich nicht ge-
rade neu in der Stadt. Mit siebzehn hatte ich mich fiir die
Kunsthochschule und fiir London entschieden. Ich wollte
mich verlieren, und dafiir schien es mir genau der richtige
Ort zu sein. An den Tag vor zwolf Jahren, an dem ich von zu
Hause auszog, erinnere ich mich noch heute, an meinen Va-
ter, der auf dem Bahnhofsparkplatz neben dem Auto stand,
eine Hand zum Abschied erhoben, mit der anderen bereits in
der Hosentasche nach dem Schliissel tastend. Dann das Tu-
ckern des Auspulffs, als er vor dem Eingang zum Bahnhof an
mir vorbeifuhr - dieses Mal, ohne mich zu bemerken, denn
er saf$ tiber das Lenkrad gebeugt wie jemand, der bereits spat
dran war. Ich sah ihm nach, der einzigen Familie, die ich
hatte.

Familie. Ein Wort, das mir nie sonderlich behagte. Andere
mag es an lirmende Abendessen mit Ellbogen auf dem Tisch
erinnern und an alte Witze, die geknetet und gezogen werden
wie Brotteig. Oder an schrullige Tanten und langmiitige On-
kel, unférmige Sackkleider und struppige Schnurrbirte, den
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unsanften Druck einer wohlmeinenden Umarmung. Oder
einfach an ein Haus in einer Strafle. Handabdriicke in wei-
chem Beton. Die verknoteten, ausgefransten Seile einer alten
Schaukel am Ast eines Apfelbaums. Aber mich? Es erinnert
mich an nichts davon. Es ist ein Wort, das mich auflgst. Wie
ein loser Faden an einem Pulli, an dem man zieht und der
rasch zu einem wirren Knéuel in den hohlen Hianden wird.
Seit meinem Studium habe ich auf beiden Seiten des Flus-
ses gelebt, in schuhkartongroflen Wohnungen und gerdumi-
gen Stadthiusern; allein in einem feuchten Keller in Blooms-
bury, mit sieben Mitbewohnern in einer verfallenen, ehemals
herrschaftlichen Villa am Rande von Camden. Nun wohne ich
in einem adretten Reihenhaus in Mile End, mit einem Gart-
chen und einem verirrten Zwerg darin. Meine Mitbewohnerin
Lily singt Frank Sinatra im Badezimmer und trigt einen pech-
schwarzen Bob, der wie Sirup glanzt. Unsere Strafle liegt im
Schatten einer Hochhaussiedlung, und drei Tiiren weiter steht
ein herrenloser Fiat, dessen Heckscheibe Spriinge wie ein
Schlittschuhteich hat. Einmal sah ich ausgestreckt auf dem As-
phalt eine Katze liegen, schwarz und weify und mausetot, ein
Bild, das ich nie ganz aus dem Kopf bekommen habe. Ein an-
deres Mal pickten ein paar Tauben am Skelett eines Brathdhn-
chens, als ich aus der Haustiir trat. Ich hastete vorbei und tat,
als hatte ich es nicht gesehen, wie ein beunruhigter Biirger, der
ein Verbrechen nicht bemerken méchte. Nach nur fiinf Minu-
ten mit dem Fahrrad kann ich im Victoria Park liegen, neben
mir einen Stapel Zeitungen und Biicher. Ich gehe gern in ein
Café, wo die Eigentiimerin mir, wenn die Sonne strahlt, einen
Kaffee spendiert, bevor sie sich neben mich an einem wackli-
gen Tisch setzt und in ihrer blauen Schiirze billige Zigaretten
raucht. Alles in allem fiithle ich mich wohl hier. Es ist ein Ort,
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an dem ich meinen Vater willkommen heiflen kann, ohne dass
sich kompliziertere Empfindungen aufdrangen.

Er war immer alter als andere Viter. Als ich klein war,
brachte er mich zum Kichern, indem er behauptete, er sei be-
reits uralt auf die Welt gekommen, mit einer Brille, die ihm
schon in der Wiege von der Nase rutschte, und faltigen Knien.
Wenn andere Viter laut riefen und lachten, Jeans trugen und
an Sommertagen Wasserrutschen aus Plastikplanen bauten,
safl meiner in seinem Arbeitszimmer, die Armel bis zu den
Ellbogen aufgekrempelt, versunken in seine Biicher. Dann
schlich ich mich davon und suchte ihn, folgte dem leisen Ge-
rausch einer sich schliefSenden Tiir oder dem Knarzen einer
Treppenstufe. Er legte einen Finger auf meine Wange und
nannte mich seine kleine Betty. Und ich klammerte mich an
seine Cordhose.

Beim Friihstiick strich ich Marmelade auf seinen Toast und
tiberreichte ihn ihm beseelt von Fiirsorge. Er 6ffnete fiir mich
die neue Cornflakes-Schachtel, kimpfte mit dem Plastikbeu-
tel, schiittete Flocken in die Schiissel und stibitzte sich eine.
Sonntagabends biigelte er meine Schuluniformen und héngte
sie sorgfaltig auf rosengemusterte Biigel, die Riickseiten wa-
ren jedes Mal verknittert. Und manchmal kam ich nach Hause
und fand auf dem Kiichentisch, immer in derselben Ecke, ein
Geschenk. Ein Buch mit Erzdhlungen. Einen neuen liniierten
Schreibblock. Ein Set aus drei spitzen Bleistiften. Wir kochten
Tee und lasen zusammen Unsinnsgedichte, und wenn ich ins
Bett ging, traumte ich von Quangle Wangles und einem wun-
derschonen erbsengriinen Boot.

Damals verstanden wir uns prachtig.

Heute gelten andere Regeln. Es gibt Dinge, tiber die wir
sprechen, und es gibt Dinge, tiber die wir nicht sprechen. So-
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lange die Grenzen gewahrt bleiben, ist alles gut. Das macht
eine Beziehung, die kompliziert sein kénnte, zu einer sehr ein-
fachen. Dieses Ubereinkommen hat sich keineswegs sanft im
Laufe der Zeit entwickelt, sondern es begann mit einem ab-
rupten Zusammenbruch, mit vergossenen Tranen und her-
vorgestoflenen Beteuerungen, als ich sechzehn Jahre alt war.
Seitdem herrscht zwischen uns stillschweigendes Einverneh-
men. Und wir kommen wunderbar miteinander aus.

Mein Vater war nie der Typ, der aus einer Laune heraus mal
eben nach London fahrt. Unsere seltenen Begegnungen wer-
den weit im Voraus geplant, und stets komme ich zu ihm nach
Devon. »Ich bin nicht fiir London geschaffen, Beth«, pflegt
er zu sagen, und ich empfinde es als Erleichterung, dass er
nicht zu diesen enthusiastischen Eltern gehort, die sich stén-
dig aufdringen und tausend Ideen présentieren. Lilys Mut-
ter durchkdmmt unentwegt die Zeitung nach neuen Ausstel-
lungen und Theaterstiicken und sucht dann Griinde, um zu
Besuch zu kommen. Alle zwei Monate ist sie in London, und
jedes Mal verwandelt Lily sich in eine Touristin. Die beiden
stolpern mit prall gefiillten Tiiten von Harrods und dem Vic-
toria-and-Albert-Museum durch die Tiir, sie fahren Taxi und
gehen ins Ballett. Sie essen in angesagten Restaurants und la-
den mich manchmal ein, ihnen beim Dessert Gesellschaft zu
leisten. Lilys Mutter poliert auch gern unsere Wohnung auf. Sie
schrubbt unser Spiilbecken, bis es wie Silber gldnzt, und ersetzt
unsere abgenagten Zahnbiirsten durch neue mit straffen Bors-
ten. Sie kauft uns riesige Pakete Klopapier und Dosensuppen,
als lebten wir abgeschieden in den Bergen und konnten eines
Tages eingeschneit werden. Ich beobachte solche Vorgénge mit
Interesse und tiberlege, wie es wohl wire, wenn das Leben mei-
ner Eltern so mit meinem eigenen verflochten wére. Die Um-
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armungen von Lilys Mutter beziehen auch mich mit ein, aber
irgendwie fiihle ich mich dadurch einsamer, als ich mich davor
gefiihlt habe. Bevor mir auffiel, dass ich eine neue Zahnbiirste
brauche oder ein Stiick Michelin-pramierte Pawlowa-Torte.

Deshalb war ich iiberrascht, als mein Vater anrief, um an-
zukiindigen, dass er mich am Wochenende besuchen wolle.
Ob ich am Freitag zu Hause sei? Und Zeit hitte?, hatte er ge-
fragt. Das war Neuland, und er betrat es mit nervoser An-
spannung. Wie es der Zufall wollte, hatte ich den Tag frei. Ich
arbeite in einer Galerie und daher auch hiufig am Wochen-
ende, doch in dieser Woche war mir das seltene Geschenk
eines freien Freitags und Samstags gemacht worden. Eigent-
lich hatte ich mir ein faules Frithstiick im Café Pavilion im
Park ausgemalt, eine Fahrradtour auf dem Kanalweg und ei-
nen Nachmittag in einem sonnigen Biergarten mit Freun-
den, die jedes Wochenende frei hatten, aber trotzdem nicht
weniger ziigellos feierten. »Natiirlich hab ich Zeit, Papax, er-
widerte ich mit vorgetduschter Ungezwungenheit, »du kannst
gern vorbeikommen.« Ich bot an, ihn am Bahnhof Padding-
ton abzuholen, aber er lachte energisch und erklérte, noch sei
er nicht senil. An der Stelle schob ich verstohlen ein: »Ist alles
in Ordnung?« »Aber selbstverstandlich«, sagte er und fiigte
hinzu: »Ich mochte dich einfach nur sehen.« Und das klang
in dem Moment so schlicht; unerwartet, aber doch glaubwiir-
dig. Nach dem Gespriach spiirte ich unwillkiirlich eine selt-
same Mischung aus Hochstimmung und Besorgnis. Ich be-
schloss, beides zu verdridngen, und vertiefte mich in meine
Kochbiicher. Statt mir die nachsten drei Tage alle moglichen
Szenarien vorzustellen, die seinen Besuch veranlasst haben
konnten, backte ich, kochte und putzte und fithlte mich dabei
tochterlicher als seit Langem.
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Spontaneitit lag eindeutig in der Luft, denn Lily verkiin-
dete, sie fahre am Wochenende mit ihrem neuen Freund Sam
zum Segeln. Ich sah sie vom Wind zerzaust und salzig vor mir,
in die Brise lachend - und war enttduscht, dass sie nicht zu
Hause wire. Mein Vater hitte sie bestimmt gemocht, und ich
wire dankbar fiir ihre ungezwungene Art gewesen.

»Wird dieser Jonathan auch da sein?«, hatte mein Vater am
Telefon gefragt, und ich hatte ihn daran erinnern miissen, dass
Johnny und ich uns vor sechs Monaten getrennt hatten. Solche
Dinge vergaf3 er leicht, und ich fiir meinen Teil spielte sie he-
runter, falls ich tiberhaupt darauf einging. Johnny unterrich-
tete lustlos Erdkunde an der Lambeth-Gesamtschule, er hatte
einen struppigen Bart und lachende Augen. Wir waren fast
zwei Jahre zusammen gewesen, und ich bin mir nicht sicher,
ob ich mich in dieser ganzen Zeit jemals als seine Freundin
bezeichnen durfte, was mich aber irgendwie nie storte. Eines
Tages teilte er mir mit, er werde eine Reise durch Siidame-
rika machen, und fragte mich, ob ich mitkommen wolle. Ich
dachte dariiber nach, wihrend er von tosenden Wasserfillen
und Dschungeln erzdhlte, so tief und dicht, dass sie nachts
wie tags schwarz waren. Doch am Ende lehnte ich leichteren
Herzens ab, als ich fiir moglich gehalten hitte. In jener Nacht
liebten wir uns zum letzten Mal, und hinterher sank Johnny
auf meine Brust, und ich schloss die Augen und schlang einen
Arm um ihn, als wére er derjenige, der Trost brauchte. Als
wire ich diejenige, die fortging. Und am letzten Morgen nahm
er mein Kinn zwischen Zeigefinger und Daumen und sah mir
in die Augen. »Schade, dass du mich nie wirklich an dich he-
rangelassen hast«, sagte er. Dann, mit mehr Zuversicht: »Aber
ich glaube, ich war niher dran als irgendjemand sonst, Beth.
Ich glaube, ich kenne dich besser, als du denkst.« Ich schloss
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die Augen, und als ich sie wieder aufschlug, konnte ich sehen,
dass ich nicht langer in seinen Gedanken war. Er war inner-
lich schon gegangen.

Bei meinen Uberlegungen, was ich mit meinem Vater un-
ternehmen wollte, dachte ich sofort an die Galerie. Sie liegt
ganz in der Néhe der Brick Lane, und ich liebe den Raum, in
dem ich arbeite. Die riesigen Glasscheiben lassen ein Maxi-
mum an Sonnenlicht herein, und im Inneren fithlt man sich,
als sei man bei einem Waldspaziergang auf eine sonnendurch-
flutete Lichtung geraten. Als Studentin war ich der Meinung,
Kunst sei dazu da, den Menschen etwas Neues zu zeigen, nicht
etwas Altes, und daran glaube ich nach wie vor. Seit einer Wo-
che allerdings stellten wir die Werke von drei Landschaftsma-
lern aus. Thre sanften, pastoralen Motive waren nicht unser
tibliches Thema, aber Luca, der Inhaber, war, so seine Begriin-
dung, eines Tages mit einer Sehnsucht nach etwas »Freund-
licherem« aufgewacht, das »auf einfachere Zeiten zuriickver-
weist«. Ich konnte mir gut vorstellen, dass die Bilder meinem
Vater gefielen, dass er sich dicht vor die Leinwand beugen
wiirde, um einen runden Hiigel zu bewundern oder einen
blithenden Baum mitten auf einem pfannkuchenflachen Feld.
Vielleicht wiirde er etwas von Devon in den Bildern erkennen
und sich zu Hause fithlen. Und mir wiirde es Freude machen,
ihm endlich meinen Arbeitsplatz zu zeigen. Er hatte ihn noch
nie gesehen, und bestimmt war er in seiner Vorstellung voller
verstiimmelter Schaufensterpuppen und Spriihfarbe, wie man
es hin und wieder in der Wochenendbeilage der Zeitung sah.

Fiir den Abend hatte ich an einem der Stidnde auf der Ro-
man Road ein paar Filme gekauft, alte Schwarz-Weif3-Filme
mit stotterndem Ton und Schritten in der Dunkelheit. Es uns
vor dem Fernseher gemiitlich zu machen gehorte zu den Din-
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gen, die wir immer zusammen getan hatten, ziellos und er-
leichtert unterhielten wir uns dann iiber alles, was wir uns ge-
rade ansahen. Zum Abendessen hatte ich einen riesigen Topf
Chili gekocht und in einem mexikanischen Laden in Bethnal
Green Tortillas gekauft. Mein Vater hatte nicht gesagt, ob er
tiber Nacht bliebe, also hatte ich vorsorglich Handtiicher und
frische Bettwische gefaltet. Die Postwurfsendungen, die sich
im Hausflur stapelten, hatte ich weggerdumt und einen Strauf3
Tulpen auf den Kiichentisch gestellt.

Es liegt eine traurige Poesie im Ahnungslosen. Jeder Katas-
trophe, die uns widerfihrt, geht eine Zeit voraus, in der wir
von nichts wussten. Wie gliicklich wir da noch waren. Wenn
wir doch nur lernen konnten, die normalen Tage zu feiern;
die Tage, die unaulffillig beginnen und sich wenig beachtens-
wert fortsetzen. Tage wie die, die jenem Freitag vorausgingen,
als die unerfreulichen Dinge geringfiigig und fliichtig waren;
die verschwommenen Ausldufer eines frithmorgendlichen
Kopfschmerzes, tiber den Rand geschwappter Kaffee, als ich
den Zucker einriihrte, der plotzlich leicht ins Bittere kippende
sufle Geruch der Kekse, die ich im Ofen hatte. Das sind die
Tage, die man eigentlich wertschitzen sollte. Die Tage, an de-
nen wir innehalten, Dank sagen sollten. Und damit anerken-
nen, dass wir bereit sind, geriistet. Sollte der Himmel einstiir-
zen, hitten wir eine Chance, ihn aufzufangen.

Mein Vater traf kurz nach Mittag ein. Ich horte drauflen
einen Motor im Leerlauf brummen und erspihte sein Taxi
vom Fenster aus. Schnell rannte ich nach unten, schlitterte in
meinen Socken iiber den Absatz und erreichte die Tiir gerade
noch, bevor er klingelte.

»Papal«
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Er machte Anstalten, mich zu kiissen, hielt aber Taschen
in beiden Hénden, sodass wir ungeschickt gegeneinanderstie-
Ben. Ich wollte ihm etwas abnehmen, doch er schiittelte den
Kopf.

»Nein, lass nur, es geht schon. Wohin miissen wir, die
Treppe da hoch?«

Ich betrachtete ihn mit neuer Faszination, wie man es im-
mer tut, wenn man Menschen aufierhalb ihres natiirlichen
Lebensraums sieht. Es iiberraschte mich fast, Kleidungsstii-
cke an ihm zu bemerken, die ich kannte, seine fiir das Wet-
ter zu warme kamelfarbene Jacke, sein blaues Baumwollhemd,
das zwar am Kragen bereits ausfranste, aber ein Lieblings-
stiick blieb. Im Wohnzimmer trat ich einen Schritt zuriick,
schiichtern beinahe, und sah ihm zu, wie er seine Sachen ab-
stellte. Eine marineblaue Reisetasche, eine Jutetasche mit einer
Schildkréte, wie sie in schickeren Supermirkten die Plastik-
titten verdringt haben, und ein Einkaufsnetz, das dem An-
schein nach mit in Zeitung gewickelten Packchen gefiillt war.

»Bleibst du tiber Nacht?«, fragte ich.

»Ich war mir nicht sicher.« Dann erginzte er: »Aber ich
konnte naturlich, wenn du es mochtest. Ah, du meinst das
ganze Zeug hier. Das ist hauptsdchlich Gemiise aus dem Gar-
ten. Ich dachte mir, du freust dich bestimmt.«

Er wiihlte in dem Einkaufsnetz und zog Biindel von Ra-
dieschen und einen dicken Kopfsalat heraus.

»Ich bin heute extra frith aufgestanden, um noch zu ern-
ten, sagte er. »Hier sind auch ein paar neue Kartoffeln.«

Das Gemiisebeet, noch etwas, das uns verband. Als Kind half
ich ihm beim Siden und Graben, die spitzen Knie schlammver-
schmiert, die Hande in einem Riesenpaar Gartenhandschuhe
verschwunden. Spiter, als ich élter und meine Besuche zu
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Hause sporadischer wurden, machte er es sich zur Pflicht, mich
von Entwicklungen im Garten zu unterrichten. Ob gefrorenes
Gras, das unter den Fiiflen knirschte, oder glitschiger Matsch,
ob schmale Mondsichel am Himmel oder pralle Sonne, immer
spazierten wir schon bald nach meiner Ankunft daheim durch
den Garten.

Mit jetzt vollbeladenen Armen ging ich in die Kiiche.

»Du kannst gern hier tibernachten, wenn du mochtest,
sagte ich. »Ich meine, du hast extra den weiten Weg gemacht.
Und du warst noch nie hier. Und, na ja, es wire doch nett,
oder?«

»Meine Fahrkarte ist nicht zuggebunden. Ich kann fahren,
wann ich will.«

Ich wusste, wie akribisch er war und dass siamtliche in
Frage kommenden Zugverbindungen von jetzt bis morgen
Nachmittag in seiner winzigen und prazisen Handschrift auf
einem Zettel notiert waren, den er gefaltet in der Hosentasche
trug. Die langsamen Ziige, die durch Wiltshire zuckelten oder
in Bristol hielten, hitte er mit Sternchen versehen. Aber seine
offenkundige Flexibilitit war neu, und sie gefiel mir. Allméh-
lich entspannte ich mich und glaubte trotz allem daran, dass
es keinen besonderen Anlass fiir seinen Besuch gab.

Ich rief ins Wohnzimmer: »Mochtest du in die Galerie ge-
hen? Wir haben gerade eine Ausstellung, die dir bestimmt ge-
fallt, und du kénntest meine Kollegen kennenlernen. Danach
kénnten wir irgendwo eine Kleinigkeit essen und zum Abend-
essen wieder hierherkommen. Aber es liegt ganz bei dir. Ich
meine, wir kdnnen alles Mogliche machen.«

»Ach, das ist mir egal, Beth. Es ist einfach schon, dich zu se-
hen, sagte er. »Bekomme ich vielleicht eine Tasse Tee?«

Mit einem Teller Kekse in der Hand ging ich zuriick ins
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Wohnzimmer. »Wasser ist schon aufgesetzt. Hier, ich habe ge-
backen, Walnusskekse mit Ahornsirup. Sie sind am Rand ein
bisschen angebrannt, aber ...«

Er hob gerade die Jutetasche mit der Schildkrdte auf und
schrak zusammen, als ich ins Zimmer trat. Rasch stellte er sie
wieder ab.

»Beth ...« sagte er.

Ich hatte ihn meinen Namen schon auf diese Weise sagen
horen. Unzahlige Male, jedes davon viele, viele Jahre her.

»Was?«

»Zuallererst muss ich dir etwas geben. Vielleicht mdchtest
du dich lieber setzen.«

Seine Stimme wurde tiefer, in den Worten lag ein Beben.

»Was denn?«, fragte ich und war verbliifft, wie ruhig ich
klang.

Er drehte sich erneut zu der Tasche um und hob sie hoch.
Das schien eine betrichtliche Anstrengung zu erfordern, als
wire sie ungeheuer schwer. Seine Finger kriimmten sich um
die Griffe, und in dem Moment dachte ich mir, wie klauenar-
tig seine Hand aussah, mit der straff iiber die riesigen Kno-
chel gespannten Haut, dem spitzen Daumen. Sein Gesicht
hatte sich grau verfirbt, sein Blick bat um Verzeihung. Und
da wusste ich, dass er eben doch einen Grund hatte, so plotz-
lich nach London zu kommen. Nicht nur, um mich zu sehen
oder weil er Lust dazu gehabt hatte. Wir waren keine Men-
schen, die so etwas taten, einfach gliicklich und spontan. Ich
wiinschte, er hétte mir linger etwas vorgemacht. So hétten wir
den Zauber ausdehnen kénnen, selbst wenn seine Kraft nur
einem zarten Windhauch glich.

»Es ist etwas fir dich mit der Post gekommenc, sagte er.
»Und ich dachte, ich bringe es dir besser gleich.«
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Er streckte mir die Tasche entgegen. Einen Moment lang
starrte ich die griine Schildkréte auf der Seite an, mit ihren
runden Augen und klobigen Fiiflen. Die Worte »Ein Freund
fiirs Leben« waren darunter gedruckt. Ich wandte den Blick
zurilick zu meinem Vater.

»Was ist das?«, fragte ich.

»Das weif3 ich nicht, Beth. Ich habe es nicht aufgemacht.«

Er wirkte gequalt, als er sprach, und ich spiirte eine plotz-
liche Wut aufflammen. Fine Hitze in meiner Brust, die sich
ausbreitete und dann abebbte. Ich zog an meiner Halskette mit
dem Knéuel von Anhéngern, meine Finger verdrehten die sil-
bernen Glieder. Schliefilich sah ich ihm in die Augen, bis er
blinzelte. Er zuckte die Achseln. »Ich dachte nur, es wire viel-
leicht wichtig, sagte er leise.

Ich stellte die Tasche auf den Boden, kniete mich daneben
und griff hinein. Darin war ein in braunes Packpapier gewi-
ckeltes Paket, ungefahr so schwer wie ein Buch. Ich drehte es
um und entdeckte einen verschmierten Poststempel und ein
Sammelsurium fremder Briefmarken. Magyarorszdg. Ungarn.
Ein Ort, der einst, vor sehr langer Zeit, fiir mich Sommer be-
deutet hatte. Die Handschrift war entfernt vertraut, steil und
wie gemalt, jedes Wort eine kilometerhohe Bergkette. Adres-
siert war es an Erzsébet Lowe.

Erzsébet Lowe. Zwei Worte, ein Name, einer, der fir Milch-
zéhne stand. Fiir Sandalen, deren Profil ein Blumenmuster
im Staub hinterliefl. Einen schrig hiangenden Pony. Augen
so grofl wie Untertassen, die durch ein Versteck aus Farnwe-
deln im Wald spdahten. Und spiter fiir spitze Ellbogen und
lange Beine, eine sonnenverbrannte Brust und Kiisse an ei-
nem dunklen See. Brennende Trinen und rasselnden Atem.
Einen zerbrochenen Spiegel und eine plotzliche Flucht. Wenn
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ich nichts dagegen unternahm, wiirden die Schnipsel meiner
ungarischen Sommer zuriickgeweht kommen; zuerst als im
Wind kreiselnde Papierstiickchen und dann als gefahrlicher
Strudel.

Ich musste rigoros sein. Erzsébet Lowe gab es nicht mehr.
Sie war ein Fantasiegebilde, ein verdunstender Atemhauch auf
einer Glasscheibe, ein Muster von Teeblattern, verwirbelt und
verschwunden. Lingst verloren, langst fort.

Ich blickte zu meinem Vater auf. Er sah mich an, die Arme
an den Seiten herabhingend. Sein Gesicht hatte jegliche Farbe
verloren, tiefe Falten furchten seine Wangen.

»Warum hast du mir das gebracht?« Ich steckte das Pack-
chen zuriick in die Tasche und stand abrupt auf. »Warum hast
du geglaubt, ich wollte das?«

»Entschuldige, Beth, aber ich dachte, es wire wichtig.
Nichts, was man einfach so mit der Post weiterschickt.«

Das Wort wichtig schmeckte nach kalter Férmlichkeit, nach
braunen Briefumschldgen mit dem Stempel personlich und
Biirgerversammlungen, auf denen Weltverbesserer aufstan-
den und protestierten. Es war ein kaltes und statisches Wort.

»Nichts davon ist wichtig«, sagte ich. »Du hittest es einfach
in den Miill schmeifien sollen.«

In dem Moment sah ich vor mir, wie es gewesen sein
konnte. Das Packchen, das zu einem Postamt getragen und
unter der Scheibe hindurchgeschoben wurde, eine korpulente
Frau in einer knittrigen Bluse, die Briefmarken anleckte und
sie wahllos mit einem Schlag der flachen Hand aufklebte. Die
das Packchen in einen Sack warf, wihrend der Absender, ein
dunkler Schatten, sich zum Gehen wandte. Ein mit alter Kor-
del verschniirtes Paket, das halb Europa im Bauch eines Flug-
zeugs iiberquerte, um neben die Haustiir in Harkham gelehnt
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zu werden, eine Schnecke, die eine klebrige Spur darauf hin-
terliefl. Dann die letzte Etappe, ein Zug nach London, mein
Vater auf dem Riicksitz eines Taxis, das durch die Straflen
von Ostlondon ruckelte, das Gewicht des Packchens auf dem
Schof3. Seine Hinde, die es beschiitzend, dngstlich umschlos-
sen.

So bewegte sich die Vergangenheit auf die Gegenwart zu.
So verlief ihre Reise.

Ich stand auf und wischte mit den Hénden iiber mein
Kleid, als wire es staubig.

»Dann bist du also nur hier, um mir das zu bringen?«,
fragte ich. »Warum konntest du mir nicht gleich sagen, dass
du deshalb kommst? Ich hatte dir gesagt, dass es nicht nétig
ist. Ich will es nicht. Was auch immer es sein mag, ich mochte
es nicht haben.«

»Ich glaube nicht, dass es nur irgendein Péckchen ist«, gab
er zuriick. »Es ist so lange her, seit etwas mit diesem Poststem-
pel ins Haus kam, Beth. Ich fand einfach, ich sollte personlich
kommen...«

»Aber du kommst sonst nie, Papa. Du warst nicht ein einzi-
ges Mal in dieser Wohnung. Das macht ja nichts. Es ist eben,
wie es ist, schon in Ordnung. Aber ehrlich, was fiir eine iiber-
fliissige Fahrt. Bitte nimm es, nimm es einfach wieder mit. Ich
will es nicht.«

»Ich wollte dich nicht traurig machen. Wirklich nicht. Es
war voreilig von mir herzukommen.«

»Nein, das stimmt nicht. Fiir andere Leute wire es normal
gewesen. Aber nicht fiir uns, Papa. Ich hitte wissen miissen,
dass es einen Grund fiir dein Kommen gibt. Aber das hier?
Warum hast du am Telefon nichts davon gesagt? Warum hast
du mir nicht erzahlt, was los ist? Statt so zu tun, als wiirdest du
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nur mal auf einen Besuch hereinschneien, mit einer Tiite Ra-
dieschen, du lieber Himmel.«

»Ich wusste nicht, wie ich es dir sagen sollte, Beth. Mir war
doch klar, was es fiir dich bedeuten wiirde.«

»Papa, wie kann es sein, dass wir es nach all den Jahren im-
mer noch nicht hinkriegen? Nichts hat sich verindert, abso-
lut gar nichts.«

»Soll ich lieber gehen?, fragte er.

»Was, nach Hause?«

»Ja.«

Ich dachte dariiber nach und spiirte ein altvertrautes Ge-
fithl in meinem Magen rumoren. Schlechtes Gewissen ver-
mischt mit Kummer.

»Tja, du bist nur gekommen, um mir das hier zu geben, und
das hast du jetzt. Aber du kénntest auch bleiben. Wir kénnten
einfach so tun, als wire alles okay. Als hittest du nicht gelogen
iiber den Grund deines Besuchs. Als hittest du mir nicht ge-
rade etwas gegeben, was vollkommen belanglos ist, mir jetzt
aber trotzdem, ach, was weif} ich, eine Ewigkeit nicht aus dem
Kopf gehen wird. Das kénnten wir machen, ja.«

Meine Stimme klang eigenartig hoch, als wire ich ein absurd
straff gespanntes Saiteninstrument. Ich schlug mir die Hinde
vor den Mund, um mich vom Weitersprechen abzuhalten.

Er nahm mir die Tasche aus der Hand. Da sah ich die Mii-
digkeit in seinem Gesicht, die Falten um seine Augen wie
Risse im Putz. Er hob seine Reisetasche auf. Ich stellte mir
vor, dass sie seinen sduberlich gefalteten Schlafanzug enthielt,
ein frisches Hemd, ein Paar zusammengerollte Wollsocken.
Dinge, die er brauchen wiirde, falls er doch tiber Nacht bliebe.
Was hatte er erwartet? Dass ich mir nach dem Paket den Trost
seiner Anwesenheit wiinschen wiirde? Dass wir im Park spa-
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zieren gehen und uns die Bilder in der Galerie ansehen und
Chili essen und Filme anschauen und dann auf der Treppe
Gute Nacht sagen wiirden und alles wire gut?

Wir starrten einander an. Er machte den Mund auf, um et-
was zu sagen, stockte jedoch. Er machte ihn wieder zu. Die
Zeit zu reden, die Dinge zu verdndern, war langst verstrichen.
Keiner von uns hatte sie genutzt.

»Mochtest du ein Taxi zum Bahnhof?«, fragte ich, die Hand
schon nach dem Telefon ausgestreckt.

»Wenn es das Beste ist, Beth. Es tut mir leid.«

Ich zbgerte. »Das kam vorhin ganz falsch riiber, aber wir
konnten wirklich so tun, als ob. Darin sind wir doch gut, oder?
Wir kénnten uns immer noch einen schonen Tag machen.«

Er schiittelte den Kopf, und ich wusste nicht, ob das bedeu-
tete, dass er mir nicht zustimmte, oder ob es ein tieferes, um-
fassenderes, viel dlteres Gefiihl von Verzweiflung ausdriickte.
Ich zuckte die Achseln und begann, langsam, aber bestimmt
die Nummer zu wiéhlen.

Das Taxi kam schnell, viel schneller, als ich erwartet hatte.
Freitags um die Mittagszeit, so hatte ich gedacht, hitten wir
mindestens zwanzig Minuten, aber es klingelte, noch bevor
finf Minuten vorbei waren. Ich begleitete ihn nach unten. Auf
dem Biirgersteig umarmte er mich, und einen kurzen Moment
lang klammerte ich mich an ihn, doch dann trat er zuriick
und offnete die Wagentiir. Sicherlich dachte er an den laufen-
den Taxameter, den ungeduldigen Fahrer, das Auto, das auf
der Gegenseite vorbeiwollte. Mein Vater war ein Mann, der
sich solchen Einfliissen leicht beugte, kippte und schwankte
wie eine Bohnenranke.

» Auf Wiedersehenc, sagte ich.

Er stieg ein, und ich schloss die Tiir, knallte sie lauter zu,
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als ich vorgehabt hatte. Ich tippte an die Scheibe und winkte.
Dann blickte ich dem Taxi nach, sah seinen Kopf in der Heck-
scheibe immer kleiner werden. Am spaten Nachmittag wiirde
er zuriick in Devon sein, genau wenn die Sonne durch die
krummen Zweige des Apfelbaums hinten auf dem Rasen
scheinen wiirde. Es wire, als hitte er die Fahrt nach London
nie unternommen.

Ich warf einen raschen Blick in den schmalen Streifen Lon-
doner Himmel und blinzelte mehrmals, ein alter Trick, um
die Tranen einzufangen, bevor sie flossen. Mit beiden Hianden
wollte ich mir die Haare aus dem Gesicht streichen, stellte aber
fest, dass ich die Schildkrétentasche festhielt. Ich konnte mich
weder erinnern, sie angeboten bekommen, noch sie genom-
men zu haben. Aber so war mein Vater. Listig, auf eine zu-
riickhaltende Art, wie ein Fuchs, der den Hunden ausweicht.

»Ach, Papac, seufzte ich. »Warum kdénnen wir nie einfach
miteinander reden?«

Ich konnte mir seine Entgegnung nicht einmal vorstellen.

Langsam ging ich wieder hinein und knallte die Haustiir
hinter mir zu. Die Wohnung blitzte und blinkte, mit all ihren
frisch gesaugten Teppichen und geschrubbten Oberfldchen.
Die Tulpen strahlten mich vom Tisch an. Ich nahm den Teller
mit den Keksen und warf sie in den Miilleimer, einer prallte
gegen den Rand und zerbroselte zu meinen Fiiflen. Dann
stand ich auf und schielte nach der Jutetasche, die ich in einer
Ecke hatte fallen lassen. Ich sank auf den Fuf$boden und be-
trachtete sie. Als konnte ich sie, allein durch meinen Blick, in
etwas vollig anderes verwandeln.

Eines weif3 ich: Die alten Schmerzen vergehen nie. Im Ge-
genteil, sie sind das, was uns prigt, ihnen wenden wir uns
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zu, wenn wir niedergedriickt und ratlos sind. Ich weif nicht,
wie lange ich dort safl und diese Tasche anstarrte, aber meine
Beine wurden steif, und mein Nacken knackte. Ich musste die
Wohnung verlassen. In einem Anfall unreflektierter Wehmut
fiir den Tag, der es hitte werden konnen, fand ich mich auf
dem Weg, den ich mit meinem Vater einschlagen wollte. Ich
bestieg einen Bus nach Bethnal Green. Die Straflen dort wa-
ren nicht allzu belebt um diese Tageszeit. Nur am Sonntag-
vormittag war hier alles verstopft von graudugigen Straflen-
héndlern, die Zahnpasta und kaputte Schallplatten verkauften,
von jungen Médchen, die in ihre Hande kicherten, und von
alten East-End-Ménnern, die iiber das Pflaster schlenderten
und sich zermatschte Okras in die Schuhsohlen traten. Nachts
war hier immer viel los, in den dunklen Stunden, in denen der
Duft nach gebratenem Hahnchen die Luft schwingerte, die
Straflen jungen Ménnern mit breitbeinigem Gang gehorten
und quietschende Mikrofone auf Karaokekneipen aufmerk-
sam machten, deren Bithnen von ausladenden Biauchen und
noch ausladenderen Frisuren in Beschlag genommen wurden.
Heute war einfach ein sonniger Nachmittag, und man horte
die Anwesenheit von Menschen, die mit ruhigen und unkom-
plizierten Schritten ihrer Wege gingen.

Beim Laufen blickte ich auf meine Fiile in den Flipflops, die
Zehen schon leicht grau gefirbt vom Schmutz der Stadt. Un-
vermittelt hatte ich ein Bild meines Vaters in seinem iippigen
Garten in Devon vor Augen. Ein Windhauch brachte die Boh-
nenstiingel zum Wogen; er hatte die Armel bis zu den Ellbo-
gen hochgekrempelt und grub wie wild. Dies tat er stindig, vor
allem in Zeiten des Unfriedens. Aber dann fiel mir ein, dass
ich vorgriff, sehr wahrscheinlich safl er noch in einem engen
Zugabteil und nestelte an seinem Schnurrbart, wihrend lér-
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mende Kinder Spielzeug auf dem Tisch vor ihm verstreuten
und Leute in ihre Handys plapperten. Mein Vater. Wenn ich an
ihn dachte - an sein Bedauern, sein Unbehagen, seine Beklom-
menbheit -, unterbrach das zumindest das Griibeln iber die an-
deren Dinge. Uber das in mein Leben eingedrungene Pick-
chen und die Gedanken, die es mit sich gebracht hatte. Seine
verfilzten Spinnwebfiden. Seinen Geruch nach Vergangenheit.

Ich erreichte die Galerie in zwanzig Minuten und trat ohne
zu zogern ein; die Tiir klapperte wie bei einem alten Lebens-
mittelladen.

»Hallo, sagte ich. »Schon kiihl hier drin.«

»Hey, Beth! Wo ist dein Vater?«

Kelly arbeitete erst seit drei Monaten bei uns. Sie kam aus
Wisconsin, war zwanzig Jahre alt und pausenlos unfassbar
energiegeladen. Thre blonden Locken umgaben ihren Kopf
wie ein Heiligenschein, und an diesem Tag trug sie einen ro-
ten Seidenschal um den Hals, womit sie aussah wie ein vollbu-
siges Pin-up aus einem alten Kalender.

»Lange Geschichte, sagte ich in einem, wie ich hoffte, lo-
cker nachlissigen Tonfall. Ich wusste, dass Kelly noch nicht
ganz schlau aus mir wurde, denn es fiel mir schwer, mit ihrem
ungezwungenen Charme und endlosen Strom von Vertrau-
lichkeiten umzugehen. »Er konnte doch nicht kommenc, er-
ganzte ich.

Ich stellte meine Tasche am Tresen ab und schlenderte mit
den Hinden in den Hosentaschen zu den Wénden hiniiber.
Kelly machte Anstalten, sich zu mir zu gesellen, wurde aber
gliicklicherweise vom Klappern der Tiir und der Ankunft
zweier hipper japanischer Touristen mit kunstvollen Frisuren
und einem Stapel Reisefiihrer abgelenkt. Eilig machte sie sich
daran, sie zu begriifien, und ich blieb vorerst verschont.
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Warum war ich bloff hergekommen? Um mich daran zu er-
innern, dass ich einen Platz und eine Aufgabe im Leben hatte?
Aber an seinem freien Tag zur Arbeit zu erscheinen warf nur
Fragen auf, selbst bei arglosen Menschen. Ich wandte meine
Aufmerksamkeit den Bildern zu, die Finger in den Jeansta-
schen fest zur Faust geballt. Eine Woche zuvor war ich auf
der Vernissage gewesen, hatte beim Weinausschenken gehol-
fen und appetitliche Happchen herumgereicht. Und ich hatte
den Grofiteil der Woche umgeben von diesen Gemélden ver-
bracht, als ihre Hiiterin, ihre Wichterin. Ich erklarte den Neu-
gierigen die Einzelheiten ihrer Herkunft, schritt von Bild zu
Bild, mit nickendem Kopf und federleichten Fingern, wies auf
den Glanz des Himmels hin, die Rhythmen des Wassers, die
vielen unterschiedlichen Strukturen von Rinde. Aber erst an
diesem Nachmittag, wihrend Kelly temperamentvoll auf un-
sere Kunden einredete und ich mich immer weiter von ihnen
entfernte, sah ich mir die Bilder zum ersten Mal wirklich an
und forderte etwas anderes von ihnen. Es war, als wollte ich
erfahren, ob irgendwo, abseits von Rahmen oder Linse oder
aufmerksamem Auge, die Orte, die sie zeigten, weiterhin exis-
tierten. Ob ihr Ursprung gefunden werden konnte, wenn je-
mand ihn finden wollte.

In dem Augenblick dachte ich an einen anderen Kiinst-
ler. Zoltan Karoly. Man konnte seine Bilder mit einer Steck-
nadel auf einer Landkarte verzeichnen, denn er hatte immer
die Welt gemalt, in der er lebte, genau wie er sie sah. Ich hatte
sehr lange nicht mehr an seine Gemalde gedacht. Wie alles an-
dere hatte ich sie vergessen. Auch die Landschaft, die sie ins-
pirierte, hatte mich lange nicht beschiftigt, genauso wenig wie
der Ort, den er Zuhause nannte: die Villa Serena. Nun fiel mir
wieder ein, wie er seine Bilder zu signieren pflegte, die stei-
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len Buchstaben seines Namens in der unteren Ecke der Lein-
wand. Und da wusste ich, dass die Schrift auf dem Packchen
aus Ungarn seine war. Sobald ich mir dieses winzige bisschen
Wiedererkennen gestattete, wehten sdmtliche Bemiihungen,
die Ereignisse dieses Tages zu vergessen, in alle Liifte davon.
Ich spiirte die rasende Lawine der Erinnerung, horte ihr Don-
nern, und ich konnte zwar davor fliechen, wusste aber, dass sie
mich am Ende einholen wiirde. Dass, egal wie heftig ich mich
wehrte, ihre Macht zu grofy wére und ich irgendwann kapitu-
lieren und von ihr tiberrollt wiirde.

Ich dringte mich an den Touristen und Kelly vorbei und
rannte ins Hinterzimmer. In der Toilette starrte ich mich un-
verwandt in dem kleinen Spiegel an, den wir auf das Waschbe-
cken gestellt hatten. Mein Atem ging in schnellen St6f8en. Ich
nahm mich nur als unscharfen Umriss wahr, als irgendeine
beliebige, von verschwommenen Konturen begrenzte Frauen-
gestalt, und da begriff ich, dass ich weinte, dass die Tridnen un-
kontrolliert {iber meine Wangen rannen.

Zoltan hatte mir geschrieben, nach all den Jahren. Und von
den vielen Gedanken, die in meinem Kopf durcheinanderwir-
belten, setzte sich einer gegen all die anderen durch: Warum
er? Warum er und nicht sie?

Letzten Endes wurde es spit an diesem Abend. Ich blieb im
Hinterzimmer der Galerie unter dem Vorwand, einigen ver-
gessenen und dringenden Papierkram erledigen zu miissen.
Als Kelly schlieSlich zusperrte, wusste ich nur, dass ich nicht
allein sein wollte. Sie war mit ein paar Freunden verabre-
det, jungen Minnern und Frauen, die ich nicht kannte und
die genauso frohlich und unbefangen waren wie sie, und so
schloss ich mich ihnen an. Wir zogen von einer Bar in die
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nichste und schiitteten in rekordverdichtiger Geschwindig-
keit Cocktails herunter. Mit einem Mund voller zerkauter Eis-
wiirfel und einem erdbeerfleckigen Léicheln fragte Kelly mich
noch mal, was mit meinem Vater passiert war. Ich sagte, es
sei etwas dazwischengekommen und er »habe nicht wegge-
konnt«. Das lie§ ihn aussehen wie einen extrem beschiftigten
Geschiftsmann, und ich ruhte mich einen Moment lang auf
dieser Vorstellung aus. Ich stellte mir vor, mich gut mit seiner
Sekretirin zu verstehen und per Post Karten fiir elegante Ver-
anstaltungen geschickt zu bekommen, als ob wir ganz andere
Menschen wiren. Dann fielen mir das welke Gemiise und die
Jutetasche mit der Schildkréte wieder ein, der gequélte Aus-
druck auf seinem Gesicht, als ich sagte: Darin sind wir doch
gut, oder? Tun, als ob?

Gegen Mitternacht hatte ich genug von allem. Ich verab-
schiedete mich eilig und stahl mich davon. Taxis und Nacht-
busse lief3 ich vorbeifahren, bevorzugte das Echo meiner Fiifle
auf dem Pflaster, die stoischen Blicke der Stadtfiichse und
den dréhnenden Bass entgegenkommender Autos als Metro-
nom fiir meinen Schritt. Ich brauchte vierzig Minuten, um
nach Hause zu laufen, und wire Lily da gewesen, hitte sie
mich zweifellos wegen meiner mangelnden Vorsicht getadelt.
Aber die Wohnung, in die ich zuriickkehrte, war leer — und
dennoch pulsierte darin etwas, das stéirker als ein einzelner
Mensch war. Deshalb hatte ich es nicht eilig.

Ein unheimliches Licht wirkt ermutigend auf eine in die
Ferne schweifende Fantasie. Als ich in mein Wohnzimmer
trat, blieb ich unsicher im Halbdunkel stehen und schien
aus mir selbst herauszuschweben. Auf der gegeniiberliegen-
den Straflenseite zeichnete sich ein Fenster im oberen Stock
als gelbes Rechteck ab, rahmte zwei in einen Kuss verschlun-
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gene Menschen ein. Mit einem Ruck schloss ich die Jalou-
sien, kuschelte mich aufs Sofa und zog die Fiifle auf den Sitz.
An Schlaf war nicht zu denken, und so safd ich sinnierend da,
wurde selbst zur Nacht, meine Oberfliche bestand aus dem
Glanz eines Kusses, aus den Lichtstreifen, die durch eine has-
tig heruntergezogene Jalousie fielen.

Irgendwann musste ich doch eingeschlafen sein, denn viel
spéter wachte ich mit steifem Nacken und trockenem Mund
auf, und das Dammerlicht eines neuen Morgens lag warm auf
meinem Gesicht. Die Finger meiner linken Hand fiihlten sich
bleiern an und kribbelten. Ich hatte nichts getrdumt. Buch-
stablich. Riesige leere Rdume, in denen alles fehlte. Ich hatte
erleichtert sein sollen, da ich aufwiihlende, wirre Streifziige
befiirchtet hatte, doch es kam mir vor wie ein Omen. Innerlich
ausgehohlt streckte ich mich und géhnte.

Ich stand auf und ging barfufy in meinen zerknitterten
Sachen in die Kiiche. Die Morgensonne erhellte das Zimmer,
sodass es weich und blass und nicht ganz vorhanden war. Als
ich das Fenster offnete, begrifiten zwitschernde Vogel un-
sichtbar, aber lautstark den Anbruch des Tages. Ich fuhr mir
mit den Hianden durchs Haar, fand verknotete Stellen, wo ich
mich nachts unruhig gewilzt hatte. Als ich mir die Augen
rieb, verschmierte die Schminke vom Vortag und hinterlief3
schwirzliche Flecken auf meinen Fingern. Schlagartig ver-
spiirte ich das Bediirfnis nach Reinigung, nach rauschendem
Wasser und Zahnpasta, siif3 duftender Seife und Puderquas-
ten.

Ich setzte Wasser auf, stellte die Kaffeekanne bereit und
ging ins Bad. Das Wasser in der Dusche kam zuerst kalt, und
ich stief§ einen leisen Schrei aus, doch mit verbissenem Durch-
haltevermogen fletschte ich die Zdhne und ballte die Fauste.
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Hinterher tastete ich nach einem Handtuch und wickelte mich
darin ein.

Im Flur hinterlief}en meine Fiifle schwache Abdriicke auf
den Holzdielen, wie ein barfiifliger Wanderer am Strand.
Wihrend ich ins Schlafzimmer ging, um mich anzuziehen,
rubbelte ich meine Haare mit dem Handtuch trocken. Obwohl
die Feuchte noch an meinem Riicken klebte, zog ich ein &r-
melloses T-Shirt und meine alten Jeansshorts an, ausgefranste
Baumwolle streifte meine Oberschenkel. Pl6tzlich spiirte ich
ein heftiges Verlangen nach einem starken Kaffee und ging in
die Kiiche.

Seit ich aufgewacht war und mich erstmals in diesem hel-
len und ruhelosen Morgengrauen gereckt hatte, hatte ich mit
jeder Bewegung bewusst den abgebrochenen Besuch meines
Vaters und das Pickchen, das wachsam wartend in der Ecke
stand, gemieden. Ich brauchte einen Plan fiir diesen Tag, und
zwar schnell. Vielleicht konnte ich meine Kamera ausgraben
und die Wasserstrafen entlangspazieren wie eine Hobbyfo-
tografin. Es gab da einen Pub, wo man im Gras am Wasser
einen Cider trinken konnte, wihrend sich einem Ganse-
bliimchen in die Handflichen driickten. Um zu entkommen,
musste ich einfach nur aus dem Haus verschwinden und zii-
gig loslaufen. Die Kamera trdstlich an der Seite wippend wie
ein Holster.

Doch vorher kam der Kaffee. Ich safy mit dem Riicken zum
offenen Fenster, die Beine {ibereinandergeschlagen, das Kinn
in die Hande gestiitzt und die Ellbogen auf dem Tisch. Die
Einkaufstasche lag immer noch neben der Tiir auf dem Bo-
den. Schliefilich stand ich auf und goss mir einen Kaffee ein.
Ich legte die Hinde um den Becher und atmete den Dutft, be-
dugte erneut die Tasche hinter dem aufsteigenden Dampf. Es
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war still in der Kiiche, die Vogel drauflen sangen mittlerweile
weniger iiberschwinglich, der Verkehr rauschte dezent, und
die Bewohner meiner Strafle drehten sich in ihren Betten um
und driickten die Schlummertaste. Die Wanduhr zeigte halb
acht.

Ich balancierte auf meinem Seil und dachte an andere Leute
und was sie wohl gerade taten. Es war der Versuch, mich
selbst zu sortieren, in der Ordnung der Dinge zu verankern.
So fing ich an. Lily war bestimmt mit jhrem Freund zusam-
men und wachte gerade unter feuchten Segeln und dem Gum-
migeruch einer Luftmatratze auf. Kelly und ihre Clique wilz-
ten sich noch in ihren Betten, die Lippen schlaff vom Schlaf,
der Kater vom Vorabend noch nicht ganz ausgereift. Johnny?
Er lag mit Sicherheit in den Armen einer anderen Frau, de-
ren Haar iiber seine kriftige Brust fiel. Mein Vater? Der alte
Eindringling. Es ging nicht anders, ich musste ihn mit einbe-
ziehen. Er war schon immer ein Frithaufsteher gewesen, der
durchs Haus rumorte und dann seinem Friihstiicksei beim
Kochen zusah. Vielleicht machte er gerade ein missbilligen-
des Gerdusch und driickte seine Knochel fest auf die Anrichte.
Dann kamen mir die anderen in den Sinn. Diejenigen, iiber
die ich nie nachdachte, geschweige denn sprach. Dass sie ir-
gendwo waren, irgendetwas taten, war unvorstellbar. Denn ich
hatte sie schliefSlich ausradiert. Hatten sie nicht aufgehort zu
existieren? In dem Augenblick sah ich sie, wie es sein konnte.
Marika. Sie stand am Fenster im frithen Dunst eines Eszter-
gomer Morgens. Thre dunklen Haare hatte sie mit einer mad-
chenhaften Schleife zuriickgebunden, in der Hand hielt sie
einen roten Emaillebecher mit Kaffee, pechschwarz und mit
Zucker gesiif3it. Sie musste inzwischen auf die siebzig zugehen,
dennoch wiirde sie spiter mit dem Fahrrad tiber den zerfurch-
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ten Weg fahren und beim Backer am Marktplatz anhalten, um
Geback aus schrumpligen Aprikosen zu kaufen. Sie wiirde den
Nachbarn zupfeifen. Wiirde lachen, miihelos. Lacheln, sorg-
los. Marika. Wie konnte sie immer noch real sein? Gestattete
einem das Vergessen nicht, einen Menschen zum Verschwin-
den zu bringen, ein fiir alle Mal?

Abrupt traf ich eine Entscheidung. Ich stellte meinen Kaf-
feebecher ab, stand auf und ging zur Tasche, griff hinein und
holte das Packchen heraus. Ich legte es auf den Tisch und
musterte es. Die bunten Briefmarken sprangen mich an, die
Schrift, kithn und steil, schien vom Papier in die Hohe zu
klettern wie die Figuren eines kunstvollen Aufklappbuchs.
Ich beobachtete es, als wiére es ein unberechenbares lebendi-
ges Wesen, mit angespannten Muskeln, und machte mich be-
reit, jederzeit in Deckung zu gehen, falls es auf mich losgehen
sollte. Doch es war allem Anschein nach tot, eine vertrocknete
Hiille, ein auf dem Riicken liegender Kifer, der die Beine fest
angezogen hatte. Denn es war aus der Vergangenheit herge-
weht worden, eingehiillt von Spinnweben und Staub, mit sei-
ner alten Kordel und dem zerknitterten Papier.

Endlich zog ich es zu mir heran, drehte es hin und her,
wog es in den Handen. Dann 16ste ich den Knoten, sodass die
Schnur an allen vier Seiten herabfiel. Mit den Fingernigeln
kratzte ich am Klebeband und riss an den Kanten. Schlief3-
lich legte ich meine Hande flach auf die Oberseite und war-
tete einen Augenblick, ehe ich das Papier zuriickschlug. Dabei
bildete ich mir ein, den Hauch eines altbekannten Geruchs zu
erhaschen, dick wie Holzrauch. Der Geschmack in meinem
Mund hatte etwas Metallisches, und ich bemerkte, dass ich
mir fest auf die Lippe biss. Auf meinem Finger blieb ein diin-
ner Streifen Blut zuriick, als ich sie beriihrte. Verdrgert iiber
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mich selbst, iiber meine verkrampften Muskeln und meine
ibersteigerte Fantasie, riss ich den Rest der Verpackung kur-
zerhand auf und lief$ sie absichtlich achtlos auf den Boden fal-
len. Zum Vorschein kamen ein weiteres eingewickeltes Pack-
chen und ein Umschlag, auf dem in derselben spitzen Schrift
Erzsébet stand. Ich zwang mich, ihn nachlissig zu 6ffnen, so-
dass das Papier unordentlich knickte und riss. Darin war ein
Brief, auf dickem Pergamentpapier, cremefarben und nur ein-
seitig beschrieben.

Wie ich vermutet hatte, war er von Zoltdn, Marikas Lebens-
gefihrten. Dem Mann, den sie, nur Wochen nachdem mein
Vater und ich vor all den Jahren ohne sie nach England zu-
riickgekehrt waren, kennengelernt hatte. Es war ein Name,
den sie auf ihrer Zunge rollte, als sie sich ihm vorstellte, dessen
Neubheit, dessen Freiheit sie kostete. Zoltdn. Ein Maler. Spiéter
erzdhlte sie mir, sie habe sich zuerst in seine markigen und
pulsierenden Landschaften verliebt, und hinterher schnell
auch in ihn. Auf mich als Neunjahrige musste es den Eindruck
gemacht haben, als wiirde sie jedes Detail ausschmiicken. Als
erzdhlte sie mir alles, was es zu wissen gab, die ganze unge-
schminkte Wahrheit, z6ge meine Hande zu sich heran und
tiberhéufte sie mit diesen von ihr selbst ersonnenen Kostbar-
keiten.

In dem Brief hatte Zoltan seine Malerklaue gebéndigt, um
sorgsam und prazise zu schreiben. Es musste lange her sein,
dass er Englisch gesprochen hatte, und bestimmt hatte er ein
Worterbuch verwenden miissen, denn Zoltan wirkte frither
immer so, als wiirde er keine traurigen Worte kennen.

Ich begann zu lesen.

37



Meine liebste Erzsébet,

so lange haben wir nichts von dir gehort. Es tut mir sehr
leid, dass ich nun aus solchem Anlass schreiben muss.
Marika ist tot. Es war ein Herzinfarkt, plotzlich und schnell.
Am 10. Juli, einem Samstag, einem Tag von solch unertrig-
licher Hitze, dass wir morgens im Waldsee schwammen und
nachmittags bei geschlossenen Fensterliden schliefen. Sie
starb in der Kiihle des Abends, als ich gerade den Tisch zum
Essen deckte und sie eine Flasche Wein holte. Bis zu diesem
Moment war es ein Tag wie all unsere Tage. Wie die, an die
du dich sicher erinnerst, gern, wie ich hoffe. Ich habe ihre
Asche auf der Erde verstreut, die sie liebte, bei dem Baum
mit den Armen wie ein Mensch, du weift schon, welcher.
Der, wo die Felder sich bis zum Horizont erstrecken. Sie hat
dich auf immer geliebt, Erzsi. Das musst du wissen. Und
Erzsi, du bist hier willkommen, wie du es immer warst und
immer sein wirst. Ich warte darauf, dich zu begriifien.

Dein (alter) Zoltdan

Mir war nicht bewusst, dass ich den Atem anhielt, bis ein

wortloser Laut in meiner Kehle aufstieg und sich einen Weg

nach drauflen bahnte. Meine Brust zog sich zu einem Keuchen

zusammen.

Ich hatte mir den Moment ihres Todes schon frither aus-

gemalt. Manchmal mit eigenartiger Aufregung, meist mit der

Furcht vor der zuriickbleibenden Leere. Beim ersten Mal war

ich noch ein Kind und hatte Angst vor meinen eigenen Ge-

danken. Doch meine Absichten waren nicht bdse; ich ver-

misste sie und wollte mit ehrbarem und aufrichtigem Kum-

38



mer um sie trauern. Ich malte mir aus, Frithlingsblumen zu
pfliicken und auf ihr Grab zu legen, eine einzelne Trane auf
der Wange. Jahre spiter stellte ich mir herabsausende Axte
und silberne Pistolen vor, Marika inmitten einer Hochhaus-
siedlung, dann ein jaher Sturz und ein Schrei. Und stets das-
selbe Ergebnis. Das waren die Fantasien. Der Tod wiirde na-
tirlich irgendwann eintreten, aber nicht an diesem Tag, nicht
in diesem Jahr, sondern in der dunklen und fernen Zukunft.
Derselben Zukunft, die ewig dauerte.

Es war mir unmoglich zu begreifen, dass sie wirklich fort
war. Ein zerknittertes Laken und ein mit rubinroten Kiissen
verschmiertes dickstieliges Weinglas hinterlie8. Ein Paar un-
ordentlich im Flur stehender Sandalen, deren Innenseiten
schwarz und gldnzend gerieben waren. Komisch, dass die
Dinge, dir mir einfielen, zuriickgelassene unbewegliche Ge-
genstinde waren. Wo doch nichts an ihr statisch gewesen war.
Man hat nur ein Leben, hatte sie einmal zu mir gesagt, heiser,
mit blitzenden Augen. Aber das stimmte nicht. Sie hatte meh-
rere gehabt.

Ein Herzinfarkt. Vielleicht war es ausgleichende Gerechtig-
keit? Thr unbestandiges Herz, dieses verriickte und tempera-
mentvolle Organ, das in ihrer Brust pochte und sie in alle még-
lichen Richtungen schickte und nur manchmal in die richtige.
Sie fiihlte immer zu viel. Thr Kopf hatte nichts zu melden, nur
ihr grofles, unverniinftiges Herz bestimmte. Und so hatte ihr
Korper schliefSlich genug gehabt und sich in sich selbst zuriick-
gezogen. Es hitte zu ihr gepasst, sich selbst zu entziinden, wo-
bei die ziingelnden Flammen um ihre Fiifle herum ein schwar-
zes Loch im Teppich hinterlassen hitten. Ein gerduschvoller
Tod, voller Farbe und Licht und dann ... nichts.

Marika. Meine Mutter.
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Die Zeit verstrich, und ich merkte, dass ich fast reglos, mit
dem Brief in den Hidnden und iiber den Tisch gebeugt, dage-
sessen hatte. Ich klopfte mir auf die Wangen und rieb etwas
Leben in die Haut, da fiel mein Blick auf das Packchen. Das
hatte ich ganz vergessen. Vorsichtig nahm ich es in die Hand
und drehte es um, strich mit den Fingern tiber die Oberfliche.
Schliefilich riss ich es auf. Darin lag ein Buch mit einem Kar-
tondeckel, der mit Stoff iberzogen war. Jemand hatte diesen
tiber und tiber mit leuchtend weiflen Blumen bemalt, an den
Réndern waren sie dicht gedringt, und ich erkannte sie trotz
der schnellen und stilisierten Striche. Hajnalka. So konnte
man sie bezeichnen, ein ungarisches Wort, das Winde bedeu-
tet. Sie sahen aus wie Kreisel, leuchtend vor Licht und Bewe-
gung. Auf die erste Seite war ein Titel geschrieben, auf him-
melblauer Farbe. Das Buch unserer Sommer. Nur vier Worte,
das Ende jedes Buchstabens mit einem kunstvollen Pinsel-
strich gespreizt. Doch trotz der verspielten Schrift und des
weichen verwaschenen Blau zeugten die Worte klar von der
Wirklichkeit. Ein eindeutiger Ort und eine ganz bestimmte
Zeit.

Ich legte die Hidnde zusammen und senkte den Kopf. Zwar
betete ich nicht, aber ich wiinschte mir etwas, die Lippen auf
die Finger gedriickt. Bitte, fliisterte ich, kann das bitte keine
Bedeutung haben? Aber ich wusste bereits, dass es eine hatte.
Und dass das immer so bleiben wiirde.

Aufs Geratewohl schlug ich das Buch auf und stief§ auf ein
Foto von mir selbst. Mein Gesicht befand sich dicht vor der
Kamera, eine Hand schirmte die Augen vor der Sonne ab, und
ein Schwall ihres Lichts, gleiflend hell, fiel mir tiber die Schul-
ter. Ich musste einen Hut getragen haben, vielleicht einen
Strohhut, denn meine Haut war mit durchbrochenem Schat-

40



ten gesprenkelt. Und ich lachte, die gebraunte Nase gekrauselt,
die Augen glanzend. Ich war vierzehn. Das weif3 ich deshalb
so genau, weil ich einen winzigen Kratzer auf dem Kinn hatte
und mich an die Katze erinnerte, die das gewesen war. Eine
wilde Katze, die sich am Wegrand herumgedriickt und an tro-
ckenen Melonenschalen genagt hatte, mit diirrem Kérper und
wackeligen Beinen wie eine betrunkene Ballerina. Furcht-
los hatte ich sie auf den Arm genommen und gelacht, als sie
fauchte und kratzte. Ich hatte meine Nase an ihren Kopf ge-
schmiegt, bis sie sanfter wurde. Sie war mir in jenem Sommer
tiberallhin gefolgt, ein getigerter Schatten, der sich vor meinen
Fiiflen aalte und mir nachtrippelte. Ich hatte sie mit Schinken-
stiicken und Hithnchen von meinem eigenen Teller gefiittert
und Réucherwiirste von den heifSen Kohlen geschmuggelt.
Cica hatte ich sie genannt, was auf Ungarisch Mieze bedeu-
tete. Es klang so hiibsch, Zie-za, wie eine winzige orientalische
Kaiserin oder eine singende Lerche.

Mir wurde klar, dass ich mir solche Miithe gegeben hatte,
die groflen Dinge zu vergessen, dass auch die kleinen verlo-
rengegangen waren. Cica. Mein kleiner Schatten.

Ich blitterte zur néchsten Seite, zur tibernachsten, tiberflog
das restliche Buch. Es gab darin eine Ordnung, eine Struktur.
Jeder Abschnitt war datiert, beginnend mit 1991, festgehalten
in derselben gemalten, verschlungenen Schrift, bis zum Jahr
1997. Kein einziger Sommer fehlte, sieben Jahre lang. Es gab
keine Fufinoten zu den Bildern, keine handgeschriebenen An-
merkungen, nur Fotos auf jeder Seite. Die Umgebung verin-
derte sich, aber es blieb immer derselbe Ort, den ich kannte:
verblasste Hiigel, dunkel bewaldete Hénge, ein griiner See auf
einer Lichtung, endlose Getreidefelder, eine gemihte Rasenfla-
che und ein grofles Haus aus rotem Holz und hellem Stein. Die

41



btb

UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

Emylia Hall
EMYLIA HALL Mein Sommer am See
o : Roman
am See DEUTSCHE ERSTAUSGABE

Taschenbuch, Broschur, 416 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
ISBN: 978-3-442-74555-5

btb

Erscheinungstermin: Mai 2014

Eines Tages bekommt Beth ein Paket. Darin ein Album mit Fotos, Notizen und anderen
Erinnerungsstiicken, die Beth noch nie zuvor gesehen hat. »Das Buch unserer Sommer,

in dem ihre Mutter Marika die Erinnerung an jene Sommerferien festgehalten hat, die Beth

in ihrer Jugend bei ihr in Ungarn verbrachte. Eine Zeit, in der Beth hin und her gerissen war
zwischen ihrem zurlickhaltenden Vater, mit dem sie im englischen Devon lebte, und der
temperamentvollen Mutter, die die Sehnsucht nach der Heimat von ihrer Familie fortgetrieben
hatte. Eine Zeit, in der Beth sich nichts sehnlicher wiinschte, als endlich ihren Platz im Leben
zu finden. Eine Zeit, die mit einer schockierenden Enthiillung endete, als Beth gerade 16 war.
Seit damals hat Beth jeden Gedanken an diese Zeit weit von sich geschoben. Doch das Album
bringt all ihre Erinnerungen wieder zuriick — an die erste Liebe, an flirrend heile Sommertage
und kuhle Waldseen. Und an den Tag, an dem alles zerbrach ...

@ Der Titel im Katalog


http://www.randomhouse.de/book/edition.jsp?edi=425465

