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Unter den Linden





Ich bin überzeugt, daß es

mit zum Erdenleben gehört,

daß jeder in dem gekränkt werde,

was ihm das Empfindlichste,

das Unleidlichste ist:

Wie er da herauskommt,

ist das Wesentliche.

Rahel Varnhagen
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Unter den Linden bin ich immer gerne gegangen. Am lieb

sten, du weißt es, allein. Neulich, nachdem ich sie lange 

gemieden hatte, ist mir die Straße im Traum erschienen. 

Nun kann ich endlich davon berichten.

Unbeschreiblich liebe ich diese sicheren Anfänge, die 

nur denen gelingen, die glücklich sind. Immer wußte ich, 

auch mir würden sie einst wieder zur Verfügung stehen. 

Das sollte das Zeichen sein für Wiederaufnahme in den 

Bund, dessen Strenge nur noch von seiner Freizügigkeit 

übertroffen wird: den Bund der Glücklichen. Da ich neuer

dings selbst ohne Zweifel bin, wird man mir wieder glau-

ben. Nicht mehr bin ich an die Tatsachen gekettet. Ich 

kann frei die Wahrheit sagen.

Denn höher als alles schätzen wir die Lust, gekannt zu 

sein.

Daß die Straße berühmt ist, hat mich nie gestört, im Wa

chen nicht und erst recht nicht im Traum. Ich begreife, daß 

sie dieses Mißgeschick ihrer Lage verdankt: Ost-West-Ach

se. Sie und die Straße, die mir im Traum erscheint, haben 

nichts miteinander zu tun. Die eine wird in meiner Ab

wesenheit durch Zeitungsbilder und Touristenfotos miß

braucht, die andere hält sich auch über lange Zeiträume 

unbeschädigt für mich bereit. Ich gebe zu, oberflächlich 

gesehen kann man die beiden miteinander verwechseln. 

Ich selbst verfalle in diesen Fehler: Dann überquere ich 
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achtlos meine Straße und erkenne sie nicht. Jüngst erst 

mied ich sie viele Tage lang und suchte anderswo mein 

Glück, aber finden konnte ich es nicht.

Es wurde Sommer, da träumte ich, der Tag sei gekom

men. Ich brach auf, denn nun war ich bestellt. Ich sagte es 

keinem und wollte es selbst kaum wahrhaben. Ich dach-

te (wie man im Wachen und Träumen listig etwas denken 

kann, um sich selbst zu täuschen), ich würde mir nun end

lich die neuen Stadtviertel ansehen, von denen überall ge

redet und geschrieben wurde. Aber schon der Busschaff

ner war im Komplott – mit wem, bleibt dahingestellt. Aus 

nichtigem Anlaß kam er mir grob, und ich zahlte ihm be

bend vor Zorn alle unbeglichenen Grobheiten meines Le

bens heim, als müßte ich umkommen, wenn ich auch die

se noch hinnahm. Der Mann schwieg sofort und musterte 

mich grinsend, und an mir war es nun, mich zu ärgern, daß 

ich es denen so leicht machte. Denn nun mußte ich ge-

kränkt bei der nächsten Haltestelle aussteigen und fand 

mich, kaum noch überrascht, genau da, wo sie mich hin-

haben wollten: vor der Staatsoper, Unter den Linden.

Also war es soweit. Du kennst das wohl: Man weiß nur, 

man ist bestellt und hat Folge zu leisten. Stunde, Ort und 

Zweck der Verabredung werden einem nicht mitgeteilt. 

Man ist auf Vermutungen angewiesen, die sich aus Wün

schen speisen und daher oft fehlgehen. Jedes Kind weiß aus 

dem Märchen, daß man unbekümmert loszulaufen hat 

und sich vorbehaltlos und freundlich allen Dingen zuwen

den soll. Genauso ging ich, in der trockenen, angenehm 
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scharfen Junihitze, in dem Geruch von Staub und Benzin, 

in dem Motorenlärm und dem weißen Licht, das von den 

Steinen zurückschlug. Auf Anhieb stellte sich die helle, 

heitere Aufmerksamkeit ein, die ich lange Zeit so bitter 

vermißt hatte. Der Tag war sehr schön.

Im Traum holt man nach, was man immer versäumt hat. 

So wollte ich endlich einmal ganz genau der Großen Wach

ablösung zusehen, die gerade an der Neuen Wache mit klin

gendem Spiel und zuckenden weißen Handschuhen auf-

zog. Wollte mir die Kommandos einprägen, mit denen sie, 

zackzack, die beiden Hauptakteure wie an straff gespann-

ten Schnüren aus dem zurückbleibenden Peloton ziehen, 

wollte mir keinen der bewunderungswürdigen Parade

schritte entgehen lassen, die, haarscharf einer uns Unein

geweihten unsichtbaren Linie folgend, genau vor den Stie

felspitzen des Wachpostens zu enden haben – wenn dieser 

da steht, wo das Reglement ihn hingestellt hat. Was in der 

Regel der Fall ist, da kann man unbesorgt sein. Ausgerech

net an diesem Nachmittag aber war die Regel verletzt wor

den, und einer der beiden ablösenden Offiziersaspiranten 

marschierte schnurstracks auf eine Katastrophe los: Der 

Fleck, auf dem sein Vorgänger ihn zu erwarten hatte (zwi

schen der zweiten und dritten Säule), war leer.

Vor fünf oder zehn Minuten erst hatte der Pflichtverges

sene, geschädigt womöglich von der Hitze, plötzlich auf 

ein nur ihm vernehmbares Kommando hin eine exakte 

Linkswendung ausgeführt, war mit vorschriftsmäßig ge-

schultertem Gewehr im Stechschritt bis zur Ecke des von 
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ihm symbolisch bewachten Gebäudes marschiert und, 

nach erneutem Linksschwenk, endlich im dichten Schat

ten einer Kastanie stehengeblieben. Ruhigen Gewissens 

stand er in untadeliger Haltung am falschen Ort auf Po

sten, durfte auf Ablösung nicht hoffen, dieweil sein Ablö

ser ohne den erforderlichen Gegenspieler erbittert alle die 

komplizierten Manöver ausführte, die ihn endlich auf den 

zu lange schon verwaisten Platz des Kameraden brachten. 

Nicht, daß es mich etwas anging, aber das abrückende 

Wachpeloton schien wieder vollzählig zu sein.

Merkwürdige Gestalten sah ich in der Menge, die sich 

nach dem Ende des Schauspiels schnell verlief. Nicht alle 

waren sie mit Spreewasser getauft und unter Kiefern auf-

gewachsen. An einen Inder mit einem rubinroten Stein 

am schneeweißen Turban erinnere ich mich, an schlanke, 

schwarze Leute, die sich wie im Tanz bewegten, und vor 

allem an ein putziges Pärchen, das sich aus dem quirligen 

Strom löste und eng umschlungen auf das Standbild Alex

ander von Humboldts zuging, an dem sie beide dann, das 

Mädchen und der Junge, stumm und aufmerksam hoch-

blickten. Seltsame Vögel mit grellbuntem Gefieder: die 

gleichen blue Jeans, die gleichen hellblauen Pullover um 

die Taille geknotet, die gleichen großgeblümten Hemden – 

von hinten weder an ihren schmalen Hüften noch am 

gleich langen, zottligen Haar zu unterscheiden. Als sie sich 

umdrehten, sah ich, daß sie den steinernen Alexander gel

ten ließen, und von der gleich flachen Brust der beiden 

sprang mir als schwarze Schrift auf großen orangefarbenen 
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Broschen entgegen: All I need is love. – Sie freuten sich über 

mein Lächeln, sagten etwas in ihrer weichen, singenden 

Sprache – ein Lob, glaube ich, das ebensogut mir wie dem 

Alexander Humboldt gelten konnte – und zogen auf bieg-

samen, flachen Sandalen ab. Großmütig stellte ich ihnen 

meine Straße zur Verfügung, da sie von weither gekommen 

waren, sie anzusehen. Mir gefiel, daß auch fremde, merk

würdige Vögel hier ihr Körnchen fanden.

Du siehst, ich war nicht weit davon, daß mir alles gefiel, 

was mir über den Weg lief.

Du weißt, daß man im Traum begreifen kann, man 

träumt. Das Mädchen trat in meinen Traum, und ich dach

te: Jetzt träume ich schon von ihr. Ein dunkles Motiv, was 

hat das zu bedeuten? Und doch, das mußte ich zugeben, 

paßte niemand besser in meinen Traum als sie – aus Grün

den, die mir vorerst verborgen waren. Sie verschwand in 

der Tür der Universität.

Habe ich dir jemals von dem Mädchen erzählt? Ich wer

de es wohl verheimlicht haben, aber die Geschichte geht 

mir nach, wie ein Thema, das wieder und wieder in mir 

angeschlagen wird. Man hat sie mir einmal vorgehalten, 

als ich sie ganz und gar nicht hören wollte.

Da sah ich meinen alten Freund Peter aus der Univer

sität kommen, und die schöne blonde Frau, die mir längst 

aufgefallen war, erhob sich von ihrer Bank im Hof und 

ging ihm entgegen. Auf einmal fürchtete ich, schon hier, 

schon mit dieser zufälligen Begegnung könnte der Nach

mittag enden. Aber es war keine Gefahr, daß mein Freund 
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Peter mich bemerkte. Er hatte nur Augen für diese Frau, 

mit der er, wie ich wußte, erst seit Wochen verheiratet war. 

Sie gehört zu den Geschöpfen, die immer Mädchen blei-

ben, was auch mit ihnen geschehen mag, und die dadurch 

die Männer bis aufs Blut reizen. Den Stachel gönnte ich 

meinem Freund Peter. Sollte er büßen für seine Untreue. 

Sollte er die Tränen bezahlen, die Marianne um ihn ver-

gossen hatte. Aber im gleichen Atemzug gönnte ich ihm 

auch diese schöne blonde Frau, die mit ihren klappernden 

Absätzen neben ihm ging, sich in seinen Arm hängte und 

zu ihm aufsah.

Ach, ich verstand ihn ja. Immer noch konnte ich Pferde 

mit ihm stehlen, nur wußte ich nicht, ob ich es noch woll

te. Auf zwei Schritt Entfernung ging er wie blind an mir 

vorbei, lachend zog er seine junge Frau im Laufschritt über 

die Straße zu seinem Auto, das er aufheulen ließ und in 

einer unverschämt scharfen Kurve, die mich verstimmte, 

in den Verkehr steuerte.

Erinnerst du dich, was ich oft von ihm gesagt habe: Der 

schafft alles, was er sich vornimmt. Nur rechnete ich nicht 

damit, daß er sich vornehmen könnte, was mir durchaus 

zuwider war. Aber siehe da, er schaffte auch das. Schaffte 

es, seine neue Frau auf dieselbe Bank zu setzen, die ein für 

allemal uns dreien gehörte: ihm, Marianne und mir. Schaff

te es ohne weiteres, sich nichts dabei zu denken. Hatte es 

geschafft, was uns verwehrt war: die unausgesprochenen 

Schwüre zu vergessen, die im ganzen Ernst jener Jahre das 

Ernsteste waren und auf die sich unsere Jugend nun zu-
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sammenzog. Ernst wie die Strafen, die uns treffen sollten, 

würde es uns einfallen, eidbrüchig zu werden. Nun sah ich 

es mit eigenen Augen: Strafe für Treubruch trifft nur den, 

der an Treue glaubt. Doch das tat mein Freund Peter nicht.

Das Mädchen – ja! Sie hatte gelogen und betrogen, aber 

auf sie baute ich, nie war mir das so klargeworden wie jetzt 

im Traum. Kurze Zeit lang hatte ich sogar den Verdacht, 

ich sei ihretwegen hierhergekommen; ich hätte von An

fang an die Absicht verfolgt, gewisse Örtlichkeiten zu be

sichtigen, die in ihrem Drama als Kulissen mitspielten: 

Was man bei Gericht Lokaltermin nennt.

Ein Schwarm Mädchen trieb mir entgegen, Studentin

nen, untergehakt in kurzen Reihen. Früher hätte ich ver-

sucht, in einer von ihnen das Mädchen zu erkennen, nach 

dessen Aussehen, Haarfarbe und Gestalt zu fragen ich mich 

immer gehütet habe. Es war nicht wahrscheinlich, aber 

doch auch nicht ausgeschlossen, ihr hier zu begegnen vor 

der Universität, an der sie noch voriges Jahr studiert hat-

te. Daß sie exmatrikuliert war, mochte sie nicht hindern, 

hier herumzustreichen. Es konnte für sie keine unlösbare 

Aufgabe sein, herauszuspionieren, wie der Betreffende sei

ne Tage verbrachte; wann er, zum Beispiel, nach seinen 

Vorlesungen die Universität verließ; leicht konnte sie – falls 

ihr noch daran lag, ihn zu sehen – sich zur erkundeten 

Stunde hinter dem Sockel des steinernen Wilhelm von 

Humboldt verbergen. Bis er erschien, lachend und guten 

Gewissens, wie mein Freund Peter eben erschienen war.

Immer lachen sie gerade, wenn man sie sieht.
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Jener Mann, an dem das Mädchen vielleicht noch immer 

hing, war auch Dozent. Namen spielen keine Rolle, hieß 

es, du kennst ihn doch nicht, und wenn – um so schlimmer. 

Also konnte er ebensogut auch Historiker sein, wie mein 

Freund Peter. Historiker gibt es wie Sand am Meer.

Ich kann dir nicht erklären, warum es mir auf einmal so 

wichtig war, Verständnis aufzubringen für Peter, meinen 

alten Freund. Da fiel mir dieses und jenes ein, Mißhellig

keiten in seinem Berufsgang, gewöhnliche Kränkungen, 

die ihm widerfuhren und die ihn nachhaltiger zu treffen 

schienen als andere, weil er ausersehen und von klein auf 

daran gewöhnt war, ein Glückspilz zu sein. An den alltäg

lichsten Zurücksetzungen litt er, wie nur ein Mensch lei

den kann, den man hindert, einer großen Bestimmung zu 

folgen. Wir – ich, seine Frau Marianne – hielten seine Miß

geschicke für banal, während er wirkliches, unzumutba-

res Unglück in ihnen sah. Mir war noch nicht aufgegan-

gen, daß die Markierungen für Glück und Unglück auf 

jeder Lebensskala in anderer Höhe angebracht sind. Was 

passiert ihm denn schon. Eine Assistentenstelle, die ihm 

ein anderer vor der Nase wegschnappt. Eine Reise zu ei-

nem Auslandskongreß, bei der man ihn übergeht. Eine Vor

lesung, mit der er zu Recht zu glänzen hoffte, die aber 

durch eine Studienplanreform unter den Tisch fällt. Klei

nigkeiten.

Ich weiß, sagte er selbst. Aber es paßt mir nicht, versteht 

ihr?

Dich wird es nicht wunder nehmen, daß die junge Leh
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rerin vom Lande, die ihre Zehnjährigen über die Straße 

getrieben hatte wie eine Herde junger Lämmer, gerade mich 

nach der Uhrzeit fragte. Alle Leute, die keine Uhr haben, 

fragen mich nach der Zeit. Sie besitze allerdings eine Uhr, 

sagte die Lehrerin, eine alte, schöne, von ihrem verstorbe

nen Lieblingsonkel, nur sei sie sehr empfindlich und liege 

dauernd beim Uhrmacher in Königs Wusterhausen zur Re

paratur. Sie werden es mir nicht glauben: Seit drei Wochen 

finde ich keine Zeit, sie abzuholen.

Ich war ihr in dem Augenblick begegnet, da sie jeder-

mann alles erzählt hätte: von den schlechten Busverbin

dungen in ihr Dorf, von der Schwierigkeit, ein größeres 

und vor allem helles Zimmer zu finden und von ihrem 

Heimweh an den Sonntagen, wenn das flache Land ihr 

wirklich auf die Nerven ging, weil sie ja aus Thüringen 

war. Sie sah mich mit ihren kullerigen braunen Augen er

wartungsvoll an, ob ich die Mitteilung, daß sie aus Thürin

gen sei, gebührend zu würdigen wisse. Derweil mühte ich 

mich unauffällig ab, von meiner kleinen runden Moskauer 

Armbanduhr mit dem schmalen schwarzen Dederonband 

die Zeit abzulesen, auf die meine Lehrerin doch schließ-

lich zurückkommen würde. Merkwürdigerweise wollte es 

mir nicht gelingen. Zwar bin ich kurzsichtig, aber doch 

nicht auf die Entfernung zwischen Auge und Handgelenk, 

auch trug ich meine Sonnenbrille mit den Zeißgläsern und 

sah auf meinem Arm jedes einzelne Härchen. Nur das Zif

ferblatt der Uhr verschwamm immer mehr, je näher ich es 

meinem Gesicht brachte.
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Ich muß dich bitten, nicht ungeduldig zu werden. Ich 

kann ja nur sagen, wie es in meinem Traum wirklich zu-

ging und werde dich nicht mit Erklärungsversuchen be-

helligen.

Aus Thüringen? Aber von daher kam doch jenes Mäd

chen auch, von dem man mir allerlei Bemerkenswertes 

erzählt hat! Das mag schon sein, gab die kleine Lehrerin 

bereitwillig zu, es kommen jetzt viele daher. Ihr Ausspruch 

kam mir rätselhaft vor, ich wollte später noch über sei-

nen Sinn nachdenken, wenn ich ihr nur erst über die Zeit 

Bescheid gegeben hätte. Inzwischen verwies die Lehrerin 

ihren Jungen die Springübungen an der dicken Steinqua

dermauer jenes Gebäudes, in dem, soviel ich weiß, eine 

Abteilung der Akademie der Wissenschaften untergebracht 

ist. In Berlin haben Sie also nicht studiert? fragte ich sie 

noch, um sicherzugehen. Aber nein! sagte sie fast entrü

stet. Immerhin sei es ganz eindrucksvoll, dies alles einmal 

in Natur zu sehen, den neuen Fernsehturm und den Marx-

Engels-Platz und das Brandenburger Tor. Die Wirkung 

sei doch noch ganz anders als auf dem Bildschirm. Ihre 

Mädchen hatten angefangen, auf den Steinplatten des Bür

gersteigs Hopse zu spielen, Himmel und Hölle. Da se-

hen Sie es, sagte die Lehrerin, als sei dies unangebrachte 

Spiel der Kinder ein überzeugender Beweis für ihre viel-

fältigen Kümmernisse. Aber ich habe sie ja auch erst ein 

Jahr.

Diese Feststellung schien sie zu trösten, und sie zog ver

gnügt mit ihnen ab. Auf einer Auskunft über die genaue 



20

Zeit hatte sie nicht bestanden, nun bestand auch ich nicht 

darauf. Warum sollte ich kleinlicher sein als ein junges 

Ding aus der Provinz?

Mir war nicht ganz geheuer, als ich meinen Weg wie-

der aufnahm. Immer hatte ich geahnt, daß diese Straße in 

die Tiefe führt. Ich brauchte nur rechterhand durch das 

schmiedeeiserne Tor in den Innenhof der Staatsbibliothek 

einzutreten, den ich übrigens nicht erkannte. Aber es ver

langte auch niemand von mir, daß ich mich erinnerte. Ich 

hatte nur weiterzugehen, auf den grünblau gekachelten 

Brunnen zu, hatte seinen Rand zu übersteigen und unter-

zutauchen. Man macht sich übertriebene Vorstellungen 

davon: Es ist einfach, man muß es sich nur oft genug und 

dringlich gewünscht haben. Auf dem Grund des Beckens 

blieb ich liegen, wie ich es mir oft ausgemalt habe: Liegen 

vor Richtertischen, sich niederlegen auf die nackten Die

len vor den Untersuchungskommissionen, auf die Steinbö

den vor die Prüfungsausschüsse, ruhig liegen und die Aus

sage endlich verweigern (was du, Mädchen, nicht mehr 

nötig hattest, als es soweit war). Jetzt verstand ich, daß es 

mir bisher an Schwere gefehlt hatte, an spezifischem Ge

wicht. Wer zu leicht ist, sinkt einfach nicht, das leuchtet 

ein, es ist ein physikalisches Gesetz, das man in der Schu

le lernt. Es befriedigte mich, endlich auf den Grund gekom

men zu sein.

Die Gesichter, die über dem Rand des Beckens erschie-

nen, um mich zu betrachten, gingen mich nichts an. Die 

Wasserlinie trennte uns. Neugier und Argwohn und Scha


