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Unter den Linden






Ich bin tiberzeugt, dafl es

mit zum Erdenleben gehort,

dafd jeder in dem gekrinkt werde,
was ihm das Empfindlichste,

das Unleidlichste ist:

Wie er da herauskommt,

ist das Wesentliche.

Rahel Varnhagen






Unter den Linden bin ich immer gerne gegangen. Am lieb-
sten, du weifdt es, allein. Neulich, nachdem ich sie lange
gemieden hatte, ist mir die Strafle im Traum erschienen.
Nun kann ich endlich davon berichten.

Unbeschreiblich liebe ich diese sicheren Anfinge, die
nur denen gelingen, die gliicklich sind. Immer wuf3te ich,
auch mir wirden sie einst wieder zur Verfiigung stehen.
Das sollte das Zeichen sein fiir Wiederaufnahme in den
Bund, dessen Strenge nur noch von seiner Freizligigkeit
ubertroffen wird: den Bund der Gliicklichen. Da ich neuer-
dings selbst ohne Zweifel bin, wird man mir wieder glau-
ben. Nicht mehr bin ich an die Tatsachen gekettet. Ich
kann frei die Wahrheit sagen.

Denn hoher als alles schitzen wir die Lust, gekannt zu
sein.

Daf} die Strafle berithmt ist, hat mich nie gestort, im Wa-
chen nicht und erst recht nicht im Traum. Ich begreife, daf}
sie dieses Mifsgeschick ihrer Lage verdankt: Ost-West-Ach-
se. Sie und die Strafle, die mir im Traum erscheint, haben
nichts miteinander zu tun. Die eine wird in meiner Ab-
wesenheit durch Zeitungsbilder und Touristenfotos mif3-
braucht, die andere hilt sich auch iiber lange Zeitraume
unbeschidigt fiir mich bereit. Ich gebe zu, oberflichlich
gesehen kann man die beiden miteinander verwechseln.
Ich selbst verfalle in diesen Fehler: Dann tiberquere ich



achtlos meine Strafie und erkenne sie nicht. Jiingst erst
mied ich sie viele Tage lang und suchte anderswo mein
Gluck, aber finden konnte ich es nicht.

Es wurde Sommer, da triumte ich, der Tag sei gekom-
men. Ich brach auf, denn nun war ich bestellt. Ich sagte es
keinem und wollte es selbst kaum wahrhaben. Ich dach-
te (wie man im Wachen und Triumen listig etwas denken
kann, um sich selbst zu tiuschen), ich wiirde mir nun end-
lich die neuen Stadtviertel ansehen, von denen tiberall ge-
redet und geschrieben wurde. Aber schon der Busschaff-
ner war im Komplott - mit wem, bleibt dahingestellt. Aus
nichtigem Anlafl kam er mir grob, und ich zahlte ihm be-
bend vor Zorn alle unbeglichenen Grobheiten meines Le-
bens heim, als miifite ich umkommen, wenn ich auch die-
se noch hinnahm. Der Mann schwieg sofort und musterte
mich grinsend, und an mir war es nun, mich zu drgern, daf}
ich es denen so leicht machte. Denn nun mufdte ich ge-
krankt bei der nichsten Haltestelle aussteigen und fand
mich, kaum noch tiberrascht, genau da, wo sie mich hin-
haben wollten: vor der Staatsoper, Unter den Linden.

Also war es soweit. Du kennst das wohl: Man weif$ nur,
man ist bestellt und hat Folge zu leisten. Stunde, Ort und
Zweck der Verabredung werden einem nicht mitgeteilt.
Man ist auf Vermutungen angewiesen, die sich aus Wiin-
schen speisen und daher oft fehlgehen. Jedes Kind weifd aus
dem Mirchen, dafl man unbekiimmert loszulaufen hat
und sich vorbehaltlos und freundlich allen Dingen zuwen-
den soll. Genauso ging ich, in der trockenen, angenehm
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scharfen Junihitze, in dem Geruch von Staub und Benzin,
in dem Motorenlirm und dem weifden Licht, das von den
Steinen zuriickschlug. Auf Anhieb stellte sich die helle,
heitere Aufmerksamkeit ein, die ich lange Zeit so bitter
vermif3t hatte. Der Tag war sehr schon.

Im Traum holt man nach, was man immer versdumt hat.
So wollte ich endlich einmal ganz genau der Grofien Wach-
ablosung zusehen, die gerade an der Neuen Wache mit klin-
gendem Spiel und zuckenden weiflen Handschuhen auf-
zog. Wollte mir die Kommandos einpragen, mit denen sie,
zackzack, die beiden Hauptakteure wie an straff gespann-
ten Schniiren aus dem zurtickbleibenden Peloton ziehen,
wollte mir keinen der bewunderungswirdigen Parade-
schritte entgehen lassen, die, haarscharf einer uns Unein-
geweihten unsichtbaren Linie folgend, genau vor den Stie-
felspitzen des Wachpostens zu enden haben — wenn dieser
da steht, wo das Reglement ihn hingestellt hat. Was in der
Regel der Fall ist, da kann man unbesorgt sein. Ausgerech-
net an diesem Nachmittag aber war die Regel verletzt wor-
den, und einer der beiden ablésenden Offiziersaspiranten
marschierte schnurstracks auf eine Katastrophe los: Der
Fleck, auf dem sein Vorgéinger ihn zu erwarten hatte (zwi-
schen der zweiten und dritten Sdule), war leer.

Vor fiinf oder zehn Minuten erst hatte der Pflichtverges-
sene, geschidigt womoglich von der Hitze, plotzlich auf
ein nur ihm vernehmbares Kommando hin eine exakte
Linkswendung ausgefiihrt, war mit vorschriftsmiflig ge-
schultertem Gewehr im Stechschritt bis zur Ecke des von
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ihm symbolisch bewachten Gebiudes marschiert und,
nach erneutem Linksschwenk, endlich im dichten Schat-
ten einer Kastanie stehengeblieben. Ruhigen Gewissens
stand er in untadeliger Haltung am falschen Ort auf Po-
sten, durfte auf Ablosung nicht hoffen, dieweil sein Ablo-
ser ohne den erforderlichen Gegenspieler erbittert alle die
komplizierten Manégver ausfiihrte, die ihn endlich auf den
zu lange schon verwaisten Platz des Kameraden brachten.
Nicht, dal es mich etwas anging, aber das abriickende
Wachpeloton schien wieder vollzdhlig zu sein.
Merkwiirdige Gestalten sah ich in der Menge, die sich
nach dem Ende des Schauspiels schnell verlief. Nicht alle
waren sie mit Spreewasser getauft und unter Kiefern auf-
gewachsen. An einen Inder mit einem rubinroten Stein
am schneeweifien Turban erinnere ich mich, an schlanke,
schwarze Leute, die sich wie im Tanz bewegten, und vor
allem an ein putziges Piarchen, das sich aus dem quirligen
Strom l6ste und eng umschlungen auf das Standbild Alex-
ander von Humboldts zuging, an dem sie beide dann, das
Midchen und der Junge, stumm und aufmerksam hoch-
blickten. Seltsame Vogel mit grellbuntem Gefieder: die
gleichen blue Jeans, die gleichen hellblauen Pullover um
die Taille geknotet, die gleichen grofigebliimten Hemden —
von hinten weder an ihren schmalen Hiiften noch am
gleich langen, zottligen Haar zu unterscheiden. Als sie sich
umdrehten, sah ich, daf sie den steinernen Alexander gel-
ten liefien, und von der gleich flachen Brust der beiden
sprang mir als schwarze Schrift auf grofien orangefarbenen
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Broschen entgegen: AllIneed is love. - Sie freuten sich tiber
mein Licheln, sagten etwas in ihrer weichen, singenden
Sprache - ein Lob, glaube ich, das ebensogut mir wie dem
Alexander Humboldt gelten konnte — und zogen auf bieg-
samen, flachen Sandalen ab. Grof3miitig stellte ich ihnen
meine Strafle zur Verfligung, da sie von weither ggkommen
waren, sie anzusehen. Mir gefiel, dafy auch fremde, merk-
wirdige Vogel hier ihr Kornchen fanden.

Du siehst, ich war nicht weit davon, dafy mir alles gefiel,
was mir tber den Weg lief.

Du weif3t, dafy man im Traum begreifen kann, man
traumt. Das Midchen trat in meinen Traum, und ich dach-
te: Jetzt triume ich schon von ihr. Ein dunkles Motiv, was
hat das zu bedeuten? Und doch, das mufdte ich zugeben,
pafite niemand besser in meinen Traum als sie — aus Griin-
den, die mir vorerst verborgen waren. Sie verschwand in
der Tur der Universitit.

Habe ich dir jemals von dem Midchen erzihlt? Ich wer-
de es wohl verheimlicht haben, aber die Geschichte geht
mir nach, wie ein Thema, das wieder und wieder in mir
angeschlagen wird. Man hat sie mir einmal vorgehalten,
als ich sie ganz und gar nicht héren wollte.

Da sah ich meinen alten Freund Peter aus der Univer-
sitit kommen, und die schéne blonde Frau, die mir lingst
aufgefallen war, erhob sich von ihrer Bank im Hof und
ging ihm entgegen. Auf einmal fiirchtete ich, schon hier,
schon mit dieser zufilligen Begegnung konnte der Nach-
mittag enden. Aber es war keine Gefahr, daf mein Freund
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Peter mich bemerkte. Er hatte nur Augen fiir diese Frau,
mit der er, wie ich wulflte, erst seit Wochen verheiratet war.
Sie gehort zu den Geschopfen, die immer Midchen blei-
ben, was auch mit ihnen geschehen mag, und die dadurch
die Minner bis aufs Blut reizen. Den Stachel gonnte ich
meinem Freund Peter. Sollte er bufien fir seine Untreue.
Sollte er die Tranen bezahlen, die Marianne um ihn ver-
gossen hatte. Aber im gleichen Atemzug gonnte ich ihm
auch diese schone blonde Frau, die mit ihren klappernden
Absitzen neben ihm ging, sich in seinen Arm hingte und
zu ihm aufsah.

Ach, ich verstand ihn ja. Immer noch konnte ich Pferde
mit ihm stehlen, nur wuf3te ich nicht, ob ich es noch woll-
te. Auf zwei Schritt Entfernung ging er wie blind an mir
vorbei, lachend zog er seine junge Frau im Laufschritt Giber
die Strafle zu seinem Auto, das er aufheulen liel und in
einer unverschimt scharfen Kurve, die mich verstimmte,
in den Verkehr steuerte.

Erinnerst du dich, was ich oft von ihm gesagt habe: Der
schafft alles, was er sich vornimmt. Nur rechnete ich nicht
damit, daf er sich vornehmen konnte, was mir durchaus
zuwider war. Aber siehe da, er schaffte auch das. Schaffte
es, seine neue Frau auf dieselbe Bank zu setzen, die ein fiir
allemal uns dreien gehorte: ihm, Marianne und mir. Schaff-
te es ohne weiteres, sich nichts dabei zu denken. Hatte es
geschafft, was uns verwehrt war: die unausgesprochenen
Schwiire zu vergessen, die im ganzen Ernst jener Jahre das
Ernsteste waren und auf die sich unsere Jugend nun zu-
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sammenzog. Ernst wie die Strafen, die uns treffen sollten,
wiirde es uns einfallen, eidbriichig zu werden. Nun sah ich
es mit eigenen Augen: Strafe fiir Treubruch trifft nur den,
der an Treue glaubt. Doch das tat mein Freund Peter nicht.

Das Midchen —ja! Sie hatte gelogen und betrogen, aber
auf sie baute ich, nie war mir das so klargeworden wie jetzt
im Traum. Kurze Zeit lang hatte ich sogar den Verdacht,
ich sei ihretwegen hierhergekommen; ich hitte von An-
fang an die Absicht verfolgt, gewisse Ortlichkeiten zu be-
sichtigen, die in ihrem Drama als Kulissen mitspielten:
Was man bei Gericht Lokaltermin nennt.

Ein Schwarm Midchen trieb mir entgegen, Studentin-
nen, untergehakt in kurzen Reihen. Frither hitte ich ver-
sucht, in einer von ihnen das Madchen zu erkennen, nach
dessen Aussehen, Haarfarbe und Gestalt zu fragen ich mich
immer gehiitet habe. Es war nicht wahrscheinlich, aber
doch auch nicht ausgeschlossen, ihr hier zu begegnen vor
der Universitit, an der sie noch voriges Jahr studiert hat-
te. Dafd sie exmatrikuliert war, mochte sie nicht hindern,
hier herumzustreichen. Es konnte fiir sie keine unlésbare
Aufgabe sein, herauszuspionieren, wie der Betreffende sei-
ne Tage verbrachte; wann er, zum Beispiel, nach seinen
Vorlesungen die Universitit verlief3; leicht konnte sie—falls
ihr noch daran lag, ihn zu sehen - sich zur erkundeten
Stunde hinter dem Sockel des steinernen Wilhelm von
Humboldt verbergen. Bis er erschien, lachend und guten
Gewissens, wie mein Freund Peter eben erschienen war.

Immer lachen sie gerade, wenn man sie sieht.

16



Jener Mann, an dem das Midchen vielleicht noch immer
hing, war auch Dozent. Namen spielen keine Rolle, hief
es, du kennst ihn doch nicht, und wenn — um so schlimmer.
Also konnte er ebensogut auch Historiker sein, wie mein
Freund Peter. Historiker gibt es wie Sand am Meer.

Ich kann dir nicht erkliren, warum es mir auf einmal so
wichtig war, Verstidndnis aufzubringen fiir Peter, meinen
alten Freund. Da fiel mir dieses und jenes ein, MifShellig-
keiten in seinem Berufsgang, gewohnliche Krinkungen,
die ihm widerfuhren und die ihn nachhaltiger zu treffen
schienen als andere, weil er ausersehen und von klein auf
daran gewOhnt war, ein Gliickspilz zu sein. An den alltig-
lichsten Zurticksetzungen litt er, wie nur ein Mensch lei-
den kann, den man hindert, einer grofien Bestimmung zu
folgen. Wir —ich, seine Frau Marianne - hielten seine Mif3-
geschicke fiir banal, wihrend er wirkliches, unzumutba-
res Ungliick in ihnen sah. Mir war noch nicht aufgegan-
gen, daf} die Markierungen fiir Gliick und Unglick auf
jeder Lebensskala in anderer Hohe angebracht sind. Was
passiert ihm denn schon. Eine Assistentenstelle, die ihm
ein anderer vor der Nase wegschnappt. Eine Reise zu ei-
nem Auslandskongref3, bei der man ihn tibergeht. Eine Vor-
lesung, mit der er zu Recht zu glinzen hoffte, die aber
durch eine Studienplanreform unter den Tisch fillt. Klei-
nigkeiten.

Ich weif3, sagte er selbst. Aber es paldt mir nicht, versteht
ihr?

Dich wird es nicht wunder nehmen, daf$ die junge Leh-
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rerin vom Lande, die ihre Zehnjihrigen tber die Strafie
getrieben hatte wie eine Herde junger Limmer, gerade mich
nach der Uhrzeit fragte. Alle Leute, die keine Uhr haben,
fragen mich nach der Zeit. Sie besitze allerdings eine Uhr,
sagte die Lehrerin, eine alte, schone, von ihrem verstorbe-
nen Lieblingsonkel, nur sei sie sehr empfindlich und liege
dauernd beim Uhrmacher in Kénigs Wusterhausen zur Re-
paratur. Sie werden es mir nicht glauben: Seit drei Wochen
finde ich keine Zeit, sie abzuholen.

Ich war ihr in dem Augenblick begegnet, da sie jeder-
mann alles erzdhlt hitte: von den schlechten Busverbin-
dungen in ihr Dorf, von der Schwierigkeit, ein groleres
und vor allem helles Zimmer zu finden und von ihrem
Heimweh an den Sonntagen, wenn das flache Land ihr
wirklich auf die Nerven ging, weil sie ja aus Thiiringen
war. Sie sah mich mit ihren kullerigen braunen Augen er-
wartungsvoll an, ob ich die Mitteilung, daf sie aus Thiirin-
gen sei, gebiihrend zu wiirdigen wisse. Derweil miihte ich
mich unauffillig ab, von meiner kleinen runden Moskauer
Armbanduhr mit dem schmalen schwarzen Dederonband
die Zeit abzulesen, auf die meine Lehrerin doch schlief3-
lich zuriickkommen wiirde. Merkwirdigerweise wollte es
mir nicht gelingen. Zwar bin ich kurzsichtig, aber doch
nicht auf die Entfernung zwischen Auge und Handgelenk,
auch trugich meine Sonnenbrille mit den Zeifglisern und
sah auf meinem Arm jedes einzelne Hirchen. Nur das Zif-
ferblatt der Uhr verschwamm immer mehr, je niherich es
meinem Gesicht brachte.
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Ich muf! dich bitten, nicht ungeduldig zu werden. Ich
kann ja nur sagen, wie es in meinem Traum wirklich zu-
ging und werde dich nicht mit Erklirungsversuchen be-
helligen.

Aus Thiringen? Aber von daher kam doch jenes Mad-
chen auch, von dem man mir allerlei Bemerkenswertes
erzdhlt hat! Das mag schon sein, gab die kleine Lehrerin
bereitwillig zu, es kommen jetzt viele daher. Thr Ausspruch
kam mir ritselhaft vor, ich wollte spiter noch tber sei-
nen Sinn nachdenken, wenn ich ihr nur erst iiber die Zeit
Bescheid gegeben hitte. Inzwischen verwies die Lehrerin
ihren Jungen die Springtibungen an der dicken Steinqua-
dermauer jenes Gebiudes, in dem, soviel ich weif3, eine
Abteilung der Akademie der Wissenschaften untergebracht
ist. In Berlin haben Sie also nicht studiert? fragte ich sie
noch, um sicherzugehen. Aber nein! sagte sie fast entrii-
stet. Immerhin sei es ganz eindrucksvoll, dies alles einmal
in Natur zu sehen, den neuen Fernsehturm und den Marx-
Engels-Platz und das Brandenburger Tor. Die Wirkung
sei doch noch ganz anders als auf dem Bildschirm. Thre
Midchen hatten angefangen, auf den Steinplatten des Biir-
gersteigs Hopse zu spielen, Himmel und Hoélle. Da se-
hen Sie es, sagte die Lehrerin, als sei dies unangebrachte
Spiel der Kinder ein iiberzeugender Beweis fiir ihre viel-
faltigen Kimmernisse. Aber ich habe sie ja auch erst ein
Jahr.

Diese Feststellung schien sie zu trosten, und sie zog ver-
gniigt mit ihnen ab. Auf einer Auskunft tiber die genaue
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Zeit hatte sie nicht bestanden, nun bestand auch ich nicht
darauf. Warum sollte ich kleinlicher sein als ein junges
Ding aus der Provinz?

Mir war nicht ganz geheuer, als ich meinen Weg wie-
der aufnahm. Immer hatte ich geahnt, dafl diese Strafe in
die Tiefe fithrt. Ich brauchte nur rechterhand durch das
schmiedeeiserne Torin den Innenhof der Staatsbibliothek
einzutreten, den ich tibrigens nicht erkannte. Aber es ver-
langte auch niemand von mir, daf8 ich mich erinnerte. Ich
hatte nur weiterzugehen, auf den grinblau gekachelten
Brunnen zu, hatte seinen Rand zu tibersteigen und unter-
zutauchen. Man macht sich tbertriebene Vorstellungen
davon: Es ist einfach, man muf} es sich nur oft genug und
dringlich gewiinscht haben. Auf dem Grund des Beckens
blieb ich liegen, wie ich es mir oft ausgemalt habe: Liegen
vor Richtertischen, sich niederlegen auf die nackten Die-
len vor den Untersuchungskommissionen, auf die Steinbo-
den vor die Prifungsausschisse, ruhig liegen und die Aus-
sage endlich verweigern (was du, Middchen, nicht mehr
notig hattest, als es soweit war). Jetzt verstand ich, dafl es
mir bisher an Schwere gefehlt hatte, an spezifischem Ge-
wicht. Wer zu leicht ist, sinkt einfach nicht, das leuchtet
ein, es ist ein physikalisches Gesetz, das man in der Schu-
le lernt. Es befriedigte mich, endlich auf den Grund gekom-
men zu sein.

Die Gesichter, die tiber dem Rand des Beckens erschie-
nen, um mich zu betrachten, gingen mich nichts an. Die
Wasserlinie trennte uns. Neugier und Argwohn und Scha-
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