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Ich habe mir immer vorgestellt, dass die Einsamkeit der Sitz der Angst
ist, dort lebt und atmet sie, und eine schwere Dunkelheit nistet sich in
der Seele ein. Und während man selbst von der Einsamkeit verschlun-
gen wird, macht der Rest der Welt einfach weiter.
Tracey Emin
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Die Stopp-Start-Methode
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1.
Als ich etwa sieben Jahre alt war, hat man mir einen vermeintlichen Tu-
mor aus dem Leib operiert. Ich kann mich noch sehr genau daran erin-
nern, wie ich im Krankenhaus lag, ein viel zu kleines Gitterbettchen, für
Babys, weil nichts anderes frei war, ich musste mit angewinkelten Kni-
en schlafen. An die Operation kann ich mich natürlich nicht mehr erin-
nern, aber meine Mutter hat dann viel später erzählt, dass das kein Tu-
mor war, kein reines Gewebe, kein böser Matsch, nein, es war etwas mit
einem Zahnrudiment und langen schwarzen Haaren. Die Ärzte schlos-
sen daraus, dass meine Mutter, ohne dass sie es wusste, mit Zwillingen
schwanger gewesen war und ich im Mutterleib meinen eigenen Zwilling
verschluckt haben musste.
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2.
Mein Lektor fragte mich, ob ich wisse, warum sich meine Bücher nicht
verkaufen würden. Ich fragte ihn zurück, ob er es denn wisse. Er meinte,
ja, aber er wolle es nur mal von mir wissen, ob ich da so eine Vermu-
tung hätte. Ich könne es mir denken, sagte ich; Bücher verkauften sich
nun mal nicht mehr so gut, das sei doch allgemein bekannt, es gebe kei-
ne nachwachsende Lesergeneration. Er meinte, der eigentliche Grund
sei aber ein anderer. Wenn er es mal etwas direkt sagen dürfe: Ich hät-
te nichts zu erzählen. Ich würde dem bisschen von mir Erlebten und
Nacherzählten vertrauen und glauben, das reiche schon, bisschen Stuck
ranklatschen da und dort, mehr ist da nicht, und am Ende soll dann der
Stuck die ausbleibende Geschichte ersetzen.

Das Problem war, dass ich bereits nichts mehr nachzuerzählen hat-
te, mit meinem Latein am Ende war, das meiste war auserzählt, ich war
auserzählt, was sollte ich denn jetzt noch erfinden, und vor allem, wie?
Und was interessiert mich überhaupt? Sex? Verbrechen? Alkohol? Die
SVA-Formel, zu der mir nichts anderes einfällt als die Sozialversiche-
rungsanstalt der gewerblichen Wirtschaft, die SVA, der ich monatlich
Unsummen in den Rachen warf, ohne je nennenswert krank zu werden,
Summen, mit denen sich andere Arme, Beine und Köpfe reparieren las-
sen. Von MEINEM GELD, das ich nicht verdiene, «verdiene» in jeder
Hinsicht.

«Sie immer mit Ihren Formeln, SVA, soso. Wie hieß die Formel in
Ihrem letzten Buch? SDGA, was war das noch mal? Sich den Gegebenhei-
ten anpassen? Glauben Sie, dass nur Sex, Verbrechen und Alkohol vor-
zukommen brauchen, und die Geschichte beginnt zu rollen? Ich muss
nicht lange recherchieren und kann Ihnen aus dem Stand Beispiele nen-
nen, bei denen das nicht funktioniert. Sie können auf der anderen Seite
ein Buch über Äpfel schreiben, und das wird gekauft wie verrückt, gibt
ja grad ein gutes Beispiel dafür.»

Äpfel? Ich glaube in «Altes Land», das Buch, das er offenbar meint
und das seit zwei Jahren auf den oberen Rängen der Bestsellerlisten fest-
genagelt ist, geht es um Kirschen, aber ich korrigierte ihn nicht. Kir-
schen, ich soll also ein Buch über Kirschen schreiben, weil es vielleicht
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gerade Mode ist, irgendwas rural Gefärbtes, warum nicht gleich über
Rüben? Der Rübenmörder. Immer wenn er Rüben aß. Kohlrübe, gedei-
he.

Das wird nichts, aber er hatte recht, ich hatte wirklich nichts zu sa-
gen, weil ich ja auch nichts erlebt hatte und noch weniger erlebe. Wie
auch, ich mache ja nichts. Aus dem Vor-sich-hin-Brüten-in-der-unge-
lüfteten-Stube entsteht nichts Nennenswertes; nichts Deprimierenderes
als ein Vakuum, und wenn darüber hinaus noch etwas entstünde, wäre
das so unglaubwürdig, dass jeder Leser schnell ausgestiegen wäre, wie
aus einem Bus, der in die falsche Richtung fährt. Mir ein Rätsel, wie
ich 2014 diesen Literaturpreis bekommen konnte, den Charles Barsotti
Award for Short Fiction (BASF). In den Zeitungen hieß es hinterher,
der Jahrgang sei eben ein schlechter gewesen und ich von den Schlech-
ten noch der Beste, dass ich mir darauf aber nichts einbilden dürfe, dass
mir der Preis «passiert» sei, auch wenn er mir eigentlich nicht zustünde,
IMMER muss ich mich dafür rechtfertigen, ein Preis der ewigen Recht-
fertigungen, das ist für mich der Preis des Preises. Das wäre doch mal
eine Marktlücke, konsequent Preise zu vergeben, die die Preisträger bla-
mieren.

Und damit das dann mal ein Ende hatte, fing ich die Sache mit dem
Klauen an, ich klaute mir einfach für mein letztes Buch «Virna» alles
Mögliche aus dem Internet, etwa von der einfachsten, zugänglichsten
Quelle, aus Wikipedia, ich schrieb da einfach ab, und dann war ich
plötzlich der Dieb, der Plagiator. Aber es war ja beabsichtigt, durch die
Schande war ich die Bürde des Preises und der ewigen Zurechtweisun-
gen los, der Fokus war verschoben, ich konnte wieder normal atmen.
Das Pikante indes, nein, das Schöne an diesen Plagiatsvorwürfen war
aber nicht nur, dass ich einerseits die fraglichen Stellen (es ging um Spat-
zen als Standvögel und um einen Gitarristen, der stets mit einem über
den Kopf gestülpten Eimer auftritt) höchstpersönlich in die Wikipedia
geschrieben (kleine Prokrastinationsmaßnahme, bei Stillstand immer
mal ein bisschen bei Wikipedia rumschrauben) ich mich also gewisser-
maßen selbst bestohlen hatte, sondern dass andererseits auch der Plagi-
atsvorwurf von mir selbst kam. Ich hatte in der FAZ unter Pseudonym
einen Text über «Virna» platziert, aber keine normale Rezension, keine
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inhaltliche Kritik, sondern das Buch sozusagen buchhalterisch pinzet-
tiert und gescannt, oder zumindest so getan, als hätte ich es nach ein-
deutig erkennbaren Plagiatsstellen gescannt. Das war dann ein kleiner
Aufreger im Sommer 2015. Ich hatte mich an mir selbst bedient und
mich selbst daraufhin angezeigt, um davon abzulenken, dass ich einen
Preis gewonnen hatte, von dem behauptet wird, dass er mir nicht zu-
stünde: Wie soll auf so einem wackligen Fundament überhaupt noch
etwas Neues, etwas Inspirierendes gedeihen? Und was? Eine Kohlrübe?

Als ich dann in der Folge in einem Interview der ‹Süddeutschen Zei-
tung› darauf angesprochen wurde, entschuldigte ich diese plagiierenden
Passagen dann als Sollbruchstellen, der Roman habe als riskant krimi-
nelle Variante einer konkreten Poesie im Geiste des Fluxus brechen, al-
les habe kaputtgehen sollen, damit der Fluss des Erzählens wieder zu
fließen anfangen könne. Die inkriminierten faktenbasierten Stellen hat-
ten auch gar nichts mit der Geschichte zu tun, die standen da im Text
einfach nur so rum. Diese Taktik nennt sich die Stopp-Start-Methode,
das kommt aus der Urologie, sie zählt zu den effektivsten Wegen, einem
vorzeitigen Samenerguss vorzubeugen. Ich spielte sowohl in der Inko-
gnito-Selbstbezichtigung als auch in dem Interview die Rolle des gehei-
men Literatur-Urologen. Aber das begriff natürlich weder der Mann
von der SZ, der aber zumindest freundlicherweise so tat, als verstün-
de er, noch sonst jemand, das war so konstruiert und falsch und diente
dem Verkauf von «Virna» am Ende auch nicht wesentlich. Fluxus war
schon immer eine misstrauisch beäugte Randkunst, einzig und allein,
weil Fluxus ja nichts will: das möglichst Absichtslose und Bedeutungs-
arme in ständiger Bewegung, ein Seufzer hier, eine Spur auf dünnem
Eise da, nichts anderes war das, was ich hinterließ, und dann auch im-
mer noch mit dem Stigma des müffelnden Plagiats. Abgelaufene Kunst
eben, auch noch zum Selbstzweck. Nichts zu erzählen haben und das
Nichtvorhandene mit glitschigen Gehirnkapriolen verbrämen, um sein
zerknülltes Ego zu retten; kein Wunder, dass da niemand mehr folgen
kann oder mag. Insofern hatte mein Lektor recht.
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3.
Vor gut einem Jahr bekam ich vom Österreichischen Kulturinstitut in
London eine Art Aufenthaltsstipendium, einen Monat konnte ich im
Institut wohnen, ich hatte dafür nichts weiter zu tun, als am Ende einen
kleinen Text abzuliefern. Das wäre, dachte ich, vielleicht meine Rettung,
mal wegkommen, aus dem eigenen Mustopf, in eine andere Umgebung,
vielleicht würde mir ja etwas einfallen, vielleicht könnte ich in der Frem-
de etwas aus mir rausschaufeln, oder die Fremde würde etwas aus mir
rausschaufeln.

Ich war zuletzt vor etwa dreißig Jahren in London gewesen, ich hätte
nicht mal sagen können, ob sich die Stadt verändert hat, dreißig Jahre in
Absenz lässt diese Frage gar nicht mehr zu. Ich kann über London nichts
mehr sagen, weshalb ich mir vornahm, herzukommen, um festzustel-
len, dass ich die Stadt eigentlich auch gar nicht brauche. Und wenn mir
die Stadt dann doch gefiele, könnte ich ja immer noch etwas Positives
schreiben, aber ich bezweifelte, dass mir das gelingen würde, ich bin zu
alt, um noch mal eine Euphorie zu entwickeln, die vor dreißig Jahren
vielleicht noch leicht erzeugbar gewesen sein mag.

Das Kulturinstitut befindet sich im Stadtteil Knightsbridge, ein voll-
kommen versiegeltes, aseptisches Viertel, das es einem schon mal leicht
macht, London nicht zu mögen, eine Stadt, deren Bewohner ständig kla-
gen, sie sei so hart zu ihnen.

Weshalb die Londoner auch gleichzeitig erschöpft und nervös sind,
und extrem laut, ich verstehe nicht, warum alle so schreien müssen, man
bekommt Kopfschmerzen, weil man seine eigenen Gedanken nicht den-
ken kann und die Formulierung der Gedanken nicht hören kann, es ist
alles so mühsam. Jemand im Institut meinte, die Stadt sei antsy, amei-
sig, das trifft es aber nicht, das meint kribbelig, elektrisiert und wäre ja
etwas Interessantes, kribbelig ist hier aber gar nichts, auch wenn sich
London oder die Londoner gerne so sähen, es ist nur gärender Stress
hier, und der muss kompensiert werden durch aggressive Lärmfolter,
und dann sickern Stress, Druck und Krach, gebunden mit Bier, Schweiß,
Tränen und Kotze, in die Teppichböden, woran sich Milliarden Milben
ihre Mägen verderben. Vielleicht schreien die Briten so, weil sie irri-
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gerweise glauben, dass diese überall ausliegenden unappetitlichen Tep-
pichböden auch noch das ganze Meinungszeug und die vulgären Witze
und die hohlen Phrasen schlucken und nichts davon mehr übrig bleibt,
und morgen schon ist ganz London an seinem Krach gänzlich erstickt,
und niemand kann sich mehr an die Bewohner erinnern, vor allem sie
selbst nicht.

Ich saß in meinem Monat in London jeden Tag im unspektakulä-
ren Royal Oak Pub in der Tabard Street 44, Stadtteil Newington, und
versuchte meinen Auftragstext zu schreiben. Ich hatte über dieses Pub
schon einmal geschrieben, in «Virna», aber das war erfunden, ich hatte
das Lokal damals einfach blind ausgesucht, als Platzhalter, für irgendein
vermilbtes Lokal unter Abertausenden in London. Im Buch war ich mit
der titelgebenden Virna in der Stadt, um mich von ihr zu trennen, das
war aber reine Fiktion, in Wirklichkeit war ich mit ihr in der Sowjet-
union gewesen, genauer gesagt in Bratsk. Ich hatte sie dort kennenge-
lernt, als ich mit der Transsibirischen Eisenbahn im strengen Winter 85
durch Sibirien nach Peking fuhr. In Bratsk musste ich aussteigen, weil
mir im Zug jemand meine Schuhe gestohlen hatte. Ich verdächtigte den
sinistren Nordkoreaner aus dem Nebenabteil, konnte es aber nicht be-
weisen, weil er plötzlich verschwunden war, auch konnte ich ja nicht
in Socken nach Peking. Die Bahnpolizistin war eben Virna. Auch wenn
eine Anzeige gegen einen unbekannten Langfinger sinnlos war, half sie
mir neue Schuhe zu kaufen, sie empfahl mir Filzstiefel. Wir verbrach-
ten einen schönen Abend in einer stark verräucherten Kneipe namens
Безоар Сфера (Bezoarkugel), und sie wollte alles über London wissen,
das war so eine Art Traumstadt von ihr, unerreichbar. Ich konstruierte
ihr irgendwas zusammen, alles, was sie hören wollte, so gut kannte ich
die Stadt ja auch nicht, und ein Bestandteil meines Berichts war eben
ein erfundenes Royal Oak Pub, und sie sagte immer wieder, gut, dann
stellen wir uns jetzt eben vor, wir sitzen im Royal Oak Pub, beschreib
mir alles, wie bewegt man sich dort, wie gestikulieren Briten, wie viel
Frauen kommen auf wie viel Männer, wie kommuniziert man worüber,
wer sitzt dort und wo und wie, wie sind die anderen Gäste? Sie küsste
mich, inmitten einer ihrer vielen Fragen, so unvermittelt und heftig, es
war wie ein Kussraub oder als ob sie mich zum Schweigen bringen woll-
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te. Jetzt wüsste sie genug über das Pub und London, sagte sie dann. Mir
blieb der Atem weg, und mit ihm die Antworten, sie rammte mir un-
term Tisch ihren Polizeifilzstiefel in den Schritt, ich versuchte in mei-
ner Verwirrung und weil der Kellner ein bisschen wie Jürgen Prochnow
aussah, noch irgendwas über «Dune» zu erzählen, den neusten Film von
David Lynch, in dem Jürgen Prochnow mitspielte und der mich so be-
geistert hatte, kurz vor meiner Abreise, ein bisschen über den Inhalt,
das Spice und die Sandwürmer, ich sagte, ich würde gerne mit ihr so
einen Sandwurm mit Klopfen anlocken und dann zureiten. Sie kannte
Lynchs Filme nicht, nur seinen Comicstrip «The Angriest Dog in the
World», den ihr ihr Bruder, der als Zuhälter in Los Angeles lebte, aus
der Zeitung ausschnitt und wöchentlich nach Bratsk schickte, damit sie
Englisch lernte, was für eine gute Art, eine Fremdsprache zu lernen. Sie
verstand zwar den Strip meistens nicht, aber sie hätte über diesen zor-
nigen Hund tatsächlich Englisch lernen können.

Irgendwann musste sie aufs Klo, und sie fragte mich, ob ich mitkä-
me, nur zuschauen, nichts sonst, keine Hintergedanken. Ich ging mit.
Sie schien es zu genießen, für mich zu pissen, oder genoss, dass ich es
genoss, aber ich genoss es nicht wirklich oder vielleicht nicht so, wie sie
es sich erhoffte, es war nur, nun ja, interessant, das ganze Damentoilet-
ten-Prozedere, das mehr von einem Ritual hat und sich vom männlich
sorglosen, ja spielerischen (Namen in den Schnee schreiben) Pissprag-
matismus doch sehr unterscheidet.

Als die Bezoarkugel schloss, nahm sie mich mit zu sich nach Hause,
in eine deprimierend monotone Plattenbausiedlung, in der viele Fenster
nicht mal Scheiben hatten, sondern nur Zeitungspapier, bei minus 30 
Grad, das muss man sich mal vorstellen. Eine Fensteröffnung war sogar
mit einem Ölgemälde abgedeckt, auf dem ein Fenster abgebildet war,
aus dem eine pausbäckige und dickarmige Kolchosearbeiterin im bun-
ten Sommerkleid mit einer Sichel winkte, als wollte sie die Luft schnei-
den.

Ich weiß von der Nacht nur noch, dass Virna eine sogenannte
Schlupfwarze hatte, auf der linken Brust, und auf allen zehn Zehen
schwarze Haare, sie sahen ein bisschen aus wie Fliegen. Am nächsten
Tag brachte sie mich und meine Filzstiefel wieder zum Zug. Sie küsste
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mich nicht, sie sagte, sie würde gerne, aber Uniformierten sei das in der
Sowjetunion verboten. Ich sah sie nie wieder.

Und jetzt saß ich endlich im richtigen und einzigen Royal Oak Pub,
aber eigentlich nur, um sicherzugehen, dass ich nicht wirklich hier saß,
und auch wirklich noch nie hier war, und in gewisser Weise war ich im-
mer noch nicht hier, weil der Krach ja gar keine physische wie psychi-
sche Materialisation zuließ.

Dennoch war das Lokal ganz nett, sie verkauften sogar Entenei-
er, nicht mal gekochte, sondern rohe, wie mir der Wirt auf Nachfrage
sagte, manchmal verkaufen sie auch Marmelade, ich war allerdings zu
schwach zu fragen, nach welchen zyklischen Gesetzen diese Angebote
funktionieren. Bücher verkauften sie übrigens auch, Eier, Bücher, Mar-
melade, vielleicht war das ein Code oder ein zu lösendes Rätsel, eine
Lotterie, was kommt als Nächstes? Hufeisen? Wer es errät, gewinnt ein
Pferd?

Auch in dieser Idylle inmitten des galoppierenden Krachs gelang
es mir nicht, etwas zu schreiben, es funktionierte einfach nicht. Jeden
Morgen ging ich in den nahe dem Institut gelegenen Hyde Park, zum
Schwimmen in der Serpentine, das war meine Londoner Routine, und
sie war so ekelhaft. Ich machte das unbewusst ganz sicher, um mich
zu bestrafen, das Wasser des Teichs ist unfassbar dreckig, ja ölig, man
bekam zur klebrigen Haut auch noch einen Juckreiz, das Wasser war
flach, beim Kraulen berührte man mit den Fingerspitzen den Boden,
der mit strähnig grauen Wassergräsern bewachsen war, am Grund sah
ich zwischen den Gewächsen Gerümpel, alte Farbeimer, eine Flosse und
eine Wäschespinne. Das Ufer war vollgeschissen von den großen Gän-
seherden, die hier überall rumwatschelten, im Wasser schwamm man
mit Hunden. Das einzig Sympathische war, dass mit mir regelmäßig ein
Mann schwamm, der nur ein Bein hatte, seine Prothese legte er stets
am Ufer ab, er wusste sicher, dass er jeden damit erschreckte. Vielleicht
wollte er sich für den Verlust des Beins an der Gesellschaft rächen.

Als mein Monat zu Ende ging, hatte ich außer einem hartnäckigen
Juckreiz nichts vorzuweisen. Ich sagte den Leuten im Institut, dass alles
ganz toll gewesen und ich dankbar sei, ihnen aber jetzt noch nichts ge-
ben könne, ich würde das von Wien aus machen und ihnen dann schi-
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cken. Ich hatte vor, das einfach verplätschern zu lassen, bis sich kein
Mensch mehr daran erinnerte, dass ich noch etwas abliefern musste.
Und dann kommt der nächste Stipendiat, und ich bin niemals dort ge-
wesen.

Aber dann folgte nach etwa einem halben Jahr vom Institut ei-
ne Mail. Ich bekam gleich ein schlechtes Gewissen, doch in der Mail
stand, sie dankten recht schön für den Text. Sie fänden diese Perspek-
tive «spannend», dass ich mich sozusagen selbst durch einen anderen
beobachte. Ob es recht sei, den Text auf die Homepage des Instituts zu
stellen? Ich schrieb verdattert zurück, ja, ist gut, sollen sie nur machen.
Diese Sorge war ich also los, ohne zu wissen, woher dieser Text plötzlich
kam.

Sie fragten, wie sie ihn denn kennzeichnen sollten, denn er sei ja au-
genscheinlich so angelegt, als stamme er nicht von mir. Was solle drun-
ter stehen? In Vertretung Tex Rubinowitz? Auftragstext Rubinowitz?
Armand Rubinowitz? Wer ist überhaupt dieser Armand im Text? Ob
ich dazu vielleicht etwas sagen möchte? Ich antwortete, ich kenne kei-
nen Armand und es sei mir egal, wie sie das kennzeichnen, sie könnten
selbst entscheiden, was sie für richtig erachteten. Danach hörte ich nie
wieder etwas von ihnen, und auf der Homepage erschien auch kein Text.

[...]
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