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Hier, wo wir uns begegnen | John Berger

In Lissabon stand mitten auf einem Platz eine lusitanische, das heif3t
portugiesische Zypresse, deren Zweige man so gerichtet hatte, daB sie
nicht in den Himmel ragten, sondern horizontal nach auflen strebten
und nun einen niedrigen, riesigen, undurchdringlichen Schirm von
zwanzig Metern Durchmesser bildeten. Unter thm fanden leicht
hundert Menschen ein Dach. Die Zweige wurden von einem Kreis
Metallstiitzen gehalten, die den machtig gewundenen Stamm
umstanden; der Baum miifite mindestens zweihundert Jahre alt sein.
Neben ihm fand sich eine Hinweistafel, auf der fiir die Spazierginger
ein Gedicht zu lesen war.Ich blieb kurz stehen und versuchte einige
Zeilen zu entziffern:...Ich bin der Stiel zu Eurem Rechen, Die Tiir zu
Eurem Haus, Das Holz zu Eurer Wiege Und das Brett zu Eurem
Sarg.Hier und dort pickten Hiithner im struppigen Gras nach
Wiirmern. An ein paar Tischen spielten Ménner sueca, jeder wéahlte
und legte seine Karten mit zugleich weiser und resignierter Miene.
Gewinnen war ein stilles Vergniigen.Es war heill — vielleicht 28° C —
und gegen Ende Mai. In ein oder zwei Wochen wiirde Afrika, das
einer Redensart nach auf dem gegeniiberliegenden Ufer des Tejo
begann, uns seine ferne und doch greifbare Nihe spiiren lassen. Auf
einer der Parkbédnke sa3 unter einem Schirm sehr still eine alte Frau.
Es umgab sie jene Art Stille, die aufmerken lief3. So wie sie auf der
Bank sal3, wollte sie, da3 man ihre Gegenwart bemerkte. Mit einem
Koffer in der Hand iiberquerte ein Mann den Platz und machte dazu
ein Gesicht, als eile er zu einem Rendezvous, das er Tag fiir Tag
einhalte. Danach trug eine Frau einen Hund auf dem Arm — beide
sahen traurig drein — und ging zur Avenida da Liberdade hiniiber. Die
alte Frau auf der Bank hielt in ihrer demonstrativen Stille inne. An
wen richtete sich diese Stille nur?Gerade wollte ich mir diese Frage
stellen, da stand sie plotzlich auf, drehte sich um und trat, den Schirm
wie -einen Spazierstock benutzend, auf mich zu. Lange bevor ich ihr
Gesicht sehen konnte, hatte ich sie am Gang erkannt. Die Schritte
von jemandem, der sich schon aufs Ankommen und Hinsetzen freut.
Es war meine Mutter.In meinen Traumen geschieht es manchmal,
daB3 ich in der Wohnung meiner Eltern anrufen mochte, um ihnen
mitzuteilen, daB3 ich mich vermutlich verspite — ich habe einen
Anschluflzug verpalit —, oder um sie zu bitten, es jemand anderem
auszurichten. Ich mochte sie warnen, dal} ich im Moment nicht dort
bin, wo ich hingehore. Von Traum zu Traum verschieben sich die
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Details, aber im Kern will ich thnen immer dasselbe erzdhlen. Immer
gleich ist auch, dal ich mein AdreBbuch nicht bei mir habe und mir,
bei allen miihevollen Versuchen, mich zu erinnern, ihre Nummer
nicht einfallen will. Das entspricht der Wahrheit, denn in meinem
Wachleben habe ich tatsidchlich die Telefonnummer der Wohnung
vergessen, in der meine Eltern zwanzig Jahre lang gelebt haben —
dabei hatte ich die Zahlen auswendig gewulit. Was ich hingegen in
meinem Traum immer vergesse, ist, dal3 meine Eltern tot sind. Mein
Vater seit fiinfundzwanzig Jahren, meine Mutter starb zehn Jahre
darauf.Sie hingte sich bei mir ein, und in stiller Ubereinkunft
tiberquerten wir den Platz, die StraB3e und spazierten langsam auf das
Ende der Mae-d’ Agua-Treppe zu.Etwas, John, darfst du nicht
vergessen, und du vergiBlt ja so schnell. Die Toten bleiben nicht in
threm Grab, das muf3t du wissen.Wihrend sie sprach, schaute sie
mich nicht an. Als ob sie zu stolpern fiirchtete, tastete sie den Boden
ein paar Meter vor uns konzentriert mit den Augen ab.Und ich
spreche nicht vom Himmel, das ist gut und schon, sondern ich werde
dir etwas anderes erzdhlen!Sie hielt inne und kaute, als ob in einem
threr Worte etwas Knorpel steckte und sie es vor dem
Hinunterschlucken noch einmal durchkauen miifite. Dann fuhr sie
fort:Nach ihrem Sterben diirfen die Toten wahlen, wo sie auf der
Erde leben wollen — immer vorausgesetzt, da3 sie hier unten bleiben
wollen.Du meinst, sie kehren dorthin zuriick, wo sie wihrend ihres
Lebens gliicklich gewesen sind?Wir hatten nun die obersten Stufen
der Treppe erreicht, und sie griff mit der Rechten nach dem
Geléander.Du glaubst, du kennst bereits die Antwort. Das hast du
im--mer gedacht. Du héttest mal besser auf deinen Vater
gehort.Heute weil3 ich, auf was er alles eine Antwort hatte. Wir
stiegen drei Stufen hinab.Dein lieber Vater steckte voller Zweifel,
deshalb muBite ich auch stdndig hinter ihm hersein.Um ihm den
Riicken zu schrubben?Unter anderem, ja.Wieder vier Stufen. Sie lie3
das Gelander los.Wonach entscheiden die Toten, wo sie bleiben
wollen?Sie antwortete nicht. Statt dessen raffte sie ihren Rock und
setzte sich auf die nichste Stufe.Ich habe mich fiir Lissabon
entschieden! sagte sie, als ob sie etwas nur allzu Augenscheinliches
wiederhole.Bist du denn jemals — ich zogerte, denn ich wollte den
Unterschied nicht allzu plump betonen — vorher schon einmal hier
gewesen?Wieder iiberging sie meine Frage. Wenn du etwas erfahren
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willst, das ich dir verschwiegen habe, sagte sie, oder du etwas wissen
mochtest, das du vergessen hast — jetzt hast du die Gelegenheit
dazu.Du hast mir nie viel erzdhlt, bemerkte ich.Erzdhlen, erzihlen!
Das kann jeder. Erzdhlen! Ich habe etwas getan. Demonstrativ
schaute sie in Richtung Afrika auf das ferne Ufer des Tejo. Nein, ich
war vorher noch nie hier gewesen. Ich habe etwas anderes getan: ich
habe dir etwas gezeigt.Ist Vater denn auch hier?Sie schiittelte den
Kopf.Und wo ist er?Ich weil} es nicht und frage ihn auch nicht
danach. Ich stelle mir vor, er sei in Rom. Wegen des Heiligen
Stuhls?Thre Augen funkelten triumphierend {iber einen eigenen
Scherz. Zum ersten Mal schaute sie mich direkt an.Nicht doch!
Wegen der Tischtiicher!Ich legte meinen Arm um sie. Zartlich nahm
sie meine Hand von ihrem Arm, hielt sie fest in ihrer und legte unsere
beiden Héande auf die Steinstufe.Bist du immer in Lissabon?Erinnerst
du dich nicht an meine Warnung, daf es so sein wiirde? Ich habe dir
doch gesagt, daB3 alles genau so kommt. Nach Tagen, Monaten,
Jahrhunderten, jenseits der Zeit.Wieder spéhte sie hiniiber nach
Afrika.Dann spielt die Zeit keine Rolle, wohl aber der Ort? fragte ich,
um sie ein wenig aufzuziehen. Als ich zum Mann wurde, hatte es mir
Spall gemacht, sie ein wenig zu necken, denn es hatte uns beide an
etwas anderes erinnert.
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