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Eine legendäre Begegnung

1941, auf dem Weg in die Emigration in den Vereinig­
ten Staaten, macht André Breton auf Martinique Sta­
tion; einige Tage lang wird er von den Vichy‑Behörden 
inhaftiert; wieder freigelassen, entdeckt er dann bei 
einem Spaziergang durch Fort‑de‑France in einem Kurz­
warenladen eine kleine lokale Zeitschrift, Tropiques; 
er ist hingerissen; in diesem düsteren Augenblick 
seines Lebens erscheint sie ihm wie das Licht der 
Poesie und des Mutes. Innerhalb kurzer Zeit lernt er 
die Mitglieder der Redaktion kennen, einige junge 
Männer zwischen zwanzig und dreißig rund um Aimé 
Césaire, und er verbringt seine ganze Zeit mit ihnen. 
Eine Freude und Ermutigung für Breton. Eine ästheti­
sche Inspiration und unvergessliche Faszination für die 
Martinikaner.

Einige Jahre später, 1945, macht Breton auf dem 
Rückweg nach Frankreich kurz halt in Port‑au‑Prince 
in Haiti, wo er einen Vortrag hält. Alle Intellektuellen 
des Inselstaates sind da, darunter Jacques Steven Alexis 
und René Depestre. Sie lauschen ihm ebenso fasziniert 
wie die Martinikaner einige Jahre zuvor. Ihre Zeitschrift 
La Ruche (noch eine! Ja, das war damals die große 
Epoche der Zeitschriften, die heute vorbei ist) widmet 
Breton eine Sondernummer; die Ausgabe wird beschlag­
nahmt, die Zeitschrift verboten.
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Für die Haitianer war die Begegnung ebenso flüchtig 
wie unvergesslich: ich sagte Begegnung, nicht Bekannt­
schaft, nicht Freundschaft, nicht einmal Bündnis; Be­
gegnung, das heißt: Funke, Blitz, Zufall. Alexis ist da­
mals dreiundzwanzig, Depestre neunzehn; sie sind nur 
sehr oberflächlich über den Surrealismus informiert 
und wissen beispielsweise nichts über seine politische 
Situation (den Bruch innerhalb der Bewegung); in­
tellektuell so begierig wie jungfräulich, sind sie von 
Breton hingerissen, von seiner aufrührerischen Hal­
tung, von der Freiheit der Phantasie, die seine Ästhetik 
predigt.

Alexis und Depestre gründen im Jahr 1946 die haiti­
anische kommunistische Partei, und was sie schreiben, 
ist revolutionär orientiert; so eine Literatur wurde da­
mals in der ganzen Welt hergestellt und stand überall 
unter dem zwangsläufigen Einfluss Russlands und sei­
nes »sozialistischen Realismus«. Für die Haitianer ist 
nun aber nicht Gorki der Meister, sondern Breton. Sie 
sprechen nicht vom sozialistischen Realismus; ihre 
Devise ist die Literatur des »Wunderbaren« – oder des 
»wunderbaren Realen«. Bald werden Alexis und De­
pestre zur Emigration gezwungen sein. Dann, im Jahr 
1961, kehrt Alexis mit der Absicht, den Kampf fortzu­
setzen, nach Haiti zurück. Er wird festgenommen, ge­
foltert, umgebracht. Er ist neununddreißig Jahre alt.
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Schön wie eine mehrfache Begegnung

Césaire. Er ist der Begründer: der Begründer der mar­
tinikanischen Politik, die vor ihm nicht existierte. 
Gleichzeitig jedoch ist er der Begründer der martinika­
nischen Literatur; seine Notizen von einer Rückkehr 
(ein ganz und gar originelles Gedicht, das ich mit nichts 
vergleichen könnte, laut Breton »das bedeutendste lyri­
sche Monument jener Zeit«) ist für Martinique (mit 
Sicherheit für die ganzen Antillen) so fundamental wie 
Pan Tadeusz von Mickiewicz (1798–1855) für Polen 
oder die Poesie Petöfis (1823–1849) für Ungarn. Anders 
gesagt, Césaire ist in doppelter Hinsicht ein Begrün­
der; zwei Gründungen (politisch und literarisch) fallen 
in seiner Person zusammen. Doch im Gegensatz zu 
Mickiewicz und Petöfi ist er nicht nur Dichter und 
Gründervater, er ist zugleich ein moderner Dichter, 
Erbe von Rimbaud und Breton. Zwei verschiedene 
Epochen (die des Anfangs und die des Höhepunkts) 
vereinen sich aufs wunderbarste in seinem dichteri­
schen Werk.

Die Zeitschrift Tropiques, deren fünf Nummern zwi­
schen 1941 und 1945 erschienen, thematisiert systema­
tisch drei Hauptpunkte, die ihrerseits nebeneinander 
auch wie eine einzigartige Begegnung erscheinen, die 
in keiner anderen Zeitschrift der Avantgarde der Welt 
stattgefunden hat:

1.  Die kulturelle und politische Emanzipation Mar­
tiniques: Aufmerksamkeit für die afrikanische Kultur, 
vor allem für die Schwarzafrikas; Ausflüge in die Ver­
gangenheit der Sklaverei; die ersten Denkschritte der 
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»négritude« (dieser Begriff wird von Césaire, in An­
lehnung an die verächtliche Konnotation des Wortes 
»Neger«, als Kampfansage lanciert), das Panorama der 
kulturellen und politischen Situation Martiniques; die 
Polemiken gegen die Kirche und die Vichy‑Regierung.

2.  Die Pädagogik der Poesie und der modernen Kunst: 
Verherrlichung der Heroen der modernen Poesie: Rim­
baud, Lautréamont, Mallarmé, Breton; ab der dritten 
Nummer unumwunden surrealistischer Kurs (es sei 
darauf hingewiesen, dass diese jungen Männer, obwohl 
stark politisiert, die Poesie nicht der Politik opfern: der 
Surrealismus ist für sie in erster Linie eine Kunstbewe­
gung); die Identifikation mit dem Surrealismus ist von 
jugendlichem Überschwang: »Das Wunderbare ist im­
mer schön, jedes beliebige Wunderbare ist schön, es gibt 
überhaupt nur Wunderbares, das schön ist«, sagt Breton, 
und das Wort »Wunderbares« wird für sie ein Losungs­
wort; das syntaktische Vorbild von Bretons Sätzen (»Die 
Schönheit wird konvulsiv sein, oder sie wird nicht 
sein«) wird oft imitiert wie auch das der Formel Lau­
tréamonts (»Schön wie die zufällige Begegnung einer 
Nähmaschine mit einem Regenschirm auf einem Se­
ziertisch …«); Césaire: »Die Poesie Lautréamonts, schön 
wie ein Enteignungsdekret« (und selbst Breton: »Die 
Sprache Aimé Césaires, schön wie der entstehende 
Sauerstoff«) usw.

3.  Die Grundlegung des martinikanischen Patriotis­
mus: der Wunsch, die Insel als ein Zuhause, als ein Va­
terland anzunehmen, das man gründlich kennen muss: 
ein langer Text über die Fauna von Martinique; ein an­
derer über die martinikanische Flora und die Herkunft 
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ihrer Namen; vor allem aber die Volkskunst: Veröffent­
lichung und Kommentierung kreolischer Geschichten.

Noch eine Bemerkung zum Thema Volkskunst: In 
Europa wurde sie von den Romantikern entdeckt, von 
Brentano, Arnim, den Brüdern Grimm und von Liszt, 
Chopin, Brahms, Dvořák; man meint, sie habe für die 
Modernisten ihren Reiz verloren; das ist ein Irrtum; 
nicht nur Bartók und Janáček, sondern auch Ravel, 
Milhaud, de Falla, Strawinsky liebten die Volksmusik, 
in der sie vergessene Tonarten, unbekannte Rhythmen, 
eine Derbheit, eine Unmittelbarkeit entdeckten, die 
der Musik der Konzertsäle seit langem verlorengegan­
gen war; im Unterschied zu den Romantikern wurden 
die Modernisten in ihrer nonkonformistischen Ästhetik 
von der Volkskunst bestätigt. Die Einstellung der mar­
tinikanischen Künstler ist gleich: das Phantastische an 
den volkstümlichen Geschichten verschmilzt für sie 
mit der von den Surrealisten gepredigten Freiheit der 
Phantasie.

Begegnung eines ewig erigierten Regenschirms 
mit einer Nähmaschine für Uniformen 

Depestre. Ich lese noch einmal den Erzählungsband aus 
dem Jahr 1981 mit dem symptomatischen Titel Alléluia 
pour une femme‑jardin. Depestres Erotik: alle Frauen 
strotzen dermaßen vor Sexualität, dass sich sogar die 
Wegweiser ganz erregt nach ihnen umdrehen. Und die 
Männer sind dermaßen lüstern, dass sie überall bereit 
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sind, Liebe zu machen: während einer wissenschaftli­
chen Konferenz, während eines chirurgischen Eingriffs, 
in einer Rakete im Weltraum, auf einem Trapez. Das 
alles aus reiner Lust; es gibt keine psychologischen, mo­
ralischen, existentiellen Probleme, man befindet sich 
in einem Universum, in dem Laster und Unschuld ein 
und dasselbe sind. Gewöhnlich langweilt mich ein der­
artiger lyrischer Rausch; hätte jemand mit mir über 
Depestres Bücher gesprochen, bevor ich sie las, ich 
hätte sie nicht aufgeschlagen.

Zum Glück habe ich sie gelesen, ohne zu wissen, was 
mich erwartet, und es ist mir das Beste passiert, was 
einem Leser passieren kann; mir gefiel, was mir aus 
Überzeugung (oder von Natur aus) nicht hätte gefallen 
dürfen. Wenn jemand, der nur ein kleines bisschen we­
niger begabt wäre als er, dasselbe ausdrücken wollte, 
würde er nur eine Karikatur zustande bringen; aber De­
pestre ist ein wahrer Poet, oder um es auf Antillianisch 
zu sagen, ein wahrer Meister des Wunderbaren. Ihm 
ist es gelungen, etwas in die existentielle Karte des 
Menschen einzutragen, was bis dahin nicht darin ein­
getragen war: die nahezu unerreichbaren Grenzen der 
glücklichen, naiven Erotik, der ebenso zügellosen wie 
paradiesischen Sexualität.

Dann lese ich andere Erzählungen von ihm aus dem 
Band mit dem Titel Éros dans un train chinois, und ver­
tiefe mich in einige Geschichten aus den kommunisti­
schen Ländern, die den aus seiner Heimat vertriebenen 
Revolutionär damals mit offenen Armen empfingen. 
Erstaunt und gerührt stelle ich mir heute den haitia­
nischen Poeten vor, wie er, den Kopf voller erotischer 
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Phantasien, die stalinistische Wüste in ihren schlimms­
ten Jahren durchquert, wo ein unwahrscheinlicher Pu­
ritanismus herrschte und für die geringste erotische 
Freizügigkeit teuer bezahlt wurde.

Depestre und die kommunistische Welt: die Begeg­
nung eines ewig erigierten Regenschirms mit einer 
Nähmaschine für Uniformen und Totenhemden. Er er­
zählt seine Liebesgeschichte: mit einer Chinesin, die 
wegen einer Liebesnacht für neun Jahre auf eine Lepra­
station in Turkestan verbannt wird; mit einer Jugo­
slawin, die man fast geschoren hätte, wie damals alle 
Jugoslawinnen, die schuldig befunden wurden, mit 
einem Ausländer geschlafen zu haben. Ich lese heute 
diese Erzählungen, und auf einmal erscheint mir unser 
ganzes Jahrhundert irreal, unwahrscheinlich, so als wä­
re es nur die schwarze Phantasie eines schwarzen Poeten.

Die nächtliche Welt

»Die Sklaven auf den Plantagen in der Karibik hat­
ten zwei verschiedene Welten gekannt. Es gab die Welt 
des Tages: das war die weiße Welt. Es gab die Welt der 
Nacht: das war die afrikanische Welt, mit ihrer Magie, 
ihren Geistern, ihren wahren Göttern. In dieser Welt 
verwandelten sich tagsüber zerlumpte Erniedrigte – in 
ihren Augen und denen ihrer Gefährten – in Könige, 
Hexer, Heiler, Wesen, die Verbindung mit den wahren 
Kräften der Erde hatten und absolute Macht besa­
ßen. […] Dem Uneingeweihten, dem Besitzer der Skla­
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ven, mochte die afrikanische Nachtwelt wie eine Welt 
des Scheins, eine kindische Welt, ein Karneval erschei­
nen. Aber für den Afrikaner […] war sie die einzige 
wahre Welt; die die Weißen in Phantome verwandelte 
und das Plantagenleben zu einer bloßen Schimäre 
machte.«

Nachdem ich diese wenigen Zeilen von Naipaul ge­
lesen hatte – auch er stammt aus der Karibik –, ist mir 
bewusst geworden, dass die Bilder von Ernest Breleur 
sämtlich Nachtbilder sind. Die Nacht ist ihre einzige 
Kulisse, die einzige, die imstande ist, »die wahre Welt« 
zu veranschaulichen, die sich jenseits des trügerischen 
Tages befindet. Und ich begreife, dass diese Bilder nur 
hier entstanden sein können, auf den Antilleninseln, 
wo die Vergangenheit der Sklaverei für immer schmerz­
lich in das eingebrannt bleibt, was früher das kollektive 
Unbewusste genannt wurde.

Wenn die allererste Periode seiner Malerei auch ab­
sichtlich in der Kultur Afrikas verankert ist, wenn ich 
darin auch Motive aus der afrikanischen Volkskunst 
erkenne, so wird er in den späteren Perioden immer 
persönlicher, immer freier von jedem Programm. Und 
darin liegt das Paradoxon: Gerade in dieser hochpersön­
lichen Malerei ist die schwarze Identität eines Martini­
kaners mit strahlender Augenfälligkeit spürbar: diese 
Malerei ist erstens die Welt des nächtlichen Reichs; 
zweitens die Welt, in der alles sich ins Mythische ver­
wandelt (alles, jedes kleinste vertraute Objekt, Ernests 
kleiner Hund eingeschlossen, den man in ein mytholo­
gisches Tier verwandelt in so vielen Bildern wiederfin­
det); und drittens die Welt der Grausamkeit: als kehrte 
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die unauslöschliche Vergangenheit der Sklaverei als ein 
Besessensein vom Körper wieder – schmerzender Kör­
per, gefolterter und folterbarer, verwundbarer und ver­
wundeter Körper.

Die Grausamkeit und die Schönheit

Wir sprechen über Grausamkeit, und ich höre Breleur 
mit seiner ruhigen Stimme sagen: »Trotz allem, in der 
Malerei muss es in erster Linie um Schönheit gehen.« 
Was meiner Meinung nach bedeutet: die Kunst muss sich 
immer davor hüten, außerästhetische Emotionen her­
vorzurufen: Erregung, Schrecken, Abscheu, Schock. 
Beim Foto einer pinkelnden nackten Frau kann man eine 
Erektion bekommen, aber ich glaube nicht, dass man aus 
Picassos Pisseuse einen ähnlichen Nutzen ziehen könn­
te, obwohl es ein herrlich erotisches Bild ist. Angesichts 
eines Films von einem Massaker wendet man den Blick 
ab, wohingegen sich der Blick an Guernica erfreut, ob­
wohl das Bild von dem gleichen Schrecken erzählt.

Im Raum hängende Körper ohne Kopf, das sind die 
letzten Bilder Breleurs. Dann schaue ich mir ihre Ent­
stehungsdaten an: mit dem Voranschreiten der Arbeit 
an diesem Zyklus verliert das Thema des der Leere an­
heimgegebenen Körpers etwas von seinem ursprüng­
lichen Trauma; der verstümmelte, in die Leere gewor­
fene Körper leidet immer weniger, er gleicht von Bild 
zu Bild immer mehr einem zwischen Sternen verlore­
nen Engel, einer aus der Ferne eingegangenen magi­
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schen Einladung, einer körperlichen Verlockung, einer 
spielerischen Artistik. Das ursprüngliche Thema geht 
im Laufe unzähliger Varianten aus der Sphäre der 
Grausamkeit in die Sphäre des Wunderbaren über (um 
das Losungswort noch einmal zu verwenden).

Mit uns im Atelier sind auch meine Frau Vera und 
Alexandre Alaric, ein martinikanischer Philosoph. Wie 
immer vor dem Essen gibt es Rum-Punch. Dann deckt 
Ernest den Tisch, sechs Gedecke. Warum sechs? Im letz­
ten Moment kommt noch Ismael Mundaray, ein ve­
nezolanischer Maler; wir fangen an zu essen. Aber 
seltsamerweise bleibt das sechste Gedeck bis zuletzt un­
berührt. Viel später dann kommt Ernests Frau von der 
Arbeit, eine schöne und, das merkt man sofort, geliebte 
Frau. Wir fahren in Alexandres Auto ab; Ernest und 
seine Frau stehen vor dem Haus und blicken uns nach; 
ich habe den Eindruck eines ängstlich vereinten, von 
einer unerklärlichen Aura der Einsamkeit umgebenen 
Paares. »Sie haben das Geheimnis des sechsten Gedecks 
sicher verstanden«, sagt Alexandre, als sie aus unse­
rem Blickfeld verschwunden sind. »Es hat Ernest die 
Illusion vermittelt, seine Frau wäre bei uns.«

Das Zuhause und die Welt

»Ich sage, wir ersticken. Das Prinzip einer gesunden ka­
ribischen Politik: die Fenster öffnen. Luft. Luft«, schreibt 
Césaire 1944 in Tropiques.

Die Fenster in welche Richtung öffnen?
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Zuallererst nach Frankreich hin, sagt Césaire; denn 
Frankreich, das ist die Revolution, das ist Schœlcher; 
das ist auch Rimbaud, Lautréamont, Breton; eine Li­
teratur, eine Kultur, die der größten Liebe wert sind. 
Dann zu der amputierten, konfiszierten afrikanischen 
Vergangenheit hin, die das verschüttete Wesen der mar­
tinikanischen Persönlichkeit in sich birgt.

Die folgenden Generationen sollten dann diese 
franko‑afrikanische Orientierung Césaires oft von sich 
weisen und auf der Amerikanität Martiniques beste­
hen; auf seiner »Kreolität« (die eine Palette sämtlicher 
Hautfarben und eine spezifische Sprache aufweist); auf 
seinen Bindungen an die Karibik und ganz Latein­
amerika.

Denn jedes Volk auf der Suche nach sich selbst fragt 
sich, wo die Zwischenstufe zwischen seinem Zuhause 
und der Welt ist, wo sich zwischen dem nationalen und 
dem mondialen Kontext das befindet, was ich den me­
dianen Kontext nenne. Für einen Chilenen ist es Latein­
amerika; für einen Schweden Skandinavien. Offensicht­
lich. Aber für Österreich? Wo befand sich diese Stufe? In 
der deutschen Welt? Oder in der des multinationalen 
Mitteleuropa? Der ganze Sinn seiner Existenz hing von 
der Antwort auf diese Frage ab. Als das Land sich, nach 
1918 und noch radikaler nach 1945 aus seinem mittel­
europäischen Kontext herausgefallen, auf sich selbst 
oder auf seine Germanität zurückzog, war es nicht mehr 
das strahlende Österreich Freuds oder Mahlers, es war 
ein anderes Österreich mit einem erheblich einge­
schränkten kulturellen Einfluss. Das gleiche Dilemma 
hat Griechenland, das gleichzeitig in der europäisch‑
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orientalischen Welt lebt (die Tradition von Byzanz, die 
orthodoxe Kirche, die Russophilie) und in der europä­
isch‑westlichen Welt (griechisch‑römische Tradition, 
starke Verbindung mit der Renaissance, der Moderne). 
In leidenschaftlichen Polemiken können Österreicher 
oder Griechen die eine Orientierung zugunsten der an­
deren in Frage stellen, doch mit einem gewissen Ab­
stand wird man sagen: es gibt Nationen, deren Identität 
von der Dualität, von der Komplexität ihres medianen 
Kontextes charakterisiert wird, und gerade darin liegt 
ihre Originalität.

Was Martinique betrifft, so würde ich dasselbe sagen: 
es ist die Koexistenz verschiedener medianer Kontexte, 
aus der heraus die Originalität seiner Kultur entsteht. 
Martinique: vielfältige Schnittstelle; Kreuzung der Kon­
tinente; ein kleines Stückchen Erde, auf dem Frankreich, 
Afrika und Amerika sich begegnen.

Ja, das ist schön. Sehr schön, außer dass es Frankreich, 
Afrika, Amerika völlig egal ist. In der heutigen Welt 
wird die Stimme der Kleinen kaum gehört.

Martinique: die Begegnung einer großen kulturellen 
Komplexität und einer großen Einsamkeit.

Die Sprache

Martinique ist zweisprachig. Einmal das Kreolische, die 
in der Zeit der Sklaverei entstandene Alltagssprache, 
und dann (genauso wie in Guadeloupe, Guyana und 
Haiti) die in der Schule unterrichtete französische 
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Sprache, die von der Intelligenzia mit beinahe rach­
süchtiger Perfektion beherrscht wird. (Césaire »hand­
habt die französische Sprache, wie sie heutzutage kein 
Weißer zu handhaben wüsste«, sprach Breton.)

Als Césaire 1978 gefragt wird, warum die Beiträge in 
Tropiques nicht in Kreolisch seien, entgegnet er: »Das 
ist eine Frage ohne Sinn, da eine solche Zeitschrift in 
Kreolisch nicht denkbar ist […]. Ich weiß nicht einmal, 
ob das, was wir zu sagen hatten, in Kreolisch formuliert 
werden könnte […]. Das Kreolische ist nicht imstande, 
abstrakte Ideen auszudrücken […], es ist eine aus­
schließlich gesprochene Sprache.«

Und dennoch ist es eine heikle Aufgabe, einen marti­
nikanischen Roman in einer Sprache zu schreiben, die 
nicht die ganze Realität des Alltagslebens umfasst. 
Daraus ergeben sich mehrere Lösungen: ein Roman in 
Kreolisch; ein Roman in Französisch; ein Roman in Fran­
zösisch mit kreolischen Wörtern, die unten auf der Seite 
erklärt werden; und dann die Lösung von Chamoiseau:

Dieser hat sich dem Französischen gegenüber eine 
Freiheit herausgenommen, die sich ein französischer 
Schriftsteller nicht einmal im Traum herausnehmen 
würde. Es ist die Freiheit eines brasilianischen Schrift­
stellers gegenüber dem Portugiesischen, eines hispano‑ 
amerikanischen gegenüber dem Spanischen. Oder, mei­
netwegen, die Freiheit eines Zweisprachigen, der sich 
weigert, in einer seiner zwei Sprachen die absolute Au­
torität zu sehen, und den Mut findet, nicht zu gehor­
chen. Chamoiseau hat keinen Kompromiss zwischen 
Französisch und Kreolisch gemacht, indem er sie misch­
te. Seine Sprache ist das Französische, wenn auch umge­
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formt; nicht kreolisiert (kein Martinikaner spricht so), 
sondern chamoisiert: er verleiht ihr die zauberhafte 
Sorglosigkeit der gesprochenen Sprache, ihren Tonfall, 
ihre Melodie; er bereichert sie mit vielen kreolischen 
Redewendungen: nicht aus »naturalistischen« Gründen 
(um »Lokalkolorit« einzubringen), sondern aus ästhe­
tischen (wegen ihrer Komik, ihres Charmes oder ihrer 
semantischen Unersetzbarkeit); vor allem aber hat er 
seinem Französisch die Freiheit ungewöhnlicher, unge­
zwungener, »unmöglicher« Wendungen verliehen, die 
Freiheit der Neologismen (eine Freiheit, die das sehr 
normative Französisch viel weniger auskosten kann als 
andere Sprachen): geschickt verwandelt er Adjektive in 
Substantive (maximalité, aveuglage), Verben in Adjek­
tive (éviteux), Adjektive in Adverbien (malement, in­
attendument) (»Inattendument? Dieses Wort wurde 
schon von Césaire in Notizen von einer Rückkehr legiti­
miert«, protestiert Chamoiseau). Verben in Substantive 
(égorgette, raterie, émerveille, disparaisseur), Substan­
tive in Verben (horloger, riviérer) usw. Und ohne dass 
all diese Übertretungen zu einer Verminderung des 
lexikalischen und grammatikalischen Reichtums der 
französischen Sprache führten (es fehlen weder die ge­
lehrten Wörter noch die archaischen, noch der Kon­
junktiv II). 


