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Das Buch

Merkwiirdige Dinge geschehen in Moskau: Als Kirill Maximov eines
Abends nach Hause kommt, hat irgendjemand seine Wohnung kom-
plett umgeraumt, und eine ihm véllig unbekannte Frau behauptet, sie
lebe hier schon seit Jahren. Damit nicht genug: An seinem Arbeits-
platz ist Kirill niemandem bekannt, und auch seine Freunde und Ver-
wandten haben offenbar vergessen, dass er je existiert hat. Vollig ver-
wirrt, ohne Bleibe, ohne Geld wird Kirill durch einen anonymen Anruf
schlie8lich zu einem verlassenen Wasserturm geleitet — wo ihm eine
atemberaubende Enthiillung gemacht wird: Man hat ihn aus seiner
Existenz gerissen, um ihn zu einem sogenannten »Funktional« zu
machen. Als solcher hat er die Aufgabe, die Grenze zwischen etlichen
parallelen Welten zu tiberwachen. Doch wer hat diese Parallelwelten
geschaffen? Und wozu? Fur Kirill beginnt ein Abenteuer, wie er es sich
in seinen kithnsten Trdumen nicht hétte vorstellen konnen ...

Nach seinen faszinierenden »Wachter«-Romanen legt Bestseller-Autor
Sergej Lukianenko mit »Weltengédnger« erneut ein grandioses fantasti-
sches Abenteuer vor.

»Sergej Lukianenko ist der meistgelesene russische Autor der Gegen-
wart.« STERN

»Diuster und kraftvoll — der Russe Sergej Lukianenko ist der neue Star
der fantastischen Literatur!« FRANKFURTER RUNDSCHAU

Der Autor

Sergej Lukianenko, 1968 in Kasachstan geboren, studierte in Alma-
Ata Medizin, war als Psychiater tatig und lebt nun als freier Schriftstel-
ler in Moskau. Er ist der populdrste russische Autor der Gegenwart,
seine Romane und Erzdhlungen wurden bereits mehrfach preisge-
kront. Mit seiner WACHTER-Serie landete er einen internationalen
Bestseller.

Ein Verzeichnis aller im WILHELM HEYNE VERLAG erschienenen Bi-
cher von Sergej Lukianenko finden Sie am Ende des Bandes.
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Eins

Es gibt Tage, da will dir rein gar nichts gliicken.
Dein Fuf3 findet den Weg vom Bett zum Pantoffel nicht,
sondern landet auf dem Rucken deines geliebten Hun-
des, der dir vor Schreck nach dem Knéchel schnappt. Den
Kaffee giefst du an der Tasse vorbei — und naturlich direkt
auf das frisch gewaschene Hemd. Auf dem Weg zur Metro
stellst du fest, dass du Papiere und Geld zu Hause verges-
sen hast, und als du kehrtmachst, wird dir klar, dass du
die Sachen nicht vergessen, sondern verloren hast. Zu-
sammen mit den Schlusseln.

Aber auch das Gegenteil kommt vor. Du wachst mun-
ter und mit angenehmen Erinnerungen an einen Traum
auf, der gestrige Schnupfen hat sich uber Nacht spurlos
verflichtigt, es gelingt dir, weich gekochte Eier zu fabrizie-
ren, deine Freundin, mit der du dich am Vortag tiberwor-
fen hast, ruft von sich aus an und bittet dich um Verzei-
hung, Oberleitungs- und Autobus kommen, kaum dass
du die Haltestelle erreicht hast, dein Chef ruft dich zu
sich und teilt dir mit, er habe beschlossen, dir eine Gehalts-
erh6hung zu gewdhren und eine Pramie auszuzahlen.



Solche Tage jagen mir mehr Angst ein. Denn das wuss-
te man bereits in der Antike: Man darf das Schicksal nicht
durch Uberméafiigen Erfolg ergrimmen. Der Herrscher
Polykrates hat sich schon etwas dabei gedacht, als er den
Ring ins Meer warf. Als die See dieses Opfer verschmahte,
hatte sich der Konig freilich den Finger abschneiden
miussen, womoglich wére er ihm ja nicht nachgewachsen.
Solltest du kein geborener Gliickspilz sein, der mit dem
leichten Schritt eines Flaneurs durchs Leben geht, dann
hiite dich vor den gliicklichen Tagen! Nicht umsonst
gleicht das Leben der gestreiften Gefdngnistracht. Hast
du heute Pech, winkt dir schon morgen das Gluck.

Fur gewohnlich beruhigt mich dieser Gedanke. Nur
heute nicht.

Wie angewurzelt stand ich vor der Tur meiner Woh-
nung. Einer ganz normalen Tur. Die wegen der heutigen
kriminellen Zeiten aus Eisen war und billig mangels eines
reichen Onkels in Amerika.

Nur dass diese Tir einen Spalt offen stand. Was das
hief3, bedarf keiner weiteren Erklarung. Noch leide ich
nicht an Geddchtnisschwund: Vor einer Woche hatte Anja
mir die Schlissel bei ihrem Abgang voller Verachtung
auf den Boden geschmissen. Meine Eltern hatten ein Er-
satzbund, selbstverstdndlich nicht um meine Wohnung
zu inspizieren, sondern fur den Fall, dass ich meinen ei-
genen verlor. Bedauerlicherweise machten die beiden
jedoch seit einer Woche in der Turkei Urlaub, konnten
mich also kaum besuchen.

Ich stand da und dachte an Cashew. Warum mein
Skye-Terrier Cashew heifst, muss man die Ziichterin fra-



gen. Vielleicht liebte sie diese Nusse. Vielleicht wusste sie
aber auch einfach nicht, was Cashews sind. Ich hatte
mich damals jedenfalls nicht getraut, mich danach zu er-
kundigen.

Was macht ein Dieb, wenn er in einer Wohnung einen
kleinen, wiewohl tapferen Terrier entdeckt? Vermutlich
durfte ich schon froh sein, wenn er ihn blof3 trat.

Sicherlich, es gab in meiner Wohnung das eine oder
andere wertvolle Stiick. Der Laptop. Die Stereoanlage. Der
Fernseher war ebenfalls nicht zu verachten, der DVD-
Player brandneu. Und irgendwann wiirde jeder versierte
Dieb die mit Klebeband an der Riickwand der Garderobe
befestigte eiserne Reserve entdecken, jenen Briefum-
schlag mit den tausend Euro.

Trotzdem dachte ich einzig und allein an Cashew. Ver-
mutlich hatte ich noch ein paar Minuten so dagestanden,
unfahig, mich aufzuraffen, die Tir aufzustoflen, wenn
nicht ein feines metallisches Gerdusch aus der Wohnung
gedrungen wire.

Der Dieb war noch dal!

Durch reckenhaften Wuchs oder heroischen Mut habe
ich mich noch nie ausgezeichnet. Samtliche Bekannt-
schaft, die ich mit dem Zweikampf geschlossen hatte, be-
schriankte sich auf einen Karatekurs, den ich im zarten
Teenageralter ohne rechte Begeisterung ein halbes Jahr
lang besucht hatte, samtliche praktische Erfahrung auf
gelegentliche Balgereien etwa in der gleichen Phase mei-
nes Lebens. Des ungeachtet stiirmte ich mit dem Eifer ei-
nes Bruce Lee, dem jemand auf seinen Lieblingskimono
getreten ist, in die Wohnung.



Sind Sie sich schon mal wie ein kompletter Idiot vor-
gekommen?

Da stand ich nun in dem engen, schummerigen Flur
meiner Einzimmerwohnung. Nur dass diese Wohnung
vollig fremd aussah. Statt der akkurat in der Wand befes-
tigten Haken, an denen einsam eine seit dem Fruhjahr
nicht getragene Jacke hing, sprang mir eine geweihartige
Holzgarderobe samt beigefarbenem Mantel und Schirm
ins Auge. Auf dem Fuflboden lag ein Teppich in einer
frohlichen Farbe. Soweit ich es erkennen konnte, stimm-
te in der Kiche auch nichts. Zum Beispiel war der Kihl-
schrank sonst wohin verschwunden. Seinen Platz nahm
jetzt eine unansehnliche junge Frau im Bademantel und
mit einer Kasserolle in der Hand ein. Bei meinem An-
blick kreischte sie laut los und lief8 den Topf fallen.

»Pech gehabt, alte Vettell«, schrie ich. Was um alles in
der Welt ist eine »Vettel«? Woher nahm ich plotzlich die-
ses Wort? Ich wusste es selbst nicht.

»Was erlauben Sie sich dennl!«, keifte die Frau ihrer-
seits. »Verschwinden Sie! Oder ich rufe die Miliz!«

Da das Telefon direkt neben der Eingangstiir an der
Wand hing, stufte ich ihre Drohung nicht nur als un-
verschamt, sondern auch als voreilig ein. Ich spahte
ins Zimmer, entdeckte dort aber keine Komplizen der
Frau. Dafir hielt sich Cashew hier auf, er stand auf dem
Sofa — bei dem es sich nicht um mein Sofa handelte!
Cashew kléffte laut, war gesund, munter und voéllig un-
verletzt.

Hat man Tone! Die hatten einfach meine Mobel raus-
geschleppt! Wie lange war ich aus dem Haus gewesen?



Funf Stunden? Sechs? Aber die hatten es geschafft, meine
Sachen abzutransportieren. Blofy wozu hatten sie die
Wohnung auch noch neu eingerichtet?

»Die Miliz?«, gab ich zurtick. »Die wird ein Wortchen
mit Thnen zu reden haben.«

Ich nahm den Horer ab und wihlte o1. Die Frau stellte
ihr Geschrei ein und starrte mich schweigend an. Cashew
bellte.

»Die Feuerwehr am Apparate, erklang es in der Mu-
schel.

Ich driickte die Gabel herunter und wahlte o2. Jetzt
nur keine Panik, so was konnte jedem passieren. Schlief3-
lich wird einem nicht alle Tage die Bude ausgerdumt —
noch dazu auf so ausgefallene Weise.

»Ist da die Miliz? Ich habe einen Einbruch zu meldenc,
sagte ich schnell. "Kommen Sie bitte sofort. Studeny-Pas-
sage ..«

»Was soll das? Sind Sie krank?«, fragte die Frau. Offen-
bar hatte sie sich wieder beruhigt. »Oder betrunken?«

»Betrunken, bekifft, bedrohnt«, versicherte ich scha-
denfroh, wahrend ich auflegte. »Was dachten Sie denn?«

»Kirill?«, vernahm ich hinter mir.

Als ich mich umdrehte, gewahrte ich voller Freude
meine Nachbarin auf dem Treppenabsatz. Ein giftiges
altes Weib namens Galina, eine Liebhaberin von Tratsch
und Klatsch, die alle Nachbarn anfeindete. Momentan
drickte sich in ihrer Miene in der Vorfreude auf das neue
Gesprachsthema freilich unverfilschte Anteilnahme und
Freundlichkeit aus.

»Sehen Sie doch nur, was geschehen ist, Galina«, sagte



ich. »Ich komme nach Hause und treffe auf eine Die-
bin!«

Auf dem Gesicht der Nachbarin spiegelte sich Begeis-
terung wider, gemischt mit einer Prise Angst.

»Sollte man nicht die Miliz rufen, Kirilluschka?«

»Das hab ich schon«, beruhigte ich sie. »Werden Sie
meine Zeugin sein?«

Galina nickte und winkte andeutungsweise in Rich-
tung der Einbrecherin. »Puh, was fir eine dreckige Vettel!
So eine hat mir im letzten Jahr auf dem Markt meine
Geldborse aus der Tasche geklaut!«

»Sie haben ja alle beide vollig den Verstand verloren,
befand die Frau gelassen. Sie angelte nach einem Pack-
chen Zigaretten und steckte sich eine an. Im Zimmer bell-
te nach wie vor der tapfere Terrier. »Cashew, aus!«, blaffte
die Frau, worauf der Hund sofort verstummte.

Mir blieb die Spucke weg. Selbst Galina spitzte auf-
merksam zu der anderen Frau hintber. Sie hasste mei-
nen Hund - so wie sie jedes Lebewesen in diesem Haus
hasste. Aber ...

»Ist das deine Freundin?«

»Wer? Die da?« Vor lauter Arger verschluckte ich mich
sogar. Nun gut, in thren Augen galt jeder junge Mann als
geiler Bock, und wenn er obendrein unverheiratet war,
rangierte er bei ihr als Mischung aus Casanova und Cali-
gula. Mich aber fur fahig zu halten, mir dieses reizlose In-
dividuum mit dem spillerigen rotblonden Haar und dem
von Sommersprossen tbersdten Gesicht ins Haus zu ho-
len ... »Die sehe ich zum ersten Mall«

»Sie sind es, den ich zum ersten Mal sehe!«, mischte
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sich die Frau zu allem Uberfluss auch noch ein. »Ich weif3
nicht, was Sie damit bezwecken, aber Sie sollten tunlichst
aus meiner Wohnung verschwinden ...«

»Kirill wohnt schon tiber drei Jahre hier«, brach Galina
prompt eine Lanze fir mich. In diesem Augenblick ware
ich bereit gewesen zu schworen, der alten Klatschbase ge-
bihre im Grunde Respekt. »Seine Eltern sind reiche Leu-
te, sie haben ihrem Sohnemann die Wohnung gekauft
und alles renovieren lassen. Manch anderer haust ja sein
Lebtag in Gott weifd was fiir Lochern, aber er hat schon als
junger Mann 'ne eigene Wohnung ...«

Gut, vermutlich hatte ich es mit meiner Begeisterung
fir die Nachbarin etwas tibertrieben. Was zum Teufel ging
es sie an, wer mir die Wohnung gekauft hatte? Schlief3lich
hatte sie selbst ihre Dreizimmerwohnung in der guten
alten Zeit vom Staat flr irgendwelche Leistungen im
Dienste des Plankomitees erhalten.

»Sie sind ja beide vollig verruickt«, erklarte die Frau.
»Oder gehoren zur selben Bande.«

Fassungslos rang Galina die Hénde. Anschlieffend
klingelte sie an der Nachbartir Sturm. Die Frau und ich
maflen einander mit bésen und misstrauischen Blicken.
Als gelte es, eine stillschweigende Ubereinkunft zu wah-
ren, blieben wir beide wie zur Salzsdule erstarrt stehen.
Allerdings rauchte die Frau, und zwar schon die zweite Zi-
garette, wahrend ich den Schlisselbund um einen Finger
kreisen lief3.

»Mama ist nicht da«, informierte das Nachbarméd-
chen hinter der nur einen Spalt gedffneten Tur hervor
Galina. »Und Papa schlift noch nach der Arbeit ...«
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»Weck deinen Papa, man raubt unseren Nachbarn
ausl«, verlangte die Alte frohgemut.

Das Méadchen steckte den Kopf zur Tur heraus, fiepte
mir ein »Hallo!« zu und verschwand in der Wohnung, wo-
bei sie nicht vergaf3, die Tur zuzuknallen.

»Diese Form der Arbeit kennen wir ja«, kommentierte
Galina prompt. »Hat sich die Hucke vollgesoffen und
ratzt jetzt ...«

Abermals ging die Tur auf. Unser Nachbar trat heraus,
in Unterhosen, Unterhemd und barfufd. Obwohl er schon
auf die vierzig zuging, war er ein kraftiger Mann, dem an-
scheinend durchaus der Sinn danach stand, unverzuglich
jemandem seine gewaltige Faust ins Auge zu jagen.

»Tagchen, Pjotr Alexejewitsch!«, tiberfiel ihn die Nach-
barin. »Zustande sind das! Am helllichten Tag wollte man
einen Jungen aus unserer Mitte ausrauben!«

»Es ist schon Abend, sagte Pjotr, indem er Galina zur
Seite schob. Er kam auf mich zu und lugte mir tber die
Schulter. »Brauchst du Hilfe?«

»Die Miliz kommt jeden Moment.«

Mein Nachbar nickte. »Schade, dass sie ein Weibsbild
ist«, meinte er bedauernd. »Einem Kerl wiirde ich sofort
eins Uber den Schéddel ziehen. Furs Erste.«

Die Frau erbleichte.

»QOder soll ich ihr trotzdem eins verpassen?«, iberleg-
te Pjotr laut.

In dem Moment summte jedoch der Fahrstuhl los,
und mein Nachbar verstummte. Kurz darauf zwdngten
sich drei Miliziondre zu uns auf den Treppenabsatz. Zwei
von ihnen trugen Maschinenpistolen. Nachdem sie sich
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Uberzeugt hatten, dass sie vorerst niemanden zu erschie-
fen brauchten, erstarrten sie gleichsam zu einer Ehren-
wache. Bei dem dritten Mann handelte es sich offensicht-
lich um ihren Chef.

»Wer hat die Miliz gerufen?«, fragte er mich.

»Ich.«

»Ist das IThre Wohnung?«, wollte er mit einem Nicken
in Richtung Tur wissen.

»]a.«

Drinnen lachte die Frau hysterisch auf.

»Seine, ganz bestimmt«, sprang Galina mir bei. »Wir
sind Nachbarn. Und Zeugen!«

»Obersergeant Dawydow. Thre Papiere, bitte«, verlang-
te der Miliziondr, der bislang keine Anstalten machte, die
Wohnung zu betreten. »Das gilt fir allel«

Meine Nachbarn verschwanden in ihren Wohnungen.
Selbst der triage Pjotr Alexejewitsch legte eine gewisse Be-
flissenheit an den Tag. Ich kramte meinen Ausweis her-
vor und reichte ihm den Miliziondr mit der wirren Erkla-
rung: »Ich bin von der Arbeit nach Hause gekommen, die
Tur stand offen ... Ich habe mir Sorgen um meinen Hund
gemacht, diese Dreckskerle schrecken doch nicht mal da-
vor zuruck, ein Tier totschlagen ...«

»Man muss sich einen Hund halten, der so losklafft,
dass jeder Verbrecher sich in die Hosen macht«, sagte
der Milizionar, wahrend er meinen Ausweis studierte. Er
schielte zu der Fremden hintber. »Oder in den Rock ...
Gut. Kirill Danilowitsch Maximow. Gemeldet in Moskau,
Studeny-Passage 37, Wohnung 18 .. Gut. Alles in Ord-
nung.«
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Meine Nachbarn kehrten mit ihren Papieren zurtck.

»Sie werden Zeugen sein, erklarte Dawydow. »Wollen
wir jetzt in die Wohnung gehen?«

»Zu gern, versicherte ich hamisch. »Stellen Sie sich
vor, die haben meine Mobel abtransportiert und statt-
dessen ihre eigenen angeschleppt ...«

»Besetzung von Wohnraume, warf einer der Bullen
mit MP ein.

»Die Schlussfolgerungen Uberlass den Richtern, fuhr
ihn sein Chef an.

Daraufhin betraten wir die Wohnung. Cashew bellte
erneut los. Dawydow betrachtete ihn und schiittelte den
Kopf. Danach wandte er sich mit ausgesuchter Hoflich-
keit an die Frau: »Ihre Papiere, bitte.«

»Die sind in der Tasche. An der Garderobeg, erkldrte
sie.

»Dann holen Sie sie.«

Die Frau fischte ihre Papiere aus der Tasche. Mich be-
dachte sie mit einem hochst seltsamen Blick.

Die nichste Minute nahm sich der Obersergeant den
Ausweis vor. Dann trat er ans Fenster und inspizierte das
Dokument in den letzten Resten des Tageslichts. Schlief3-
lich stief$ er einen Pfiff aus und schaute mich mit hinter-
griundigem Lacheln an. »Das hier muss die Dritte Bau-
arbeiterstrafle sein, Birger Maximow.«

Warum zitierte er diese Adresse aus dem Film Ironie
des Schicksals, die schon dort fir allerlei Verwirrung ge-
sorgt hatte? Warum nannte er mich Biirger? Mir behagte
das uberhaupt nicht. Mit gutem Grund.
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Die Frau hief8 Natalja, mit Nachnamen Iwanowa. Sie war
einundzwanzig Jahre alt, also fUnf Jahre junger als ich.
Und sie war in meiner Wohnung gemeldet. Jetzt safden
wir am Kichentisch, Natalja, der Obersergeant und ich.

Nachdem Dawydow die Ausweise eine Zeit lang ge-
pruft hatte, fragte er: »Und Sie kennen einander nicht?«

Auf diese Frage zu antworten, schenkte ich mir. Ge-
nauso wie die Frau.

»Wer wohnt hier?«, erkundigte sich der Obersergeant
bei den Nachbarn.

»Erl«, rief Galina aus. »Er lebt hier! Schon seit drei Jah-
ren.«

Gab es also doch irgendwas Menschliches in ihr.

»Kirill«, bestdtigte auch Pjotr Alexejewitsch. »Daran
gibt es nichts zu rutteln. Und die da ... sehe ich zum ers-
ten Mal.«

Der Obersergeant musterte Natalja. »Was versprechen
Sie sich denn davon, Burgerin?«, fragte er in tadelndem
Ton. »Urkundenfalschung, Einbruch ...«

»Die Schlussfolgerungen Uberlassen Sie den Rich-
tern, zischte die Frau. »Ich wohne hier! Seit drei Jahren,
seit ich die Wohnung gekauft habe. Und die da ...« Thr un-
bestimmtes Nicken schloss mich ebenso ein wie die bei-
den Nachbarn. ».. sehe ich zum ersten Mal! Das ist eine
Bande! Wieso wollen Sie das nicht begreifen?«

Wihrend ich ihr zuhorte, musterte ich die Kacheln.
Ein gewohnlicher Kachelstreifen iber dem Herd und der
Spule, zum Schutz. Ich hatte daftir hiibsche bordeaux-
rote Kacheln gewdhlt, die eigentlich ziemlich viel kos-
teten, die ich aber verbilligt als Restposten bekommen
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hatte. Wie viel brauchte man da denn schon? Zwei Qua-
dratmeter vielleicht.

Natalja hatte schlichtere Kacheln. Hellblaue.

Gewiss, an einem Tag konnte man samtliche Mdbel
aus einer Wohnung schaffen. Und wenn man es da-
rauf anlegte, wohl auch frisch tapezieren. Aber die alten
Kacheln abklopfen und neue legen? Obendrein so peni-
bel?

Oder lief3 sich auch das bewerkstelligen?

Ich betrachtete den Fuf’boden. Linoleum. Nicht das,
was bei mir auslag. Anderes.

»Ist das Ihre Wohnung?«, fragte Dawydow. »Wohnen
Sie hier?«

»Ich weifd nicht ...«

»Was heifdt das — Sie wissen es nicht?« Meine Antwort
brachte ihn aus dem Konzept. »Sie miissen doch ...«

»Ich wohne hier. Das sind meine Nachbarn.« Ich nick-
te in Richtung der Zeugen. »Aber ... hier hat sich alles vol-
lig verdndert. Das sind nicht meine Mdbel. Das Linoleum,
das ich hatte, war ... heller und irgendwie weicher, auf ei-
ner Verlegepappe ...«

Natalja schnaubte.

»Die Kacheln an der Wand sind auch anders ...«, schloss
ich, obwohl ich spurte, wie meine Chancen, Unterstiit-
zung seitens der Miliz zu erhalten, dahinschwanden.

»Die Kacheln?«, hakte der Obersergeant nach. »Die Ka-
cheln sind anders?«

Er trat an die Wand heran und fuhr mit dem Fingerna-
gel Uber eine Fuge, um dann die Achseln zu zucken. »Du
hast doch mal auf dem Bau gearbeitet, oder?«, wandte er
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sich an einen seiner Kollegen. »Kann man eine Wand
innerhalb eines Tages neu kacheln?«

»Theoretisch ist alles moglich«, gab sich der Bulle
vage. »Guter Leim, ein schnell trocknender Fugenkleber ...
Aber praktisch ... Nein.«

»Gehen wir ins Bad«, entschied Dawydow.

Im Badezimmer trocknete Unterwédsche. Weibliche.
Natalja huschte vorbei, um Hdschen und BHs von der
Leine zu klauben.

»Ist das Thr Badezimmer?«, fragte Dawydow. »Sind das
Thre Fliesen?«

Was biss er sich blof? an diesen Fliesen fest? Langsam
schwante mir freilich, worauf die Fragerei abzielte. Zwei
Quadratmeter Kacheln auszutauschen war eine Sache.
Aber das ganze Bad zu renovieren ...

»Es scheint meins zu sein«, meinte ich bedriickt. »Ich
habe es so gelassen, wie es war.«

»Gibt es irgendetwas Besonderes? Eine abgeplatzte
Stelle an der Wanne? Einen Riss in einer Fliese?«

Mit aller Gewalt versuchte ich mich zu erinnern. Zu
gern hdtte ich in dieser Wohnung etwas entdeckt, was
mir gehorte.

»Auf dem Wasserhahn waren Kratzer, ich habe ihn
schon mit diesem Mangel gekauft«, erkldrte ich. »Aber
das hier ist ein anderer, der ist viel dlter.«

»Was heifst hier ein anderer Hahn?«, emporte sich Na-
talja. »Den habe ich nicht ausgewechselt, das ist der, der
hier schon immer drin warl«

Das Funkgeridt des Obersergeanten piepte. Er murmel-
te etwas ins Mikro. Nachdenklich betastete er den Was-
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serhahn. »Also gutg, stief? er aus. »Wer besitzt Papiere fur
diese Wohnung?«

»Ichl«, rief Natalja. »Einen Moment ...«

Sie rannte ins Zimmer.

»Ich hatte auch mal welche, brachte ich hoffnungslos
hervor. »In meinem Schreibtisch. Aber der steht nicht
mehr in meinem Zimmer, da habe ich schon nachge-
guckt. Der ist nicht mehr da, der Schreibtisch, meine
ich.«

»Solche Dokumente muss man in einem Schlief3fach
in der Bank aufbewahren«, belehrte mich der Oberser-
geant ernsten Tones.

Das brachte das Fass zum Uberlaufen. »Was faselst du
denn da, du Hiter des Gesetzes?«, platzte es aus mir he-
raus. »Was fur ein Schlief3fach! Fur wen haltst du mich
denn? Fur irgendeinen Neureichen? Mit Schlief3fach in
der Bank? Wo bewahrst du denn deine Papiere auf?«

Er nahm mir das nicht einmal Uibel — und das jagte
mir abermals Angst ein.

»Unter der Matratze ... Beruhigen Sie sich, Kirill Dani-
lowitsch, sonst sagen Sie noch etwas Unbedachtes, und
ich muss Sie festnehmen.«

Jetzt kam Natalja zurtck. Mit den Unterlagen fur die
Wohnung, den Belegen fur die Miete, Stromquittungen,
der Kaufurkunde ...

Ich sagte kein Wort. Der Obersergeant besah sich die
Papiere und gab sie Natalja zurtck. »Also, meine Damen
und Herreng, sagte er, »ich sehe keine Moglichkeit, Thnen
zu helfen. Sie mussen vor Gericht gehen, Kirill Danilo-
witsch. Wenn die Wohnung wirklich Thnen gehort ...«
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»Das ist doch nicht Ihr Ernst?«, rief ich.

».. dann werden beim Notar, bei den Behorden fur
den An- und Verkauf von Wohnraum und wohl auch bei
der Direktion fur Gebdudenutzung Kopien der Unter-
lagen vorliegen«, fuhr er mit gerunzelter Stirn fort.
»Diese Dokumente auszutauschen« — er stockte —, »diirf-
te zwar moglich sein, ware aber derart aufwendig und
teuer, dass sich die ganze Angelegenheit kaum lohnen
wuirde. Niemand wiurde sich wegen einer Einzimmer-
wohnung in einem Plattenbau am Stadtrand so etwas
aufhalsen!«

Natalja schnaubte — und dies derart triumphierend,
dass unmissverstandlich klar wurde: Sie hegte an der
Existenz ihrer Papiere keine Zweifel. Sowohl bei der ge-
nannten Direktion als auch beim Notar.

»Und Thnen, Blrgerin Iwanowa, wirde ich, wenn Sie
hier wohnen, den Rat geben, wenigstens gewisse nach-
barschaftliche Beziehungen zu pflegen. Wer kann denn
bestdtigen, dass Sie hier wohnen? Ihre Freundinnen? Thre
Verwandten?«

»Meine Verwandten wohnen in Pskow und haben
mich bisher noch nicht besucht«, parierte Natalja. »Mit
meinen Freundinnen gehe ich im Park spazieren oder ins
Kino, betrinke mich mit ihnen aber nicht in meiner Woh-
nung, wie es Mdnner tun. Und was diese Nachbarn an-
geht, dieses versoffene Pack ..« Zornig blickte sie die
Nachbarn an. »... die will ich gar nicht kennenlernen.«

»Ganz ruhigl« Mit einer Handbewegung stoppte Da-
wydow den auf Natalja zurollenden Pjotr Alexejewitsch.
»Wir haben es hier mit einer komplizierten Situation zu
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tun, aber am Ende siegt das Recht immer. Verlassen wir
jetzt die Wohnung der Burgerin ...«

Damit war mein Spiel verloren, keine Frage. Und es
gab nichts, was ich noch hitte vorbringen konnen.

Obwohl ...

»Cashew kriegst du aber nicht, du Miststuck!«, blaffte
ich und packte den um Nataljas Beine wuselnden Skye-
Terrier. »Autsch!«

Cashew hatte nach meinem Finger geschnappt, sich
meinem Griff entwunden und auf den Boden fallen las-
sen, wo er sogleich losklaffte. Wo er mich verbellte!

»Ruhr mir ja den Hund nicht an, du Arschl!, keifte Na-
talja. »Cashew, mein Kleiner ...«

»Sie soll die Papiere fuir den Hund vorzeigen!«, brillte
ich. »Das ist meiner!«

Cashew rekelte sich in Nataljas Armen und bellte mich
empOrt an. Mein Finger tat weh, aber immerhin hatte der
Terrier ihn nicht blutig gebissen.

»Gehen wir, Kirill.« Dawydow schlug mir auf die Schul-
ter. »Brechen wir auf. Der Hund, scheint’s, teilt [hre Mei-
nung nicht unbedingt.«

»Dir zeig ich die Dokumentel«, keifte Natalja mir
hinterher. »Du Arsch, du! Wozu hast du dir das alles aus-
gedacht? Wolltest mir den Hund wegnehmen?«

Kaum hatten wir die Wohnung verlassen — halb zog
Dawydow mich, halb schubste er mich —, da fiel hinter
uns krachend die Tur zu. Die Schldsser wurden verriegelt,
der Riegel gerduschvoll vorgeschoben.

»Schone Sache ..«, meinte der Obersergeant mitfih-
lend.
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Ich linste zu meinen Nachbarn hintber. Galina — end-
lich fiel mir auch ihr Vatersname wieder ein! — Galina Ro-
manowna sah mich mit unverfdlschter Begeisterung an.
Na klar! Was fur Gesprachsstoff!

»Thnen wird das Lachen schon noch vergehen, wenn
Sie erst mal vom Bécker nach Hause kommen und in Ih-
rer Wohnung einen fremden Mann vorfinden«, prophe-
zeite ich.

Die Augen gingen Galina Romanowna Uber.

»Ach, hor doch auf ..«, fauchte sie und zog sich pa-
nisch in ihre Wohnung zurtck. »Ich kenne dich tber-
haupt nicht! Und du hast hier niemals gewohnt!«

»Das war nicht klug von Thnen«, meinte Dawydow
seufzend. »Vermutlich stehen Ihnen lange Untersuchun-
gen bevor, da sollten Sie die Zeugen nicht gegen sich auf-
bringen.«

»Also glauben Sie mir?«, fragte ich.

Die Miliz hatte ich noch nie gemocht. Allzu oft berei-
ten dir die Bullen mehr Verdruss, als dass sie dir helfen.
Aber dieser Obersergeant gefiel mir. Er — wie soll ich das
ausdriicken — er schien mir okay zu sein. Wirkte wie ein
normaler Miliziondr. Wie er sein sollte. Ich vertuibelte ihm
nicht einmal, dass er angesichts der Papiere Nataljas ein-
geknickt war.

»Ja, das tu ich. Meiner Ansicht nach ligen Sie nicht.
Weshalb sollten Sie auch? Und Ihren Nachbarn glaube ich
auch.« Dawydow holte ein Packchen Jawa heraus und bot
mir eine Zigarette an, die ich jedoch ablehnte. Nachdem
er sich eine angesteckt hatte, fuhr er fort: »Wenn ich das
Ganze zu entscheiden hatte, wirde ich einem Wort dieser
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fuchtigen Alten mehr Gewicht beimessen als allen Papie-
ren zusammen.«

»]a, falls sie sich zu einer Aussage herabldsst ...«, brumm-
te Pjotr Alexejewitsch. »Konnte ich eine haben?«

Dawydow linste ins Packchen. »Von anderen nehmen
wir Miliziondre nicht die letzte ... aber unsere letzte anbie-
ten, das tun wir. Nimm, ich habe noch welche im Auto.«

Offenbar wollte niemand aufbrechen, dazu fesselte
uns alle dieser Vorfall viel zu sehr.

»Was soll ich denn jetzt machen?, fragte ich.

»Haben Sie keine Papiere? Von Threm Ausweis einmal
abgesehen?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Gehen Sie zur Direktion fur Gebdudenutzung. Su-
chen Sie alle Stellen auf, in denen die Unterlagen aufbe-
wahrt werden konnten, die Ihr Anrecht auf den Wohn-
raum bestdtigen. Wer bist du denn ohne Papiere?«

»Ein Niemand«, murmelte ich.

»Eben. Du kannst hundert Zeugen anbringen, die mit
dir in der Wohnung Wodka getrunken haben, die dir beim
Tapezieren geholfen und den Einzug mit dir gefeiert ha-
ben. Aber ohne die Papiere bist du ein Niemand, und kein
Gericht wird dir recht geben. Wenn Sie Journalisten ken-
nen, setzen Sie sich mit ihnen in Verbindung. Vielleicht
koénnen sie Thnen einen Rat geben oder einen Artikel
schreiben ...«

»Die Zeiten, wo man etwas auf Artikel gegeben hat,
sind vorbei«, grummelte Pjotr Alexejewitsch. »Heute ...
wischt man sich nur noch den Hintern damit ab.«

»Die Sache mit dem Hund ist allerdings seltsam, be-
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merkte Dawydow unvermittelt. »Alles andere kann ich
mir vorstellen. Dass jemand sdmtliche Unterlagen ausge-
tauscht, frisch tapeziert und neu gefliest hat. Aber dass
ein Hund sein Herrchen nicht erkennt? War er schon aus-
gewachsen, als Sie ihn bekommen haben?«

»Nein, ein Welpe. Zwei Monate alt war er damals.«

»Komisch.« Dawydow schiittelte den Kopf. »Also muss
das ein anderer Hund sein.«

»Es ist meiner! Ich werde doch wohl noch meinen ei-
genen Hund erkennen, oder? Fir einen Fremden mogen
sie ja alle gleich aussehen ...«

Abermals fiepte Dawydows Funkgerét.

»Viel Gluck ..«, brummte er geschéftig, als bereue er
mit einem Mal seine Vertrauensseligkeit. Dann drickte
er den Knopf fur den Fahrstuhl. »Am Ende kommt die
Wahrheit immer ans Licht.«

»Auf Wiedersehen«, meinte der Bulle, der friher auf
dem Bau gearbeitet hatte, unpassenderweise.

Sie stiegen in den Fahrstuhl, wobei sie mit den Laufen
der Maschinenpistolen aufeinander zielten, ohne dass sie
es selbst bemerkten. So kommt es dann zu Unfillen ...

»Was ist, Kirill, kommst du auf ein Gldschen mit zu
mir?«, fragte Pjotr Alexejewitsch. »Du siehst aus, als
konntest du es gebrauchen ...«

Ich schiittelte den Kopf. »Betrinken werde ich mich
heute mit Sicherheit noch. Aber nicht jetzt.«

»Weifdt du, wo du schlafen kannst?«

»Ja .. wahrscheinlich schon. Falls bei meinen Eltern
jetzt nicht irgendwelche Fluchtlinge aus Tadschikistan
gemeldet sind ...«
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Pjotr grinste nicht einmal.

Auch ich konnte in den Worten nichts Komisches fin-
den. Ich verabschiedete mich mit einem Handschlag von
ihm und rief den Fahrstuhl.

»Wenn es drauf ankommt, werde ich Gberall zu Proto-
koll geben, dass du hier gewohnt hast!«, versicherte mein
Nachbar. »Meine Tochter wird auch fur dich aussagen
und meine Frau ...«

Mir fiel die Vergangenheitsform auf — selbst wenn
Pjotr ihr keine Bedeutung beigemessen haben durfte.
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Zwei

Tadschikische Fluchtlinge fand ich in der Woh-
nung meiner Eltern nicht vor. Dreiste unansehnliche
Frauen ebenfalls nicht. Ich holte mir aus dem Kuhl-
schrank ein Packchen tiefgekuihlter Wirstchen, und wéh-
rend sie kochten, goss ich'die Blumen. Die Pflanzen konn-
ten von Glick reden: Naturlich hatte ich versprochen,
mal vorbeizukommen, es dann aber immer wieder auf-
geschoben ...

Ob am Ende die Blumen hinter allem steckten? Viel-
leicht verfligten sie Uber einen kollektiven Floralverstand
und beherrschten alte Magie?

In mich hineinkichernd machte ich mich uber die
Wiurstchen her. Seltsamerweise sank meine Laune nicht
endgultig in den Keller, sondern ganz im Gegenteil: Sie
verbesserte sich mit jeder Minute.

Man hatte mir die Wohnung geklaut? Quatsch! Die
wlrde mir niemand abluchsen. Es wiirden sich die Papie-
re finden, es wirden sich Zeugen finden, und es wirden
sich auch die entsprechenden Leute in der Staatsanwalt-
schaft finden, die die ganze Angelegenheit wieder ins Lot
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brachten. Schlief3lich hatte mein Vater sein ganzes Leben
lang als Gynidkologe gearbeitet und dabei eine gewisse
Reputation erworben. Allein die Richterinnen und Rich-
tersgattinnen, die er behandelt hatte! Sie wiirden mir hel-
fen. Bei uns erhilt nicht derjenige recht, der die Wahrheit
hinter sich weif3, sondern derjenige, der uiber die einfluss-
reicheren Freunde verfiigt. Ich war im Recht und hatte
zudem Beziehungen parat.

Und am Ende gibe es dann etwas, das ich meinen
Enkeln erzahlen konnte!

Nachdem ich mich mit diesen Gedanken beruhigt
hatte, holte ich den Wodka aus dem Kiithlschrank, schenk-
te mir ein Glaschen zu den Wirstchen ein und stellte die
Flasche zurtck. Mich allein zu besaufen, gehorte nicht zu
meinen Plinen. Die Situation mit einem klugen Men-
schen bei einem Fldschchen durchzukauen, den Stress
loszuwerden — danach verlangte mich jetzt.

Ich schnappte mir das Telefon und limmelte mich
aufs Sofa. Wen sollte ich tiberfallen oder, besser noch, zu
mir einladen? Es musste jemand sein, mit dem das Ge-
sprach nicht in besoffenes Gequatsche tber Gott und die
Welt ausartete.

In dem Moment klingelte das Telefon.

»Hallo?«, sagte ich nervos. Meine Eltern werden es
sich doch wohl nicht haben einfallen lassen, bei mir zu
Hause anzurufen, um dann diese ... diese Vettel an der
Strippe zu haben?

»Kirill?«, erklang eine aufgerdaumte Stimme. »Ha! Hab
ich dich also doch erwischt! Dein Handy ist abgeschaltet,
bei dir zu Hause faselt Anka etwas daher, dass du nicht
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mehr dort wohnst ... Was heifst das? Bis du verrtickt ge-
worden und hast ihr die Wohnung tberlassen? Bist du
wirklich ausgezogen? «

»Anka?«, fragte ich, wahrend ich mein Handy hervor-
kramte. Mist. Das Ding war leer. Und das Ladegerédt lag
naturlich in der Wohnung ...

»Wer denn sonst? Da war irgendein Weib ...«

Alle Frauen dieser Welt teilten sich fur Kotja in »Wei-
ber« und >Damenc. >Weiber« umfassten samtliche Perso-
nen weiblichen Geschlechts. Bei einer »Dame« handelte
es sich um das Weib, in das er gerade verliebt war.

»Kotja, jetzt hor mir mal zu«, bat ich. »Hier sind Dinge
im Gang, da brauche ich deinen Rat.«

»Und ich deinen!«, meinte Kotja frohlich. Aus Katzen
machte er sich nicht das Geringste, doch seinen offiziellen
Namen Konstantin konnte er aus irgendeinem Grund
nicht leiden, weshalb er sich von klein auf gern Kotja oder
Kotjonok, »Katerchen¢, nennen lief. Normalerweise bleibt
dieser Spitzname nur an kraftigen, geméchlichen Kerlen
kleben, die ihm ihrerseits mit Ironie gegentuiberstehen.
Kotja war jedoch nicht besonders grof3, schméchtig und
agil bis zur Zappeligkeit. Kein Quasimodo, aber mit Si-
cherheit auch kein Apoll, besaf? Kotja einen auflerordent-
lichen Charme. Manch Bild von einem Mann, das in seiner
Gesellschaft ein paar Mddchen anbaggerte, musste er-
staunt feststellen, dass die attraktivste Frau von allen un-
beirrbar Kotja den Vorzug gab. »Verzichten wir doch auf
die Formalitdten, sagen wir einfach Kotjonok«, bot Kotja
einer neuen Bekanntschaft lichelnd an, was erstaunlicher-
weise weder manieriert noch aufgesetzt klang.
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»Komm einfach her«, lud ich ihn ein. »Zu meinen
Eltern. Weif3t du noch, wo sie wohnen?«

»Ja.« Jetzt schaltete Kotja auf einen geschiftigen Ton
um. »Hor mal, ich muss unbedingt noch einen Artikel
raushauen. Das sind noch zwei Stunden Arbeit. Komm
du doch einfach her, ja?«

»Hat denn deine Dame nichts dagegen?«, fragte ich.

»Die Weiber sind doch alle gleich«, sinnierte Kotja
niedergeschlagen.

Alles klar. Wieder einmal war eine Dame in die Katego-
rie »Weib« gewandert, nachdem sie meinen allzu zappeli-
gen Freund nicht vor den Traualtar zu schleppen ver-
mochte. Und am Horizont zeigte sich bislang keine neue.

»Gut, ich komme zu dir«, gab ich seufzend nach. »Ob-
wohl es mir nicht passt, meinen Sofaplatz aufzugeben ...«

»Ich habe einen guten Kognak, lockte Kotja. »Das ist
doch ein gewichtiger Grund, oder?«

»Vergiss deinen Kognak!«, seufzte ich. »Okay, ich kom-
me. Was soll ich mitbringen?«

»Du bist doch hier der Schlaukopf«, konterte Kotja.
»Alles, was du willst, von Weibern abgesehen!«

So kam es, dass ich mich, meiner Wohnung beraubt,
zu einem Besdufnis mit meinem Freund begab. Eine
durchaus ubliche russische Variante, mit der die Dinge
ihren Lauf nehmen kénnen. Etwas anderes zu erwarten
ware geradezu absurd gewesen.

Kotja lebte in einer grofien Zweizimmerwohnung in ei-

nem alten Stalinbau im Nordwesten. Mitunter herrsch-
ten in der Wohnung Ordnung und Sauberkeit, doch jetzt,
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in Ermangelung einer Dame, griff nach und nach das fur
Kotja typische wuste Chaos um sich. Der Staub auf den
Fensterbrettern sowie der schmutzige Herd liefen darauf
schliefien, dass Kotjas Abschied von seiner letzten Pas-
sion mindestens eine Woche zurticklag.

Bei meinem Erscheinen riss sich Kotja vom Computer
los, stellte eine Flasche Kognak auf den Tisch —in der Tat
ein vorzuglicher, funf Jahre alter »Ararat« — und rieb sich
zufrieden die Hinde. »Jetzt wird es wie geschmiert lau-
fen«, sagte er. »Ohne ein Gldschen kriege ich die Ge-
schichte nicht hin, aber allein trinke ich nicht.«

Mit diesen Worten leitete er stets ein Schliickchen ein.
Ohne seine hundert Gramm war er nicht bereit, iber den
neuerlichen Abgang einer Dame hinwegzukommen, eine
Geschichte zu Ende zu schreiben oder einen klugen Rat
zu erteilen. Allein trank er, nebenbei bemerkt, jedoch
wirklich nie.

Wir schenkten uns jeder ein Glaschen Kognak ein.
Nachdenklich betrachtete Kotja mich. In meinem Kopf
schwirrten Dutzende von Fragen, doch ich stellte die
dimmste: »Kotja, was ist eine Vettel?«

»Ist es das, was du von mir wissen willst?« Kotja riickte
sich die Brille zurecht. Seine Kurzsichtigkeit hielt sich im
auflerst geringflgigen Bereich, aber jemand hatte ihm ver-
sichert, eine Brille stiinde ihm gut. Im Prinzip stimmte das,
zumal Kotja bebrillt wie ein typischer, kluger judischer
Bursche aussah, der >irgendwo im kulturellen Bereich« ar-
beitete. Womit bei ihm der Nagel auf den Kopf getroffen
war. »Eine Vettel, mein naiver Freund, ist eine Prostituierte
untersten Ranges. Eine Bahnhofsnutte, eine Kithlerfigur ...«
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»Eine Kuhlerfigur?«

»Na, eine, die es den Fernfahrern besorgt ...« Kotja run-
zelte die Stirn. »Und lass dir eins von mir gesagt sein:
In jedem Weib steckt eine Vettell«

»Darauf erhebe ich mein Glas nicht«, protestierte ich.

»Dann einfach auf die Weiber.«

Darauf tranken wir.

»Wenn du in deinem Kummer zu einer Prostituierten
willst ...«, setzte Kotja an.

»Nein. Was wolltest du mich denn fragen?«

»Dein Herr Papa ist doch Frauenarzt, oder?«

»Hm.«

»Welche Geschlechtskrankheiten gibt es? Exotische,
meine ich?«

»Zerbrichst du dir den Kopf dartiber, welche Diagnose
du deinem Helden stellen sollst?«, platzte ich heraus.
»Aids, Syphilis ...«

»Das ist doch alles kalter Kaffee«, seufzte Kotja. »Ich
schreibe gerade einen Brief an eine Zeitung, die Beichte
eines Mannes, der ein ausschweifendes Sexualleben ge-
fuhrt hat und infolge dessen an .. Der wird sich doch
nicht Syphilis eingefangen haben! Und auch kein Aids!
Das ist alles Schnee von gestern, langweilig ...«

»Greif doch auf deine eigenen Erfahrungen zurtcke,
schlug ich scheinheilig vor. »Ich hab davon doch keine
Ahnung, mein Alter. Zu Hause kénnte ich das nachschla-
gen, aber aus dem Kopf ... Schlief3lich bin nicht ich der
Arzt.«

Kotja verdiente sich seinen Lebensunterhalt auf recht
originelle Weise: Er schrieb Erzdhlungen fiir Boulevard-
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blatter. Die er als authentische Berichte ausgab. Beichten
von Muttern, die sich an ihren Séhnen vergingen, die
Qualen von Schwulen, die sich in Heteros verliebten, Auf-
zeichnungen von Zoophilen, die in Leidenschaft fur Sta-
chelschweine entflammten, Gestdndnisse minderjdhri-
ger Madchen, die ihr Nachbar oder Lehrer verfuhrt hatte.
Diesen ganzen Scheifd schied er kilometerweise aus, so-
bald ihn seine nachste Freundin verliefy. Wenn sein Sex-
leben in normalen Bahnen lief, griff er auf Sensations-
meldungen uber fliegende Untertassen, Geister und
Gespenster, das Privatleben von Prominenten, freimau-
rerische Verschworungen, Intrigen von Juden und kom-
munistische Geheimnisse zuriick. Im Grunde war ihm
vollig schnurz, was er schrieb, denn es gab fir ihn ohne-
hin nur zwei Phasen: eine mit Sexgeschichten, eine ohne.

»Guty, gab sich Kotja zerknautscht zufrieden. »Dann
also Aids ... schlieflich ...«

Ich ging zu seinem Computer hintber und schaute
auf den Bildschirm. »Ist dir eigentlich selbst klar, was du
hier schreibst, Kotja?«, fragte ich kopfschuttelnd.

»Wie?«, horchte Kotja auf.

»Was soll denn das fir ein Satz sein? »>Obwohl sie erst
sechzehn war, war sie bereits wie eine Siebzehnjahrige
entwickelt«?«

»Was ist schlecht daran?«, gab Kotja mit finsterer Mie-
ne zuruck.

»Willst du mir etwa weismachen, du konntest ein
sechzehnjahriges Mddchen von einem siebzehnjdhrigen
unterscheiden? Aufgrund ihrer korperlichen Entwick-
lung?«
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Kotja nuschelte etwas Unverstandliches. »Dann ersetz
halt »Siebzehnjdhrige« durch »Zwanzigjahrige««, knurrte
er nach einer Weile.

»Mach das mal schon selbst.« Ich kehrte wieder an
den Tisch zuriick. »Wie lange willst du diesen Mist eigent-
lich noch produzieren? Warum nimmst du dir nicht mal
einen erotischen Roman vor? Etwas Grof3es, Richtiges.
Das ist immerhin Literatur. Vielleicht kriegst du sogar
den Nobelpreis oder den Booker dafur.«

Jah senkte Kotja den Blick, womit mir zu meiner Ver-
bluffung klar wurde, dass ich ins Schwarze getroffen hat-
te. Er schrieb bereits etwas ... Richtiges. Oder spielte zu-
mindest mit dem Gedanken.

Im Grunde brauchte Kotja nur sein eigenes Leben in
einer schonen Sprache zu schildern — und schon hatte er
ein spannendes Portrdt der Gepflogenheiten der Mos-
kauer Boheme und der Jugend in ihrem Dunstkreis parat.
Diesmal verkniff ich es mir jedoch, ihm das zu sagen,
schien mir die Grenze freundschaftlicher Sticheleien fur
heute doch erreicht.

»Ich sitze in der Tinte, Kotja«, wechselte ich das Thema —
und wunderte mich selbst, wie harmlos das klang. Wie zu-
treffend. »Mir ist da eine verrtickte Geschichte passiert ...«

Die Worte kamen mir von selbst Uber die Lippen. Wah-
rend ich alles erzdhlte, leerten wir fast die ganze Flasche
Kognak. Kotja nahm mehrmals seine Brille ab, um sie zu
putzen, und legte sie am Ende beiseite, auf den Fernse-
her. Ab und an hakte er an einer Stelle nach, einmal hielt
er es dann nicht mehr aus und platzte heraus: »Das
denkst du dir doch blof3 aus, oder?«
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Als ich endete, war es bereits nach elf.

»Da hast du dir was eingebrockt«, konstatierte Kotja
im Ton eines Arztes, der eine vorldufige, aber hochst un-
erfreuliche Diagnose bereithdlt. »Und du hast keine Pa-
piere?«

»Richtig.«

»Du .. du hast die Kaufurkunde bestimmt nicht
irgendwo verloren? Oder die anderen Papiere? Vielleicht
hat jemand die Wohnung heimlich verkauft, dann dieses
Luder bei dir einquartiert ...«

»Kotja! Sie behauptet steif und fest, schon seit drei
Jahren dort zu wohnen! Und ihre Papiere besagen genau
das: drei Jahre!l«

»Auf den ersten Blick sieht das wie eine stinknormale
Wohnungsschiebung aus«, meinte Kotja nickend. »Aber ...
an einem Tag alles frisch tapezieren, kacheln ... Was ist dir
sonst noch aufgefallen?«

»Das Linoleum ...«

»Aha. Und dann hat sie noch den Wasserhahn ausge-
tauscht, die Mobel abtransportiert, neue rangeschafft ...
obendrein den Eindruck erweckt, sie wohne schon immer
da .. Sie hat ihre Hausschuhe in der Wohnung verteilt,
BHs aufgehidngt ... Kirill, die einzige vernuinftige Version,
die es gibt, ist folgende: Du lugst.«

»Vielen Dank.«

»Jetzt spiel nicht gleich die beleidigte Leberwurst. Ich
habe ja gesagt — die einzige verniinftige Version. Schauen
wir uns nun mal die unverniinftigen an. Die erste ist die,
dass du den Verstand verloren hat. Oder zum Quartals-
sdaufer geworden bist. Dann hittest du die Wohnung vor
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einer Woche verkauft, als Anka dich verlassen hat, und es
danach einfach vergessen.«

»Aufierdem habe ich noch die Papiere gefdlscht, so-
dass der Verkauf der Wohnung nun schon vor drei Jahren
stattgefunden hat!«

»Uberzeugen wir uns zunachst mal davon, dass noch
gestern Abend alles in Ordnung war. Hat dich da jemand
besucht?«

»Nein.« Ich schiittelte den Kopf. »Halt! Doch! Igorjok
ist abends kurz vorbeikommen. Er hat sich eine DVD von
mir ausgeborgt.«

»Was fur einen Film?«

»Keinen Pornog, konnte ich mir auch diesmal nicht
verkneifen. »Japanische Zeichentrickfilme.«

»Was fUr ein Igorjok?«

»An seinen Nachnamen erinnere ich mich nicht. Igor-
jok halt ... So ein hippeliger Typ, der bei uns in der Firma
gearbeitet hat, dann aber zur Konkurrenz gegangen ist ...
Mensch, du kennst ihn doch! Er hat deinen Computer zu-
sammengebaut und die Software installiert!«

»Ist das der, der sich vor der Armee gedruckt hat?«,
grinste Kotja. »An den erinnere ich mich. Hast du seine
Nummer?«

»Mein Handy ist leer.«

»Du hast doch auch ein Nokia, oder? Dann nimm
mein Ladegerdt, die Dinger sind standardisiert. Die
Stromrechnung prisentiere ich dir spdter.« Kotja ki-
cherte.

Ich holte mein Handy heraus und legte es ins Ladege-
rat. Es war wirklich von Vorteil, dass man verschiedene
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Mobiltelefone in dieselbe Basis stecken konnte. Danach
bldtterte ich in meinem Adressbuch.

»Da haben wir sie ja. Und jetzt?«

»Wahl die Nummer.«

Daraufhin nahm Kotja mir das Handy ab, kippte ris-
kant mit dem Hocker nach hinten, wobei ihm freilich kei-
ne Gefahr drohte, denn er lehnte mit dem Ruicken gegen
die Wand. »Igorjok?«, legte er frohlich los. »Hallo, mein
Guter. Ich bin’s, Kotja. Dem du vor einem Jahr den Com-
puter eingerichtet hast. Ein Freund von Kirill.«

Er zwinkerte mir zu. Ich machte mich daran, die von
mir gestiftete Flasche zu 6ffnen.

»Ja, klar ist es schon spit. Entschuldige. Aber ich habe
eine verdammt wichtige Frage, die ich nicht auf die lange
Bank schieben kann. Bist du gestern bei Kirill gewesen?
Weswegen? Kikis kleiner Lieferservice? Nein, der inte-
ressiert mich nicht. Ich habe eine andere Frage: Wohnt er
immer noch in Medwedkowo? Die alte Adresse? Du hast
ihn vorher noch nie besucht? Er macht da auf Einer, nicht
wahr? Eine Einzimmerwohnung hat er, das meine ich! Ah
ja. War da irgendwie Chaos in der Wohnung? Wurde reno-
viert? Gab es Hinweise auf einen Umzug? Ja, das muss ich
wissen, dringend sogar! Verstehe. Und hat er noch seinen
Hund? Ein prachtvolles Tier, sagst du? Er hat Kirill ges-
tern nicht zufillig gebissen? Nein, ich habe so gut wie
nichts getrunken. Hor mal, Igorjok, sag deinem Weib,
dass sie den Mund halten soll, wenn Mdnner sich unter-
halten! Selbst wenn sie im Bett ist und auf dich wartet ...
Was?«

Schweigend reichte Kotja mir das Handy. »Die Jugend
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muss noch viel lernen ..«, sinnierte er kopfschuttelnd.
»Sexuell heranreifen ... trotzdem erziehen sie ihre Weiber
nicht! So sieht’s doch aus! Aber einen Zeugen hast du, so-
weit ich das beurteilen kann. Gestern hast du da noch ge-
wohnt. Und dein Hund hat dich fir sein Herrchen, nicht
fur eine vor Angst schlotternde Kreatur gehalten.«

»Ich kann noch ein Dutzend Zeugen auftreiben, Kotja.
Vor drei Tagen ist Romka Litwinow vorbeigekommen,
und wir haben Bier getrunken. Er besucht mich uber-
haupt oft. Aufierdem hat noch jemand vorbeigeschaut ...
Glaub mir doch, ich habe nicht den Verstand verloren. In
meiner Wohnung hat sich eine mir unbekannte Frau ein-
genistet. Und alles sieht so aus, als ob sie schon seit lan-
ger Zeit da lebe.«

»Du sagst, das Weib sei unansehnlich?«, fragte Kotja
beildufig.

»Als Dame geht sie nicht durch.«

»Was macht man nicht alles fir einen Freund, seufz-
te Kotja. »Wo arbeitet sie?«

»Dem Bullen hat sie gesagt, sie arbeite auf dem
Tscherkisowski-Markt ... Sie verkauft Schuhe ...«

»Wie grauenvoll«, stohnte Kotja. »Wie furchterregend
und grauenvoll. Seit Ewigkeiten habe ich keiner Verkdu-
ferin den Hof gemacht. Andererseits konnte ich ein paar
neue Schuhe gebrauchen.«

»Wenn du es nicht lassen kannst«, meinte ich blof3.
»Aber was bringt uns das?«

»So kann ich wenigstens herauskriegen, was das fur
eine ist.«

An Kotjas Fahigkeiten, die reizlose Motte Natalja Iwa-
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nowa zu verfuhren, zweifelte ich nicht. Daruber hinaus
empfand ich nicht das geringste Mitleid mit dieser Hoch-
staplerin. Trotzdem stellte mich das nicht zufrieden.

»Gut. Vielen Dank. Aber was soll ich denn deiner Mei-
nung nach tun? Mich an die Presse wenden?«

Kotja schnaubte. Von der Presse hielt er nicht gerade
sonderlich viel. »Morgen nimmst du dir frei. Du rufst
deinen Chef an und entschuldigst dich .. Dann begibst
du dich auf die Tour durch die Wohnungsamter, Nota-
riate ..«

»Die heiffen schon lange nicht mehr Wohnungsamt,
sondern Direktionen fir Gebdudenutzung.«

»Was spielt das fir eine Rolle? Kurzum, du suchst alle
Stellen auf, an denen Unterlagen tber deine Existenz in
deiner ehemaligen Wohnung aufbewahrt werden konn-
ten.«

»Wenn du noch einmal »ehemalig« sagst, zieh ich dir
eins Uber die Riibe«, knurrte ich finster.

»Entschuldige. In deiner zukiinftigen Wohnung.« Ge-
schickt brachte sich Kotja vor einem bewusst langsam
ausgefiuhrten Kinnhaken in Sicherheit. »In deiner jetzi-
gen, deiner aktuellen .. Kurz und gut, du klapperst alles
ab. Vergiss auch die Telefongesellschaft nicht.«

»Gut, dass du mich daran erinnerst.« Meine Stim-
mung besserte sich wieder.

»Und dann, wenn du deine Unterlagen nirgendwo
auftreiben kannst ...«

»Warum sollte das der Fall sein?« Schlagartig verflich-
tigte sich mein Optimismus.

»Angesichts der Ausmafle des Schwindels hat man
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dich ernsthaft auf dem Kieker, Kirill. Mir ist v6llig schleier-
haft, wer dahintersteckt und warum, aber es wére absolut
hirnrissig, deine Wohnung auf die Schnelle zu renovieren
und samtliche Unterlagen zu falschen, dabei aber die ech-
ten nicht zu vernichten. Deine mysteridsen Feinde sind je-
doch alles andere als Dummkopfe! Du wirst die Papiere
nicht auftreiben! Deshalb wendest du dich danach an ei-
nen Anwalt. Einen guten. Einen exzellenten, wenn dein
Geld dafir reicht, und nicht an einen dieser Ublichen
Rechtsberater. Falls du knapp bei Kasse bist, kann ich dir
etwas leihen ... Finfhundert Euro konnte ich mit Sicher-
heit lockermachen.«

»Danke«, sagte ich blof3. »Mach dir keine Sorgen, ich
habe Geld. Auf meiner Karte sind noch fast tausend Euro,
auBerdem konnte ich von meinen Eltern ... ich weif3, wo
sie ihr Gespartes aufbewahren.«

»Gut. Der Anwalt wird dir ein paar kluge Ratschlage
geben. In der Zwischenzeit werde ich versuchen, dieses
W...« Kotja tat sich formlich Gewalt an, um tapfer hervor-
zubringen: »... diese Dame kennenzulernen. Mit so einem
Zug durften sie kaum rechnen.«

»Sie?«

»Ist die Dame etwa Schiwa? Dass sie mit einer Hand
kachelt, mit der anderen tapeziert, mit der dritten Lino-
leum auslegt? In dem Fall mochte ich dieses Wunder
unter allen Umstanden kennenlernen! Apropos! Diese
sensationelle Renovierung! Du wirst auch noch einen
Handwerker aufsuchen. Einen guten, soliden. Versuch, ei-
nen verrickten Spinner mit einem Haufen Geld zu mi-
men. Frag ihn, ob er glaubt, man kdnne eine Einzimmer-
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wohnung innerhalb von acht Stunden renovieren. Ob
man in der Zeit all das machen kann, was in deiner Woh-
nung gemacht wurde. Zahl das genau auf. Sag, du willst
deine Frau Uiberraschen ... Halt! Welche Frau? Du tragst ja
gar keinen Ring! Also, deine Freundin. Oder denk dir was
anderes aus. Nein, mit einer Freundin wirkt es am glaub-
wiurdigsten. Es ist sehr wichtig, dass man dir sagt ...«

Kotja kam zusehends in Fahrt. Die Schuld daran trug
keineswegs der Kognak, sondern einzig die Situation, in
die ich hineingeraten war. So ist das doch immer im Le-
ben: Selbst deinen besten Freunden dienen deine Proble-
me zum Amusement!

»Im letzten Jahr musste ich mein Klo erneuern las-
sen, erzdhlte er. »Also ... Das alte war hintiber ... aber das
war meine eigene Dusseligkeit ... Ich habe einen tuchti-
gen Handwerker aufgetrieben, einen dlteren, der nicht
trinkt. Denn wie ist es denn bei den Installateuren?«

Vorsichtshalber nickte ich vage.

»Man braucht Erfahrung! Erfahrung ist alles«, ver-
kundete Kotja. »Und dieser erfahrene alte Meister hat ei-
nen ganzen Tag geschuftet. Von morgens um acht bis
abends um zehn. Ich habe mich geplagt, er hat gelitten ...
Bei guten Handwerkern gilt ndmlich der Brauch: Erst
muss das Klo am Orte steh'n, dann darfst du wieder pin-
keln geh'n. Dafuir konnen sie es dann nach allen Regeln
der Kunst einweihen. Das ist ihr heiliges Recht und ihre
Pflicht ... Vierzehn Stunden! Nur fir das Klo! Und bei dir
will jemand in acht Stunden die ganze Wohnung ge-
macht haben ...«

Kotja holte Zigaretten und einen Ascher aus dem
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Kichenschrank. Ich nickte ihm zu, obwohl ich genauso
selten rauchte wie er. Da Kotja keine Streichholzer fand,
behalfen wir uns mit dem Gasherd und seinem Anzunder.

»Was hattest du denn mit deinem Klo angestellt?«,
fragte ich.

»Wie ich schon sagte, das war meine eigene Dusselig-
keit. Weifst du, es gibt da diese chinesischen Knaller, die
so klein sind wie Streichhdlzer. Du ziindest sie an, wirfst
sie weg, und dann explodieren sie. Silvester treiben die
Kinder mit diesen Dingern allerlei Unfug ...«

»Und weiter?«

»Im Sommer bin ich mit Freunden schwimmen gewe-
sen. Ich hatte ein Pdckchen von diesen Knallern mit, die
habe ich ins Wasser geworfen. Sie gingen nicht aus, son-
dern explodierten im Wasser. Sah echt klasse aus. Meine
Freunde waren wirklich begeistert. Als ich wieder zu
Hause war, wollte ich ... einer Dame ... zeigen, dass diese
Knaller im Wasser unverdrossen weiterbrennen. Wozu
hatte ich dafir die Wanne volllaufen lassen sollen? Ich
habe also einen ins Klo geworfen ... Ich kann von Glick
sagen, dass die Tur zu war. Ein Knall — und das ganze Klo
zersprang in Scherben! Nur das Knie war danach noch in-
takt, allerdings mit einem ganz zackigen Rand ...«

»Ein hydrodynamischer Stof3«, konstatierte ich. »Eine
Explosion in flissigem Milieu in einem geschlossenen
Raum. Daran héattest du vorher denken sollen.«

Kotja widersprach nicht. Seufzend zog er an seiner Zi-
garette. »Und noch was ...«, fuhr er fort. »Dein Hund lasst
mir keine Ruhe. Uberhaupt keine.«

»Das hat der Bulle auch gesagt ...«
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»Und recht hatte er. Wande kann man uberstreichen.
Menschen kénnen ligen. Aber ein Hund verrat dich nie-
mals ...«

Daraufhin rauchte er schweigend, bis er schlie8lich
genusslich wiederholte: »Menschen kdnnen dich tau-
schen. Aber ein Hund verrdt dich niemals ... Das muss ich
in eine Geschichte tiber einen Zoophilen einbauen.«

»Was bist du doch fir ein jdmmerlicher Dreckskerlg,
sagte ich. »Du wirst bestimmt Schriftsteller. Aus mensch-
lichem Leid machst du eine Geschichte!«

»Nicht aus dem menschlichen Leid, sondern aus mei-
ner eigenen geglickten Formulierung«, widersprach Kot-
ja. »Das war's furs Erste. Ich werde mir die Sache weiter
durch den Kopf gehen lassen, aber momentan gibt es
nichts, was ich dir noch raten konnte. Erzahl mir lieber
mal, was mit dir und Anka ist.«

»Da gibt’s nicht viel zu erzéhlen. Sie wollte Sicherheit,
klare Verhaltnisse. Mit anderen Worten, einen Ring am
Finger.«

»Und du hast dich dagegen gestrdubt? Langsam soll-
test du erwachsen werden. Ein Vierteljahrhundert hast
du jetzt hinter dir, und nach wie vor verplemperst du dei-
ne Zeit als Manager in einer Handelsfirma, vertreibst Er-
satzteile fur Computer ... Nennst du das etwa Arbeit? Das
ist doch, als ob du sagen wiirdest: Meine Arbeit in der Ab-
teilung fur Qualitatssicherung besteht darin, Praser auf-
zublasen! Du brauchst eine anstdndige Arbeit, eine treue
Gattin, irgendein Ubrig gebliebenes Kind ...«

Ich riss die Augen auf.

»Schon gut, ich mach ja nur Spafd«, brummte Kotja.
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