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Das Buch

Merkwürdige Dinge geschehen in Moskau: Als Kirill Maximov eines
Abends nach Hause kommt, hat irgendjemand seine Wohnung kom-
plett umgeräumt, und eine ihm völlig unbekannte Frau behauptet, sie
lebe hier schon seit Jahren. Damit nicht genug: An seinem Arbeits-
platz ist Kirill niemandem bekannt, und auch seine Freunde und Ver-
wandten haben offenbar vergessen, dass er je existiert hat. Völlig ver-
wirrt, ohne Bleibe, ohne Geld wird Kirill durch einen anonymen Anruf
schließlich zu einem verlassenen Wasserturm geleitet – wo ihm eine
atemberaubende Enthüllung gemacht wird: Man hat ihn aus seiner
Existenz gerissen, um ihn zu einem sogenannten »Funktional« zu
machen. Als solcher hat er die Aufgabe, die Grenze zwischen etlichen
parallelen Welten zu überwachen. Doch wer hat diese Parallelwelten
geschaffen? Und wozu? Für Kirill beginnt ein Abenteuer, wie er es sich
in seinen kühnsten Träumen nicht hätte vorstellen können …

Nach seinen faszinierenden »Wächter«-Romanen legt Bestseller-Autor
Sergej Lukianenko mit »Weltengänger« erneut ein grandioses fantasti-
sches Abenteuer vor.

»Sergej Lukianenko ist der meistgelesene russische Autor der Gegen-
wart.« STERN

»Düster und kraftvoll – der Russe Sergej Lukianenko ist der neue Star
der fantastischen Literatur!« FRANKFURTER RUNDSCHAU

Der Autor

Sergej Lukianenko, 1968 in Kasachstan geboren, studierte in Alma-
Ata Medizin, war als Psychiater tätig und lebt nun als freier Schriftstel-
ler in Moskau. Er ist der populärste russische Autor der Gegenwart,
seine Romane und Erzählungen wurden bereits mehrfach preisge-
krönt. Mit seiner WÄCHTER-Serie landete er einen internationalen
Bestseller.

Ein Verzeichnis aller im WILHELM HEYNE VERLAG erschienenen Bü-
cher von Sergej Lukianenko finden Sie am Ende des Bandes.
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Eins

Es gibt Tage, da will dir rein gar nichts glücken.
Dein Fuß findet den Weg vom Bett zum Pantoffel nicht,
sondern landet auf dem Rücken deines geliebten Hun-
des, der dir vor Schreck nach dem Knöchel schnappt. Den
Kaffee gießt du an der Tasse vorbei – und natürlich direkt
auf das frisch gewaschene Hemd. Auf dem Weg zur Metro
stellst du fest, dass du Papiere und Geld zu Hause verges-
sen hast, und als du kehrtmachst, wird dir klar, dass du
die Sachen nicht vergessen, sondern verloren hast. Zu-
sammen mit den Schlüsseln.

Aber auch das Gegenteil kommt vor. Du wachst mun-
ter und mit angenehmen Erinnerungen an einen Traum
auf, der gestrige Schnupfen hat sich über Nacht spurlos
verflüchtigt, es gelingt dir, weich gekochte Eier zu fabrizie-
ren, deine Freundin, mit der du dich am Vortag überwor-
fen hast, ruft von sich aus an und bittet dich um Verzei-
hung, Oberleitungs- und Autobus kommen, kaum dass
du die Haltestelle erreicht hast, dein Chef ruft dich zu
sich und teilt dir mit, er habe beschlossen, dir eine Gehalts-
erhöhung zu gewähren und eine Prämie auszuzahlen.
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Solche Tage jagen mir mehr Angst ein. Denn das wuss-
te man bereits in der Antike: Man darf das Schicksal nicht
durch übermäßigen Erfolg ergrimmen. Der Herrscher
Polykrates hat sich schon etwas dabei gedacht, als er den
Ring ins Meer warf. Als die See dieses Opfer verschmähte,
hätte sich der König freilich den Finger abschneiden
müssen, womöglich wäre er ihm ja nicht nachgewachsen.
Solltest du kein geborener Glückspilz sein, der mit dem
leichten Schritt eines Flaneurs durchs Leben geht, dann
hüte dich vor den glücklichen Tagen! Nicht umsonst
gleicht das Leben der gestreiften Gefängnistracht. Hast
du heute Pech, winkt dir schon morgen das Glück.

Für gewöhnlich beruhigt mich dieser Gedanke. Nur
heute nicht.

Wie angewurzelt stand ich vor der Tür meiner Woh-
nung. Einer ganz normalen Tür. Die wegen der heutigen
kriminellen Zeiten aus Eisen war und billig mangels eines
reichen Onkels in Amerika.

Nur dass diese Tür einen Spalt offen stand. Was das
hieß, bedarf keiner weiteren Erklärung. Noch leide ich
nicht an Gedächtnisschwund: Vor einer Woche hatte Anja
mir die Schlüssel bei ihrem Abgang voller Verachtung
auf den Boden geschmissen. Meine Eltern hatten ein Er-
satzbund, selbstverständlich nicht um meine Wohnung
zu inspizieren, sondern für den Fall, dass ich meinen ei-
genen verlor. Bedauerlicherweise machten die beiden
jedoch seit einer Woche in der Türkei Urlaub, konnten
mich also kaum besuchen.

Ich stand da und dachte an Cashew. Warum mein
Skye-Terrier Cashew heißt, muss man die Züchterin fra-
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gen. Vielleicht liebte sie diese Nüsse. Vielleicht wusste sie
aber auch einfach nicht, was Cashews sind. Ich hatte
mich damals jedenfalls nicht getraut, mich danach zu er-
kundigen.

Was macht ein Dieb, wenn er in einer Wohnung einen
kleinen, wiewohl tapferen Terrier entdeckt? Vermutlich
durfte ich schon froh sein, wenn er ihn bloß trat.

Sicherlich, es gab in meiner Wohnung das eine oder
andere wertvolle Stück. Der Laptop. Die Stereoanlage. Der
Fernseher war ebenfalls nicht zu verachten, der DVD-
Player brandneu. Und irgendwann würde jeder versierte
Dieb die mit Klebeband an der Rückwand der Garderobe
befestigte eiserne Reserve entdecken, jenen Briefum-
schlag mit den tausend Euro.

Trotzdem dachte ich einzig und allein an Cashew. Ver-
mutlich hätte ich noch ein paar Minuten so dagestanden,
unfähig, mich aufzuraffen, die Tür aufzustoßen, wenn
nicht ein feines metallisches Geräusch aus der Wohnung
gedrungen wäre.

Der Dieb war noch da!
Durch reckenhaften Wuchs oder heroischen Mut habe

ich mich noch nie ausgezeichnet. Sämtliche Bekannt-
schaft, die ich mit dem Zweikampf geschlossen hatte, be-
schränkte sich auf einen Karatekurs, den ich im zarten
Teenageralter ohne rechte Begeisterung ein halbes Jahr
lang besucht hatte, sämtliche praktische Erfahrung auf
gelegentliche Balgereien etwa in der gleichen Phase mei-
nes Lebens. Des ungeachtet stürmte ich mit dem Eifer ei-
nes Bruce Lee, dem jemand auf seinen Lieblingskimono
getreten ist, in die Wohnung.
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Sind Sie sich schon mal wie ein kompletter Idiot vor-
gekommen?

Da stand ich nun in dem engen, schummerigen Flur
meiner Einzimmerwohnung. Nur dass diese Wohnung
völlig fremd aussah. Statt der akkurat in der Wand befes-
tigten Haken, an denen einsam eine seit dem Frühjahr
nicht getragene Jacke hing, sprang mir eine geweihartige
Holzgarderobe samt beigefarbenem Mantel und Schirm
ins Auge. Auf dem Fußboden lag ein Teppich in einer
fröhlichen Farbe. Soweit ich es erkennen konnte, stimm-
te in der Küche auch nichts. Zum Beispiel war der Kühl-
schrank sonst wohin verschwunden. Seinen Platz nahm
jetzt eine unansehnliche junge Frau im Bademantel und
mit einer Kasserolle in der Hand ein. Bei meinem An-
blick kreischte sie laut los und ließ den Topf fallen.

»Pech gehabt, alte Vettel!«, schrie ich. Was um alles in
der Welt ist eine »Vettel«? Woher nahm ich plötzlich die-
ses Wort? Ich wusste es selbst nicht.

»Was erlauben Sie sich denn!«, keifte die Frau ihrer-
seits. »Verschwinden Sie! Oder ich rufe die Miliz!«

Da das Telefon direkt neben der Eingangstür an der
Wand hing, stufte ich ihre Drohung nicht nur als un-
verschämt, sondern auch als voreilig ein. Ich spähte
ins Zimmer, entdeckte dort aber keine Komplizen der
Frau. Dafür hielt sich Cashew hier auf, er stand auf dem
Sofa – bei dem es sich nicht um mein Sofa handelte!
Cashew kläffte laut, war gesund, munter und völlig un-
verletzt.

Hat man Töne! Die hatten einfach meine Möbel raus-
geschleppt! Wie lange war ich aus dem Haus gewesen?
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Fünf Stunden? Sechs? Aber die hatten es geschafft, meine
Sachen abzutransportieren. Bloß wozu hatten sie die
Wohnung auch noch neu eingerichtet?

»Die Miliz?«, gab ich zurück. »Die wird ein Wörtchen
mit Ihnen zu reden haben.«

Ich nahm den Hörer ab und wählte 01. Die Frau stellte
ihr Geschrei ein und starrte mich schweigend an. Cashew
bellte.

»Die Feuerwehr am Apparat«, erklang es in der Mu-
schel.

Ich drückte die Gabel herunter und wählte 02. Jetzt
nur keine Panik, so was konnte jedem passieren. Schließ-
lich wird einem nicht alle Tage die Bude ausgeräumt –
noch dazu auf so ausgefallene Weise.

»Ist da die Miliz? Ich habe einen Einbruch zu melden«,
sagte ich schnell. »Kommen Sie bitte sofort. Studeny-Pas-
sage …«

»Was soll das? Sind Sie krank?«, fragte die Frau. Offen-
bar hatte sie sich wieder beruhigt. »Oder betrunken?«

»Betrunken, bekifft, bedröhnt«, versicherte ich scha-
denfroh, während ich auflegte. »Was dachten Sie denn?«

»Kirill?«, vernahm ich hinter mir.
Als ich mich umdrehte, gewahrte ich voller Freude

meine Nachbarin auf dem Treppenabsatz. Ein giftiges
altes Weib namens Galina, eine Liebhaberin von Tratsch
und Klatsch, die alle Nachbarn anfeindete. Momentan
drückte sich in ihrer Miene in der Vorfreude auf das neue
Gesprächsthema freilich unverfälschte Anteilnahme und
Freundlichkeit aus.

»Sehen Sie doch nur, was geschehen ist, Galina«, sagte
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ich. »Ich komme nach Hause und treffe auf eine Die-
bin!«

Auf dem Gesicht der Nachbarin spiegelte sich Begeis-
terung wider, gemischt mit einer Prise Angst.

»Sollte man nicht die Miliz rufen, Kirilluschka?«
»Das hab ich schon«, beruhigte ich sie. »Werden Sie

meine Zeugin sein?«
Galina nickte und winkte andeutungsweise in Rich-

tung der Einbrecherin. »Puh, was für eine dreckige Vettel!
So eine hat mir im letzten Jahr auf dem Markt meine
Geldbörse aus der Tasche geklaut!«

»Sie haben ja alle beide völlig den Verstand verloren«,
befand die Frau gelassen. Sie angelte nach einem Päck-
chen Zigaretten und steckte sich eine an. Im Zimmer bell-
te nach wie vor der tapfere Terrier. »Cashew, aus!«, blaffte
die Frau, worauf der Hund sofort verstummte.

Mir blieb die Spucke weg. Selbst Galina spitzte auf-
merksam zu der anderen Frau hinüber. Sie hasste mei-
nen Hund – so wie sie jedes Lebewesen in diesem Haus
hasste. Aber …

»Ist das deine Freundin?«
»Wer? Die da?« Vor lauter Ärger verschluckte ich mich

sogar. Nun gut, in ihren Augen galt jeder junge Mann als
geiler Bock, und wenn er obendrein unverheiratet war,
rangierte er bei ihr als Mischung aus Casanova und Cali-
gula. Mich aber für fähig zu halten, mir dieses reizlose In-
dividuum mit dem spillerigen rotblonden Haar und dem
von Sommersprossen übersäten Gesicht ins Haus zu ho-
len … »Die sehe ich zum ersten Mal!«

»Sie sind es, den ich zum ersten Mal sehe!«, mischte
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sich die Frau zu allem Überfluss auch noch ein. »Ich weiß
nicht, was Sie damit bezwecken, aber Sie sollten tunlichst
aus meiner Wohnung verschwinden …«

»Kirill wohnt schon über drei Jahre hier«, brach Galina
prompt eine Lanze für mich. In diesem Augenblick wäre
ich bereit gewesen zu schwören, der alten Klatschbase ge-
bühre im Grunde Respekt. »Seine Eltern sind reiche Leu-
te, sie haben ihrem Sohnemann die Wohnung gekauft
und alles renovieren lassen. Manch anderer haust ja sein
Lebtag in Gott weiß was für Löchern, aber er hat schon als
junger Mann ’ne eigene Wohnung …«

Gut, vermutlich hatte ich es mit meiner Begeisterung
für die Nachbarin etwas übertrieben. Was zum Teufel ging
es sie an, wer mir die Wohnung gekauft hatte? Schließlich
hatte sie selbst ihre Dreizimmerwohnung in der guten
alten Zeit vom Staat für irgendwelche Leistungen im
Dienste des Plankomitees erhalten.

»Sie sind ja beide völlig verrückt«, erklärte die Frau.
»Oder gehören zur selben Bande.«

Fassungslos rang Galina die Hände. Anschließend
klingelte sie an der Nachbartür Sturm. Die Frau und ich
maßen einander mit bösen und misstrauischen Blicken.
Als gelte es, eine stillschweigende Übereinkunft zu wah-
ren, blieben wir beide wie zur Salzsäule erstarrt stehen.
Allerdings rauchte die Frau, und zwar schon die zweite Zi-
garette, während ich den Schlüsselbund um einen Finger
kreisen ließ.

»Mama ist nicht da«, informierte das Nachbarmäd-
chen hinter der nur einen Spalt geöffneten Tür hervor
Galina. »Und Papa schläft noch nach der Arbeit …«
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»Weck deinen Papa, man raubt unseren Nachbarn
aus!«, verlangte die Alte frohgemut.

Das Mädchen steckte den Kopf zur Tür heraus, fiepte
mir ein »Hallo!« zu und verschwand in der Wohnung, wo-
bei sie nicht vergaß, die Tür zuzuknallen.

»Diese Form der Arbeit kennen wir ja«, kommentierte
Galina prompt. »Hat sich die Hucke vollgesoffen und
ratzt jetzt …«

Abermals ging die Tür auf. Unser Nachbar trat heraus,
in Unterhosen, Unterhemd und barfuß. Obwohl er schon
auf die vierzig zuging, war er ein kräftiger Mann, dem an-
scheinend durchaus der Sinn danach stand, unverzüglich
jemandem seine gewaltige Faust ins Auge zu jagen.

»Tagchen, Pjotr Alexejewitsch!«, überfiel ihn die Nach-
barin. »Zustände sind das! Am helllichten Tag wollte man
einen Jungen aus unserer Mitte ausrauben!«

»Es ist schon Abend«, sagte Pjotr, indem er Galina zur
Seite schob. Er kam auf mich zu und lugte mir über die
Schulter. »Brauchst du Hilfe?«

»Die Miliz kommt jeden Moment.«
Mein Nachbar nickte. »Schade, dass sie ein Weibsbild

ist«, meinte er bedauernd. »Einem Kerl würde ich sofort
eins über den Schädel ziehen. Fürs Erste.«

Die Frau erbleichte.
»Oder soll ich ihr trotzdem eins verpassen?«, überleg-

te Pjotr laut.
In dem Moment summte jedoch der Fahrstuhl los,

und mein Nachbar verstummte. Kurz darauf zwängten
sich drei Milizionäre zu uns auf den Treppenabsatz. Zwei
von ihnen trugen Maschinenpistolen. Nachdem sie sich
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überzeugt hatten, dass sie vorerst niemanden zu erschie-
ßen brauchten, erstarrten sie gleichsam zu einer Ehren-
wache. Bei dem dritten Mann handelte es sich offensicht-
lich um ihren Chef.

»Wer hat die Miliz gerufen?«, fragte er mich.
»Ich.«
»Ist das Ihre Wohnung?«, wollte er mit einem Nicken

in Richtung Tür wissen.
»Ja.«
Drinnen lachte die Frau hysterisch auf.
»Seine, ganz bestimmt«, sprang Galina mir bei. »Wir

sind Nachbarn. Und Zeugen!«
»Obersergeant Dawydow. Ihre Papiere, bitte«, verlang-

te der Milizionär, der bislang keine Anstalten machte, die
Wohnung zu betreten. »Das gilt für alle!«

Meine Nachbarn verschwanden in ihren Wohnungen.
Selbst der träge Pjotr Alexejewitsch legte eine gewisse Be-
flissenheit an den Tag. Ich kramte meinen Ausweis her-
vor und reichte ihm den Milizionär mit der wirren Erklä-
rung: »Ich bin von der Arbeit nach Hause gekommen, die
Tür stand offen … Ich habe mir Sorgen um meinen Hund
gemacht, diese Dreckskerle schrecken doch nicht mal da-
vor zurück, ein Tier totschlagen …«

»Man muss sich einen Hund halten, der so loskläfft,
dass jeder Verbrecher sich in die Hosen macht«, sagte
der Milizionär, während er meinen Ausweis studierte. Er
schielte zu der Fremden hinüber. »Oder in den Rock …
Gut. Kirill Danilowitsch Maximow. Gemeldet in Moskau,
Studeny-Passage 37, Wohnung 18 … Gut. Alles in Ord-
nung.«
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Meine Nachbarn kehrten mit ihren Papieren zurück.
»Sie werden Zeugen sein«, erklärte Dawydow. »Wollen

wir jetzt in die Wohnung gehen?«
»Zu gern«, versicherte ich hämisch. »Stellen Sie sich

vor, die haben meine Möbel abtransportiert und statt-
dessen ihre eigenen angeschleppt …«

»Besetzung von Wohnraum«, warf einer der Bullen
mit MP ein.

»Die Schlussfolgerungen überlass den Richtern«, fuhr
ihn sein Chef an.

Daraufhin betraten wir die Wohnung. Cashew bellte
erneut los. Dawydow betrachtete ihn und schüttelte den
Kopf. Danach wandte er sich mit ausgesuchter Höflich-
keit an die Frau: »Ihre Papiere, bitte.«

»Die sind in der Tasche. An der Garderobe«, erklärte
sie.

»Dann holen Sie sie.«
Die Frau fischte ihre Papiere aus der Tasche. Mich be-

dachte sie mit einem höchst seltsamen Blick.
Die nächste Minute nahm sich der Obersergeant den

Ausweis vor. Dann trat er ans Fenster und inspizierte das
Dokument in den letzten Resten des Tageslichts. Schließ-
lich stieß er einen Pfiff aus und schaute mich mit hinter-
gründigem Lächeln an. »Das hier muss die Dritte Bau-
arbeiterstraße sein, Bürger Maximow.«

Warum zitierte er diese Adresse aus dem Film Ironie
des Schicksals, die schon dort für allerlei Verwirrung ge-
sorgt hatte? Warum nannte er mich Bürger? Mir behagte
das überhaupt nicht. Mit gutem Grund.
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Die Frau hieß Natalja, mit Nachnamen Iwanowa. Sie war
einundzwanzig Jahre alt, also fünf Jahre jünger als ich.
Und sie war in meiner Wohnung gemeldet. Jetzt saßen
wir am Küchentisch, Natalja, der Obersergeant und ich.

Nachdem Dawydow die Ausweise eine Zeit lang ge-
prüft hatte, fragte er: »Und Sie kennen einander nicht?«

Auf diese Frage zu antworten, schenkte ich mir. Ge-
nauso wie die Frau.

»Wer wohnt hier?«, erkundigte sich der Obersergeant
bei den Nachbarn.

»Er!«, rief Galina aus. »Er lebt hier! Schon seit drei Jah-
ren.«

Gab es also doch irgendwas Menschliches in ihr.
»Kirill«, bestätigte auch Pjotr Alexejewitsch. »Daran

gibt es nichts zu rütteln. Und die da … sehe ich zum ers-
ten Mal.«

Der Obersergeant musterte Natalja. »Was versprechen
Sie sich denn davon, Bürgerin?«, fragte er in tadelndem
Ton. »Urkundenfälschung, Einbruch …«

»Die Schlussfolgerungen überlassen Sie den Rich-
tern«, zischte die Frau. »Ich wohne hier! Seit drei Jahren,
seit ich die Wohnung gekauft habe. Und die da …« Ihr un-
bestimmtes Nicken schloss mich ebenso ein wie die bei-
den Nachbarn. »… sehe ich zum ersten Mal! Das ist eine
Bande! Wieso wollen Sie das nicht begreifen?«

Während ich ihr zuhörte, musterte ich die Kacheln.
Ein gewöhnlicher Kachelstreifen über dem Herd und der
Spüle, zum Schutz. Ich hatte dafür hübsche bordeaux-
rote Kacheln gewählt, die eigentlich ziemlich viel kos-
teten, die ich aber verbilligt als Restposten bekommen
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hatte. Wie viel brauchte man da denn schon? Zwei Qua-
dratmeter vielleicht.

Natalja hatte schlichtere Kacheln. Hellblaue.
Gewiss, an einem Tag konnte man sämtliche Möbel

aus einer Wohnung schaffen. Und wenn man es da-
rauf anlegte, wohl auch frisch tapezieren. Aber die alten
Kacheln abklopfen und neue legen? Obendrein so peni-
bel?

Oder ließ sich auch das bewerkstelligen?
Ich betrachtete den Fußboden. Linoleum. Nicht das,

was bei mir auslag. Anderes.
»Ist das Ihre Wohnung?«, fragte Dawydow. »Wohnen

Sie hier?«
»Ich weiß nicht …«
»Was heißt das – Sie wissen es nicht?« Meine Antwort

brachte ihn aus dem Konzept. »Sie müssen doch …«
»Ich wohne hier. Das sind meine Nachbarn.« Ich nick-

te in Richtung der Zeugen. »Aber … hier hat sich alles völ-
lig verändert. Das sind nicht meine Möbel. Das Linoleum,
das ich hatte, war … heller und irgendwie weicher, auf ei-
ner Verlegepappe …«

Natalja schnaubte.
»Die Kacheln an der Wand sind auch anders …«, schloss

ich, obwohl ich spürte, wie meine Chancen, Unterstüt-
zung seitens der Miliz zu erhalten, dahinschwanden.

»Die Kacheln?«, hakte der Obersergeant nach. »Die Ka-
cheln sind anders?«

Er trat an die Wand heran und fuhr mit dem Fingerna-
gel über eine Fuge, um dann die Achseln zu zucken. »Du
hast doch mal auf dem Bau gearbeitet, oder?«, wandte er
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sich an einen seiner Kollegen. »Kann man eine Wand
innerhalb eines Tages neu kacheln?«

»Theoretisch ist alles möglich«, gab sich der Bulle
vage. »Guter Leim, ein schnell trocknender Fugenkleber …
Aber praktisch … Nein.«

»Gehen wir ins Bad«, entschied Dawydow.
Im Badezimmer trocknete Unterwäsche. Weibliche.

Natalja huschte vorbei, um Höschen und BHs von der
Leine zu klauben.

»Ist das Ihr Badezimmer?«, fragte Dawydow. »Sind das
Ihre Fliesen?«

Was biss er sich bloß an diesen Fliesen fest? Langsam
schwante mir freilich, worauf die Fragerei abzielte. Zwei
Quadratmeter Kacheln auszutauschen war eine Sache.
Aber das ganze Bad zu renovieren …

»Es scheint meins zu sein«, meinte ich bedrückt. »Ich
habe es so gelassen, wie es war.«

»Gibt es irgendetwas Besonderes? Eine abgeplatzte
Stelle an der Wanne? Einen Riss in einer Fliese?«

Mit aller Gewalt versuchte ich mich zu erinnern. Zu
gern hätte ich in dieser Wohnung etwas entdeckt, was
mir gehörte.

»Auf dem Wasserhahn waren Kratzer, ich habe ihn
schon mit diesem Mangel gekauft«, erklärte ich. »Aber
das hier ist ein anderer, der ist viel älter.«

»Was heißt hier ein anderer Hahn?«, empörte sich Na-
talja. »Den habe ich nicht ausgewechselt, das ist der, der
hier schon immer drin war!«

Das Funkgerät des Obersergeanten piepte. Er murmel-
te etwas ins Mikro. Nachdenklich betastete er den Was-
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serhahn. »Also gut«, stieß er aus. »Wer besitzt Papiere für
diese Wohnung?«

»Ich!«, rief Natalja. »Einen Moment …«
Sie rannte ins Zimmer.
»Ich hatte auch mal welche«, brachte ich hoffnungslos

hervor. »In meinem Schreibtisch. Aber der steht nicht
mehr in meinem Zimmer, da habe ich schon nachge-
guckt. Der ist nicht mehr da, der Schreibtisch, meine
ich.«

»Solche Dokumente muss man in einem Schließfach
in der Bank aufbewahren«, belehrte mich der Oberser-
geant ernsten Tones.

Das brachte das Fass zum Überlaufen. »Was faselst du
denn da, du Hüter des Gesetzes?«, platzte es aus mir he-
raus. »Was für ein Schließfach! Für wen hältst du mich
denn? Für irgendeinen Neureichen? Mit Schließfach in
der Bank? Wo bewahrst du denn deine Papiere auf?«

Er nahm mir das nicht einmal übel – und das jagte
mir abermals Angst ein.

»Unter der Matratze … Beruhigen Sie sich, Kirill Dani-
lowitsch, sonst sagen Sie noch etwas Unbedachtes, und
ich muss Sie festnehmen.«

Jetzt kam Natalja zurück. Mit den Unterlagen für die
Wohnung, den Belegen für die Miete, Stromquittungen,
der Kaufurkunde …

Ich sagte kein Wort. Der Obersergeant besah sich die
Papiere und gab sie Natalja zurück. »Also, meine Damen
und Herren«, sagte er, »ich sehe keine Möglichkeit, Ihnen
zu helfen. Sie müssen vor Gericht gehen, Kirill Danilo-
witsch. Wenn die Wohnung wirklich Ihnen gehört …«
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»Das ist doch nicht Ihr Ernst?«, rief ich.
»… dann werden beim Notar, bei den Behörden für

den An- und Verkauf von Wohnraum und wohl auch bei
der Direktion für Gebäudenutzung Kopien der Unter-
lagen vorliegen«, fuhr er mit gerunzelter Stirn fort.
»Diese Dokumente auszutauschen« – er stockte –, »dürf-
te zwar möglich sein, wäre aber derart aufwendig und
teuer, dass sich die ganze Angelegenheit kaum lohnen
würde. Niemand würde sich wegen einer Einzimmer-
wohnung in einem Plattenbau am Stadtrand so etwas
aufhalsen!«

Natalja schnaubte – und dies derart triumphierend,
dass unmissverständlich klar wurde: Sie hegte an der
Existenz ihrer Papiere keine Zweifel. Sowohl bei der ge-
nannten Direktion als auch beim Notar.

»Und Ihnen, Bürgerin Iwanowa, würde ich, wenn Sie
hier wohnen, den Rat geben, wenigstens gewisse nach-
barschaftliche Beziehungen zu pflegen. Wer kann denn
bestätigen, dass Sie hier wohnen? Ihre Freundinnen? Ihre
Verwandten?«

»Meine Verwandten wohnen in Pskow und haben
mich bisher noch nicht besucht«, parierte Natalja. »Mit
meinen Freundinnen gehe ich im Park spazieren oder ins
Kino, betrinke mich mit ihnen aber nicht in meiner Woh-
nung, wie es Männer tun. Und was diese Nachbarn an-
geht, dieses versoffene Pack …« Zornig blickte sie die
Nachbarn an. »… die will ich gar nicht kennenlernen.«

»Ganz ruhig!« Mit einer Handbewegung stoppte Da-
wydow den auf Natalja zurollenden Pjotr Alexejewitsch.
»Wir haben es hier mit einer komplizierten Situation zu
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tun, aber am Ende siegt das Recht immer. Verlassen wir
jetzt die Wohnung der Bürgerin …«

Damit war mein Spiel verloren, keine Frage. Und es
gab nichts, was ich noch hätte vorbringen können.

Obwohl …
»Cashew kriegst du aber nicht, du Miststück!«, blaffte

ich und packte den um Nataljas Beine wuselnden Skye-
Terrier. »Autsch!«

Cashew hatte nach meinem Finger geschnappt, sich
meinem Griff entwunden und auf den Boden fallen las-
sen, wo er sogleich loskläffte. Wo er mich verbellte!

»Rühr mir ja den Hund nicht an, du Arsch!«, keifte Na-
talja. »Cashew, mein Kleiner …«

»Sie soll die Papiere für den Hund vorzeigen!«, brüllte
ich. »Das ist meiner!«

Cashew rekelte sich in Nataljas Armen und bellte mich
empört an. Mein Finger tat weh, aber immerhin hatte der
Terrier ihn nicht blutig gebissen.

»Gehen wir, Kirill.« Dawydow schlug mir auf die Schul-
ter. »Brechen wir auf. Der Hund, scheint’s, teilt Ihre Mei-
nung nicht unbedingt.«

»Dir zeig ich die Dokumente!«, keifte Natalja mir
hinterher. »Du Arsch, du! Wozu hast du dir das alles aus-
gedacht? Wolltest mir den Hund wegnehmen?«

Kaum hatten wir die Wohnung verlassen – halb zog
Dawydow mich, halb schubste er mich –, da fiel hinter
uns krachend die Tür zu. Die Schlösser wurden verriegelt,
der Riegel geräuschvoll vorgeschoben.

»Schöne Sache …«, meinte der Obersergeant mitfüh-
lend.

20

Weltengänger TB 93%   04.02.2013  16:47 Uhr  Seite 20



Ich linste zu meinen Nachbarn hinüber. Galina – end-
lich fiel mir auch ihr Vatersname wieder ein! – Galina Ro-
manowna sah mich mit unverfälschter Begeisterung an.
Na klar! Was für Gesprächsstoff!

»Ihnen wird das Lachen schon noch vergehen, wenn
Sie erst mal vom Bäcker nach Hause kommen und in Ih-
rer Wohnung einen fremden Mann vorfinden«, prophe-
zeite ich.

Die Augen gingen Galina Romanowna über.
»Ach, hör doch auf …«, fauchte sie und zog sich pa-

nisch in ihre Wohnung zurück. »Ich kenne dich über-
haupt nicht! Und du hast hier niemals gewohnt!«

»Das war nicht klug von Ihnen«, meinte Dawydow
seufzend. »Vermutlich stehen Ihnen lange Untersuchun-
gen bevor, da sollten Sie die Zeugen nicht gegen sich auf-
bringen.«

»Also glauben Sie mir?«, fragte ich.
Die Miliz hatte ich noch nie gemocht. Allzu oft berei-

ten dir die Bullen mehr Verdruss, als dass sie dir helfen.
Aber dieser Obersergeant gefiel mir. Er – wie soll ich das
ausdrücken – er schien mir okay zu sein. Wirkte wie ein
normaler Milizionär. Wie er sein sollte. Ich verübelte ihm
nicht einmal, dass er angesichts der Papiere Nataljas ein-
geknickt war.

»Ja, das tu ich. Meiner Ansicht nach lügen Sie nicht.
Weshalb sollten Sie auch? Und Ihren Nachbarn glaube ich
auch.« Dawydow holte ein Päckchen Jawa heraus und bot
mir eine Zigarette an, die ich jedoch ablehnte. Nachdem
er sich eine angesteckt hatte, fuhr er fort: »Wenn ich das
Ganze zu entscheiden hätte, würde ich einem Wort dieser
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fuchtigen Alten mehr Gewicht beimessen als allen Papie-
ren zusammen.«

»Ja, falls sie sich zu einer Aussage herablässt …«, brumm-
te Pjotr Alexejewitsch. »Könnte ich eine haben?«

Dawydow linste ins Päckchen. »Von anderen nehmen
wir Milizionäre nicht die letzte … aber unsere letzte anbie-
ten, das tun wir. Nimm, ich habe noch welche im Auto.«

Offenbar wollte niemand aufbrechen, dazu fesselte
uns alle dieser Vorfall viel zu sehr.

»Was soll ich denn jetzt machen?«, fragte ich.
»Haben Sie keine Papiere? Von Ihrem Ausweis einmal

abgesehen?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Gehen Sie zur Direktion für Gebäudenutzung. Su-

chen Sie alle Stellen auf, in denen die Unterlagen aufbe-
wahrt werden könnten, die Ihr Anrecht auf den Wohn-
raum bestätigen. Wer bist du denn ohne Papiere?«

»Ein Niemand«, murmelte ich.
»Eben. Du kannst hundert Zeugen anbringen, die mit

dir in der Wohnung Wodka getrunken haben, die dir beim
Tapezieren geholfen und den Einzug mit dir gefeiert ha-
ben. Aber ohne die Papiere bist du ein Niemand, und kein
Gericht wird dir recht geben. Wenn Sie Journalisten ken-
nen, setzen Sie sich mit ihnen in Verbindung. Vielleicht
können sie Ihnen einen Rat geben oder einen Artikel
schreiben …«

»Die Zeiten, wo man etwas auf Artikel gegeben hat,
sind vorbei«, grummelte Pjotr Alexejewitsch. »Heute …
wischt man sich nur noch den Hintern damit ab.«

»Die Sache mit dem Hund ist allerdings seltsam«, be-
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merkte Dawydow unvermittelt. »Alles andere kann ich
mir vorstellen. Dass jemand sämtliche Unterlagen ausge-
tauscht, frisch tapeziert und neu gefliest hat. Aber dass
ein Hund sein Herrchen nicht erkennt? War er schon aus-
gewachsen, als Sie ihn bekommen haben?«

»Nein, ein Welpe. Zwei Monate alt war er damals.«
»Komisch.« Dawydow schüttelte den Kopf. »Also muss

das ein anderer Hund sein.«
»Es ist meiner! Ich werde doch wohl noch meinen ei-

genen Hund erkennen, oder? Für einen Fremden mögen
sie ja alle gleich aussehen …«

Abermals fiepte Dawydows Funkgerät.
»Viel Glück …«, brummte er geschäftig, als bereue er

mit einem Mal seine Vertrauensseligkeit. Dann drückte
er den Knopf für den Fahrstuhl. »Am Ende kommt die
Wahrheit immer ans Licht.«

»Auf Wiedersehen«, meinte der Bulle, der früher auf
dem Bau gearbeitet hatte, unpassenderweise.

Sie stiegen in den Fahrstuhl, wobei sie mit den Läufen
der Maschinenpistolen aufeinander zielten, ohne dass sie
es selbst bemerkten. So kommt es dann zu Unfällen …

»Was ist, Kirill, kommst du auf ein Gläschen mit zu
mir?«, fragte Pjotr Alexejewitsch. »Du siehst aus, als
könntest du es gebrauchen …«

Ich schüttelte den Kopf. »Betrinken werde ich mich
heute mit Sicherheit noch. Aber nicht jetzt.«

»Weißt du, wo du schlafen kannst?«
»Ja … wahrscheinlich schon. Falls bei meinen Eltern

jetzt nicht irgendwelche Flüchtlinge aus Tadschikistan
gemeldet sind …«
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Pjotr grinste nicht einmal.
Auch ich konnte in den Worten nichts Komisches fin-

den. Ich verabschiedete mich mit einem Handschlag von
ihm und rief den Fahrstuhl.

»Wenn es drauf ankommt, werde ich überall zu Proto-
koll geben, dass du hier gewohnt hast!«, versicherte mein
Nachbar. »Meine Tochter wird auch für dich aussagen
und meine Frau …«

Mir fiel die Vergangenheitsform auf – selbst wenn
Pjotr ihr keine Bedeutung beigemessen haben dürfte.
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Zwei

Tadschikische Flüchtlinge fand ich in der Woh-
nung meiner Eltern nicht vor. Dreiste unansehnliche
Frauen ebenfalls nicht. Ich holte mir aus dem Kühl-
schrank ein Päckchen tiefgekühlter Würstchen, und wäh-
rend sie kochten, goss ich die Blumen. Die Pflanzen konn-
ten von Glück reden: Natürlich hatte ich versprochen,
mal vorbeizukommen, es dann aber immer wieder auf-
geschoben …

Ob am Ende die Blumen hinter allem steckten? Viel-
leicht verfügten sie über einen kollektiven Floralverstand
und beherrschten alte Magie?

In mich hineinkichernd machte ich mich über die
Würstchen her. Seltsamerweise sank meine Laune nicht
endgültig in den Keller, sondern ganz im Gegenteil: Sie
verbesserte sich mit jeder Minute.

Man hatte mir die Wohnung geklaut? Quatsch! Die
würde mir niemand abluchsen. Es würden sich die Papie-
re finden, es würden sich Zeugen finden, und es würden
sich auch die entsprechenden Leute in der Staatsanwalt-
schaft finden, die die ganze Angelegenheit wieder ins Lot
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brachten. Schließlich hatte mein Vater sein ganzes Leben
lang als Gynäkologe gearbeitet und dabei eine gewisse
Reputation erworben. Allein die Richterinnen und Rich-
tersgattinnen, die er behandelt hatte! Sie würden mir hel-
fen. Bei uns erhält nicht derjenige recht, der die Wahrheit
hinter sich weiß, sondern derjenige, der über die einfluss-
reicheren Freunde verfügt. Ich war im Recht und hatte
zudem Beziehungen parat.

Und am Ende gäbe es dann etwas, das ich meinen
Enkeln erzählen könnte!

Nachdem ich mich mit diesen Gedanken beruhigt
hatte, holte ich den Wodka aus dem Kühlschrank, schenk-
te mir ein Gläschen zu den Würstchen ein und stellte die
Flasche zurück. Mich allein zu besaufen, gehörte nicht zu
meinen Plänen. Die Situation mit einem klugen Men-
schen bei einem Fläschchen durchzukauen, den Stress
loszuwerden – danach verlangte mich jetzt.

Ich schnappte mir das Telefon und lümmelte mich
aufs Sofa. Wen sollte ich überfallen oder, besser noch, zu
mir einladen? Es musste jemand sein, mit dem das Ge-
spräch nicht in besoffenes Gequatsche über Gott und die
Welt ausartete.

In dem Moment klingelte das Telefon.
»Hallo?«, sagte ich nervös. Meine Eltern werden es

sich doch wohl nicht haben einfallen lassen, bei mir zu
Hause anzurufen, um dann diese … diese Vettel an der
Strippe zu haben?

»Kirill?«, erklang eine aufgeräumte Stimme. »Ha! Hab
ich dich also doch erwischt! Dein Handy ist abgeschaltet,
bei dir zu Hause faselt Anka etwas daher, dass du nicht
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mehr dort wohnst … Was heißt das? Bis du verrückt ge-
worden und hast ihr die Wohnung überlassen? Bist du
wirklich ausgezogen?«

»Anka?«, fragte ich, während ich mein Handy hervor-
kramte. Mist. Das Ding war leer. Und das Ladegerät lag
natürlich in der Wohnung …

»Wer denn sonst? Da war irgendein Weib …«
Alle Frauen dieser Welt teilten sich für Kotja in ›Wei-

ber‹ und ›Damen‹. ›Weiber‹ umfassten sämtliche Perso-
nen weiblichen Geschlechts. Bei einer »Dame« handelte
es sich um das Weib, in das er gerade verliebt war.

»Kotja, jetzt hör mir mal zu«, bat ich. »Hier sind Dinge
im Gang, da brauche ich deinen Rat.«

»Und ich deinen!«, meinte Kotja fröhlich. Aus Katzen
machte er sich nicht das Geringste, doch seinen offiziellen
Namen Konstantin konnte er aus irgendeinem Grund
nicht leiden, weshalb er sich von klein auf gern Kotja oder
Kotjonok, ›Katerchen‹, nennen ließ. Normalerweise bleibt
dieser Spitzname nur an kräftigen, gemächlichen Kerlen
kleben, die ihm ihrerseits mit Ironie gegenüberstehen.
Kotja war jedoch nicht besonders groß, schmächtig und
agil bis zur Zappeligkeit. Kein Quasimodo, aber mit Si-
cherheit auch kein Apoll, besaß Kotja einen außerordent-
lichen Charme. Manch Bild von einem Mann, das in seiner
Gesellschaft ein paar Mädchen anbaggerte, musste er-
staunt feststellen, dass die attraktivste Frau von allen un-
beirrbar Kotja den Vorzug gab. »Verzichten wir doch auf
die Formalitäten, sagen wir einfach Kotjonok«, bot Kotja
einer neuen Bekanntschaft lächelnd an, was erstaunlicher-
weise weder manieriert noch aufgesetzt klang.
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»Komm einfach her«, lud ich ihn ein. »Zu meinen
Eltern. Weißt du noch, wo sie wohnen?«

»Ja.« Jetzt schaltete Kotja auf einen geschäftigen Ton
um. »Hör mal, ich muss unbedingt noch einen Artikel
raushauen. Das sind noch zwei Stunden Arbeit. Komm
du doch einfach her, ja?«

»Hat denn deine Dame nichts dagegen?«, fragte ich.
»Die Weiber sind doch alle gleich«, sinnierte Kotja

niedergeschlagen.
Alles klar. Wieder einmal war eine Dame in die Katego-

rie ›Weib‹ gewandert, nachdem sie meinen allzu zappeli-
gen Freund nicht vor den Traualtar zu schleppen ver-
mochte. Und am Horizont zeigte sich bislang keine neue.

»Gut, ich komme zu dir«, gab ich seufzend nach. »Ob-
wohl es mir nicht passt, meinen Sofaplatz aufzugeben …«

»Ich habe einen guten Kognak«, lockte Kotja. »Das ist
doch ein gewichtiger Grund, oder?«

»Vergiss deinen Kognak!«, seufzte ich. »Okay, ich kom-
me. Was soll ich mitbringen?«

»Du bist doch hier der Schlaukopf«, konterte Kotja.
»Alles, was du willst, von Weibern abgesehen!«

So kam es, dass ich mich, meiner Wohnung beraubt,
zu einem Besäufnis mit meinem Freund begab. Eine
durchaus übliche russische Variante, mit der die Dinge
ihren Lauf nehmen können. Etwas anderes zu erwarten
wäre geradezu absurd gewesen.

Kotja lebte in einer großen Zweizimmerwohnung in ei-
nem alten Stalinbau im Nordwesten. Mitunter herrsch-
ten in der Wohnung Ordnung und Sauberkeit, doch jetzt,
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in Ermangelung einer Dame, griff nach und nach das für
Kotja typische wüste Chaos um sich. Der Staub auf den
Fensterbrettern sowie der schmutzige Herd ließen darauf
schließen, dass Kotjas Abschied von seiner letzten Pas-
sion mindestens eine Woche zurücklag.

Bei meinem Erscheinen riss sich Kotja vom Computer
los, stellte eine Flasche Kognak auf den Tisch – in der Tat
ein vorzüglicher, fünf Jahre alter ›Ararat‹ – und rieb sich
zufrieden die Hände. »Jetzt wird es wie geschmiert lau-
fen«, sagte er. »Ohne ein Gläschen kriege ich die Ge-
schichte nicht hin, aber allein trinke ich nicht.«

Mit diesen Worten leitete er stets ein Schlückchen ein.
Ohne seine hundert Gramm war er nicht bereit, über den
neuerlichen Abgang einer Dame hinwegzukommen, eine
Geschichte zu Ende zu schreiben oder einen klugen Rat
zu erteilen. Allein trank er, nebenbei bemerkt, jedoch
wirklich nie.

Wir schenkten uns jeder ein Gläschen Kognak ein.
Nachdenklich betrachtete Kotja mich. In meinem Kopf
schwirrten Dutzende von Fragen, doch ich stellte die
dümmste: »Kotja, was ist eine Vettel?«

»Ist es das, was du von mir wissen willst?« Kotja rückte
sich die Brille zurecht. Seine Kurzsichtigkeit hielt sich im
äußerst geringfügigen Bereich, aber jemand hatte ihm ver-
sichert, eine Brille stünde ihm gut. Im Prinzip stimmte das,
zumal Kotja bebrillt wie ein typischer, kluger jüdischer
Bursche aussah, der ›irgendwo im kulturellen Bereich‹ ar-
beitete. Womit bei ihm der Nagel auf den Kopf getroffen
war. »Eine Vettel, mein naiver Freund, ist eine Prostituierte
untersten Ranges. Eine Bahnhofsnutte, eine Kühlerfigur …«
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»Eine Kühlerfigur?«
»Na, eine, die es den Fernfahrern besorgt …« Kotja run-

zelte die Stirn. »Und lass dir eins von mir gesagt sein:
In jedem Weib steckt eine Vettel!«

»Darauf erhebe ich mein Glas nicht«, protestierte ich.
»Dann einfach auf die Weiber.«
Darauf tranken wir.
»Wenn du in deinem Kummer zu einer Prostituierten

willst …«, setzte Kotja an.
»Nein. Was wolltest du mich denn fragen?«
»Dein Herr Papa ist doch Frauenarzt, oder?«
»Hm.«
»Welche Geschlechtskrankheiten gibt es? Exotische,

meine ich?«
»Zerbrichst du dir den Kopf darüber, welche Diagnose

du deinem Helden stellen sollst?«, platzte ich heraus.
»Aids, Syphilis …«

»Das ist doch alles kalter Kaffee«, seufzte Kotja. »Ich
schreibe gerade einen Brief an eine Zeitung, die Beichte
eines Mannes, der ein ausschweifendes Sexualleben ge-
führt hat und infolge dessen an … Der wird sich doch
nicht Syphilis eingefangen haben! Und auch kein Aids!
Das ist alles Schnee von gestern, langweilig …«

»Greif doch auf deine eigenen Erfahrungen zurück«,
schlug ich scheinheilig vor. »Ich hab davon doch keine
Ahnung, mein Alter. Zu Hause könnte ich das nachschla-
gen, aber aus dem Kopf … Schließlich bin nicht ich der
Arzt.«

Kotja verdiente sich seinen Lebensunterhalt auf recht
originelle Weise: Er schrieb Erzählungen für Boulevard-
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blätter. Die er als authentische Berichte ausgab. Beichten
von Müttern, die sich an ihren Söhnen vergingen, die
Qualen von Schwulen, die sich in Heteros verliebten, Auf-
zeichnungen von Zoophilen, die in Leidenschaft für Sta-
chelschweine entflammten, Geständnisse minderjähri-
ger Mädchen, die ihr Nachbar oder Lehrer verführt hatte.
Diesen ganzen Scheiß schied er kilometerweise aus, so-
bald ihn seine nächste Freundin verließ. Wenn sein Sex-
leben in normalen Bahnen lief, griff er auf Sensations-
meldungen über fliegende Untertassen, Geister und
Gespenster, das Privatleben von Prominenten, freimau-
rerische Verschwörungen, Intrigen von Juden und kom-
munistische Geheimnisse zurück. Im Grunde war ihm
völlig schnurz, was er schrieb, denn es gab für ihn ohne-
hin nur zwei Phasen: eine mit Sexgeschichten, eine ohne.

»Gut«, gab sich Kotja zerknautscht zufrieden. »Dann
also Aids … schließlich …«

Ich ging zu seinem Computer hinüber und schaute
auf den Bildschirm. »Ist dir eigentlich selbst klar, was du
hier schreibst, Kotja?«, fragte ich kopfschüttelnd.

»Wie?«, horchte Kotja auf.
»Was soll denn das für ein Satz sein? ›Obwohl sie erst

sechzehn war, war sie bereits wie eine Siebzehnjährige
entwickelt‹?«

»Was ist schlecht daran?«, gab Kotja mit finsterer Mie-
ne zurück.

»Willst du mir etwa weismachen, du könntest ein
sechzehnjähriges Mädchen von einem siebzehnjährigen
unterscheiden? Aufgrund ihrer körperlichen Entwick-
lung?«
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Kotja nuschelte etwas Unverständliches. »Dann ersetz
halt ›Siebzehnjährige‹ durch ›Zwanzigjährige‹«, knurrte
er nach einer Weile.

»Mach das mal schön selbst.« Ich kehrte wieder an
den Tisch zurück. »Wie lange willst du diesen Mist eigent-
lich noch produzieren? Warum nimmst du dir nicht mal
einen erotischen Roman vor? Etwas Großes, Richtiges.
Das ist immerhin Literatur. Vielleicht kriegst du sogar
den Nobelpreis oder den Booker dafür.«

Jäh senkte Kotja den Blick, womit mir zu meiner Ver-
blüffung klar wurde, dass ich ins Schwarze getroffen hat-
te. Er schrieb bereits etwas … Richtiges. Oder spielte zu-
mindest mit dem Gedanken.

Im Grunde brauchte Kotja nur sein eigenes Leben in
einer schönen Sprache zu schildern – und schon hätte er
ein spannendes Porträt der Gepflogenheiten der Mos-
kauer Boheme und der Jugend in ihrem Dunstkreis parat.
Diesmal verkniff ich es mir jedoch, ihm das zu sagen,
schien mir die Grenze freundschaftlicher Sticheleien für
heute doch erreicht.

»Ich sitze in der Tinte, Kotja«, wechselte ich das Thema –
und wunderte mich selbst, wie harmlos das klang. Wie zu-
treffend. »Mir ist da eine verrückte Geschichte passiert …«

Die Worte kamen mir von selbst über die Lippen. Wäh-
rend ich alles erzählte, leerten wir fast die ganze Flasche
Kognak. Kotja nahm mehrmals seine Brille ab, um sie zu
putzen, und legte sie am Ende beiseite, auf den Fernse-
her. Ab und an hakte er an einer Stelle nach, einmal hielt
er es dann nicht mehr aus und platzte heraus: »Das
denkst du dir doch bloß aus, oder?«
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Als ich endete, war es bereits nach elf.
»Da hast du dir was eingebrockt«, konstatierte Kotja

im Ton eines Arztes, der eine vorläufige, aber höchst un-
erfreuliche Diagnose bereithält. »Und du hast keine Pa-
piere?«

»Richtig.«
»Du … du hast die Kaufurkunde bestimmt nicht

irgendwo verloren? Oder die anderen Papiere? Vielleicht
hat jemand die Wohnung heimlich verkauft, dann dieses
Luder bei dir einquartiert …«

»Kotja! Sie behauptet steif und fest, schon seit drei
Jahren dort zu wohnen! Und ihre Papiere besagen genau
das: drei Jahre!«

»Auf den ersten Blick sieht das wie eine stinknormale
Wohnungsschiebung aus«, meinte Kotja nickend. »Aber …
an einem Tag alles frisch tapezieren, kacheln … Was ist dir
sonst noch aufgefallen?«

»Das Linoleum …«
»Aha. Und dann hat sie noch den Wasserhahn ausge-

tauscht, die Möbel abtransportiert, neue rangeschafft …
obendrein den Eindruck erweckt, sie wohne schon immer
da … Sie hat ihre Hausschuhe in der Wohnung verteilt,
BHs aufgehängt … Kirill, die einzige vernünftige Version,
die es gibt, ist folgende: Du lügst.«

»Vielen Dank.«
»Jetzt spiel nicht gleich die beleidigte Leberwurst. Ich

habe ja gesagt – die einzige vernünftige Version. Schauen
wir uns nun mal die unvernünftigen an. Die erste ist die,
dass du den Verstand verloren hat. Oder zum Quartals-
säufer geworden bist. Dann hättest du die Wohnung vor
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einer Woche verkauft, als Anka dich verlassen hat, und es
danach einfach vergessen.«

»Außerdem habe ich noch die Papiere gefälscht, so-
dass der Verkauf der Wohnung nun schon vor drei Jahren
stattgefunden hat!«

»Überzeugen wir uns zunächst mal davon, dass noch
gestern Abend alles in Ordnung war. Hat dich da jemand
besucht?«

»Nein.« Ich schüttelte den Kopf. »Halt! Doch! Igorjok
ist abends kurz vorbeikommen. Er hat sich eine DVD von
mir ausgeborgt.«

»Was für einen Film?«
»Keinen Porno«, konnte ich mir auch diesmal nicht

verkneifen. »Japanische Zeichentrickfilme.«
»Was für ein Igorjok?«
»An seinen Nachnamen erinnere ich mich nicht. Igor-

jok halt … So ein hippeliger Typ, der bei uns in der Firma
gearbeitet hat, dann aber zur Konkurrenz gegangen ist …
Mensch, du kennst ihn doch! Er hat deinen Computer zu-
sammengebaut und die Software installiert!«

»Ist das der, der sich vor der Armee gedrückt hat?«,
grinste Kotja. »An den erinnere ich mich. Hast du seine
Nummer?«

»Mein Handy ist leer.«
»Du hast doch auch ein Nokia, oder? Dann nimm

mein Ladegerät, die Dinger sind standardisiert. Die
Stromrechnung präsentiere ich dir später.« Kotja ki-
cherte.

Ich holte mein Handy heraus und legte es ins Ladege-
rät. Es war wirklich von Vorteil, dass man verschiedene
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Mobiltelefone in dieselbe Basis stecken konnte. Danach
blätterte ich in meinem Adressbuch.

»Da haben wir sie ja. Und jetzt?«
»Wähl die Nummer.«
Daraufhin nahm Kotja mir das Handy ab, kippte ris-

kant mit dem Hocker nach hinten, wobei ihm freilich kei-
ne Gefahr drohte, denn er lehnte mit dem Rücken gegen
die Wand. »Igorjok?«, legte er fröhlich los. »Hallo, mein
Guter. Ich bin’s, Kotja. Dem du vor einem Jahr den Com-
puter eingerichtet hast. Ein Freund von Kirill.«

Er zwinkerte mir zu. Ich machte mich daran, die von
mir gestiftete Flasche zu öffnen.

»Ja, klar ist es schon spät. Entschuldige. Aber ich habe
eine verdammt wichtige Frage, die ich nicht auf die lange
Bank schieben kann. Bist du gestern bei Kirill gewesen?
Weswegen? Kikis kleiner Lieferservice? Nein, der inte-
ressiert mich nicht. Ich habe eine andere Frage: Wohnt er
immer noch in Medwedkowo? Die alte Adresse? Du hast
ihn vorher noch nie besucht? Er macht da auf Einer, nicht
wahr? Eine Einzimmerwohnung hat er, das meine ich! Ah
ja. War da irgendwie Chaos in der Wohnung? Wurde reno-
viert? Gab es Hinweise auf einen Umzug? Ja, das muss ich
wissen, dringend sogar! Verstehe. Und hat er noch seinen
Hund? Ein prachtvolles Tier, sagst du? Er hat Kirill ges-
tern nicht zufällig gebissen? Nein, ich habe so gut wie
nichts getrunken. Hör mal, Igorjok, sag deinem Weib,
dass sie den Mund halten soll, wenn Männer sich unter-
halten! Selbst wenn sie im Bett ist und auf dich wartet …
Was?«

Schweigend reichte Kotja mir das Handy. »Die Jugend

35

Weltengänger TB 93%   04.02.2013  16:47 Uhr  Seite 35



muss noch viel lernen …«, sinnierte er kopfschüttelnd.
»Sexuell heranreifen … trotzdem erziehen sie ihre Weiber
nicht! So sieht’s doch aus! Aber einen Zeugen hast du, so-
weit ich das beurteilen kann. Gestern hast du da noch ge-
wohnt. Und dein Hund hat dich für sein Herrchen, nicht
für eine vor Angst schlotternde Kreatur gehalten.«

»Ich kann noch ein Dutzend Zeugen auftreiben, Kotja.
Vor drei Tagen ist Romka Litwinow vorbeigekommen,
und wir haben Bier getrunken. Er besucht mich über-
haupt oft. Außerdem hat noch jemand vorbeigeschaut …
Glaub mir doch, ich habe nicht den Verstand verloren. In
meiner Wohnung hat sich eine mir unbekannte Frau ein-
genistet. Und alles sieht so aus, als ob sie schon seit lan-
ger Zeit da lebe.«

»Du sagst, das Weib sei unansehnlich?«, fragte Kotja
beiläufig.

»Als Dame geht sie nicht durch.«
»Was macht man nicht alles für einen Freund«, seufz-

te Kotja. »Wo arbeitet sie?«
»Dem Bullen hat sie gesagt, sie arbeite auf dem

Tscherkisowski-Markt … Sie verkauft Schuhe …«
»Wie grauenvoll«, stöhnte Kotja. »Wie furchterregend

und grauenvoll. Seit Ewigkeiten habe ich keiner Verkäu-
ferin den Hof gemacht. Andererseits könnte ich ein paar
neue Schuhe gebrauchen.«

»Wenn du es nicht lassen kannst«, meinte ich bloß.
»Aber was bringt uns das?«

»So kann ich wenigstens herauskriegen, was das für
eine ist.«

An Kotjas Fähigkeiten, die reizlose Motte Natalja Iwa-

36

Weltengänger TB 93%   04.02.2013  16:47 Uhr  Seite 36



nowa zu verführen, zweifelte ich nicht. Darüber hinaus
empfand ich nicht das geringste Mitleid mit dieser Hoch-
staplerin. Trotzdem stellte mich das nicht zufrieden.

»Gut. Vielen Dank. Aber was soll ich denn deiner Mei-
nung nach tun? Mich an die Presse wenden?«

Kotja schnaubte. Von der Presse hielt er nicht gerade
sonderlich viel. »Morgen nimmst du dir frei. Du rufst
deinen Chef an und entschuldigst dich … Dann begibst
du dich auf die Tour durch die Wohnungsämter, Nota-
riate …«

»Die heißen schon lange nicht mehr Wohnungsamt,
sondern Direktionen für Gebäudenutzung.«

»Was spielt das für eine Rolle? Kurzum, du suchst alle
Stellen auf, an denen Unterlagen über deine Existenz in
deiner ehemaligen Wohnung aufbewahrt werden könn-
ten.«

»Wenn du noch einmal ›ehemalig‹ sagst, zieh ich dir
eins über die Rübe«, knurrte ich finster.

»Entschuldige. In deiner zukünftigen Wohnung.« Ge-
schickt brachte sich Kotja vor einem bewusst langsam
ausgeführten Kinnhaken in Sicherheit. »In deiner jetzi-
gen, deiner aktuellen … Kurz und gut, du klapperst alles
ab. Vergiss auch die Telefongesellschaft nicht.«

»Gut, dass du mich daran erinnerst.« Meine Stim-
mung besserte sich wieder.

»Und dann, wenn du deine Unterlagen nirgendwo
auftreiben kannst …«

»Warum sollte das der Fall sein?« Schlagartig verflüch-
tigte sich mein Optimismus.

»Angesichts der Ausmaße des Schwindels hat man
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dich ernsthaft auf dem Kieker, Kirill. Mir ist völlig schleier-
haft, wer dahintersteckt und warum, aber es wäre absolut
hirnrissig, deine Wohnung auf die Schnelle zu renovieren
und sämtliche Unterlagen zu fälschen, dabei aber die ech-
ten nicht zu vernichten. Deine mysteriösen Feinde sind je-
doch alles andere als Dummköpfe! Du wirst die Papiere
nicht auftreiben! Deshalb wendest du dich danach an ei-
nen Anwalt. Einen guten. Einen exzellenten, wenn dein
Geld dafür reicht, und nicht an einen dieser üblichen
Rechtsberater. Falls du knapp bei Kasse bist, kann ich dir
etwas leihen … Fünfhundert Euro könnte ich mit Sicher-
heit lockermachen.«

»Danke«, sagte ich bloß. »Mach dir keine Sorgen, ich
habe Geld. Auf meiner Karte sind noch fast tausend Euro,
außerdem könnte ich von meinen Eltern … ich weiß, wo
sie ihr Gespartes aufbewahren.«

»Gut. Der Anwalt wird dir ein paar kluge Ratschläge
geben. In der Zwischenzeit werde ich versuchen, dieses
W…« Kotja tat sich förmlich Gewalt an, um tapfer hervor-
zubringen: »… diese Dame kennenzulernen. Mit so einem
Zug dürften sie kaum rechnen.«

»Sie?«
»Ist die Dame etwa Schiwa? Dass sie mit einer Hand

kachelt, mit der anderen tapeziert, mit der dritten Lino-
leum auslegt? In dem Fall möchte ich dieses Wunder
unter allen Umständen kennenlernen! Apropos! Diese
sensationelle Renovierung! Du wirst auch noch einen
Handwerker aufsuchen. Einen guten, soliden. Versuch, ei-
nen verrückten Spinner mit einem Haufen Geld zu mi-
men. Frag ihn, ob er glaubt, man könne eine Einzimmer-
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wohnung innerhalb von acht Stunden renovieren. Ob
man in der Zeit all das machen kann, was in deiner Woh-
nung gemacht wurde. Zähl das genau auf. Sag, du willst
deine Frau überraschen … Halt! Welche Frau? Du trägst ja
gar keinen Ring! Also, deine Freundin. Oder denk dir was
anderes aus. Nein, mit einer Freundin wirkt es am glaub-
würdigsten. Es ist sehr wichtig, dass man dir sagt …«

Kotja kam zusehends in Fahrt. Die Schuld daran trug
keineswegs der Kognak, sondern einzig die Situation, in
die ich hineingeraten war. So ist das doch immer im Le-
ben: Selbst deinen besten Freunden dienen deine Proble-
me zum Amüsement!

»Im letzten Jahr musste ich mein Klo erneuern las-
sen«, erzählte er. »Also … Das alte war hinüber … aber das
war meine eigene Dusseligkeit … Ich habe einen tüchti-
gen Handwerker aufgetrieben, einen älteren, der nicht
trinkt. Denn wie ist es denn bei den Installateuren?«

Vorsichtshalber nickte ich vage.
»Man braucht Erfahrung! Erfahrung ist alles«, ver-

kündete Kotja. »Und dieser erfahrene alte Meister hat ei-
nen ganzen Tag geschuftet. Von morgens um acht bis
abends um zehn. Ich habe mich geplagt, er hat gelitten …
Bei guten Handwerkern gilt nämlich der Brauch: Erst
muss das Klo am Orte steh’n, dann darfst du wieder pin-
keln geh’n. Dafür können sie es dann nach allen Regeln
der Kunst einweihen. Das ist ihr heiliges Recht und ihre
Pflicht … Vierzehn Stunden! Nur für das Klo! Und bei dir
will jemand in acht Stunden die ganze Wohnung ge-
macht haben …«

Kotja holte Zigaretten und einen Ascher aus dem
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Küchenschrank. Ich nickte ihm zu, obwohl ich genauso
selten rauchte wie er. Da Kotja keine Streichhölzer fand,
behalfen wir uns mit dem Gasherd und seinem Anzünder.

»Was hattest du denn mit deinem Klo angestellt?«,
fragte ich.

»Wie ich schon sagte, das war meine eigene Dusselig-
keit. Weißt du, es gibt da diese chinesischen Knaller, die
so klein sind wie Streichhölzer. Du zündest sie an, wirfst
sie weg, und dann explodieren sie. Silvester treiben die
Kinder mit diesen Dingern allerlei Unfug …«

»Und weiter?«
»Im Sommer bin ich mit Freunden schwimmen gewe-

sen. Ich hatte ein Päckchen von diesen Knallern mit, die
habe ich ins Wasser geworfen. Sie gingen nicht aus, son-
dern explodierten im Wasser. Sah echt klasse aus. Meine
Freunde waren wirklich begeistert. Als ich wieder zu
Hause war, wollte ich … einer Dame … zeigen, dass diese
Knaller im Wasser unverdrossen weiterbrennen. Wozu
hätte ich dafür die Wanne volllaufen lassen sollen? Ich
habe also einen ins Klo geworfen … Ich kann von Glück
sagen, dass die Tür zu war. Ein Knall – und das ganze Klo
zersprang in Scherben! Nur das Knie war danach noch in-
takt, allerdings mit einem ganz zackigen Rand …«

»Ein hydrodynamischer Stoß«, konstatierte ich. »Eine
Explosion in flüssigem Milieu in einem geschlossenen
Raum. Daran hättest du vorher denken sollen.«

Kotja widersprach nicht. Seufzend zog er an seiner Zi-
garette. »Und noch was …«, fuhr er fort. »Dein Hund lässt
mir keine Ruhe. Überhaupt keine.«

»Das hat der Bulle auch gesagt …«
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»Und recht hatte er. Wände kann man überstreichen.
Menschen können lügen. Aber ein Hund verrät dich nie-
mals …«

Daraufhin rauchte er schweigend, bis er schließlich
genüsslich wiederholte: »Menschen können dich täu-
schen. Aber ein Hund verrät dich niemals … Das muss ich
in eine Geschichte über einen Zoophilen einbauen.«

»Was bist du doch für ein jämmerlicher Dreckskerl«,
sagte ich. »Du wirst bestimmt Schriftsteller. Aus mensch-
lichem Leid machst du eine Geschichte!«

»Nicht aus dem menschlichen Leid, sondern aus mei-
ner eigenen geglückten Formulierung«, widersprach Kot-
ja. »Das war’s fürs Erste. Ich werde mir die Sache weiter
durch den Kopf gehen lassen, aber momentan gibt es
nichts, was ich dir noch raten könnte. Erzähl mir lieber
mal, was mit dir und Anka ist.«

»Da gibt’s nicht viel zu erzählen. Sie wollte Sicherheit,
klare Verhältnisse. Mit anderen Worten, einen Ring am
Finger.«

»Und du hast dich dagegen gesträubt? Langsam soll-
test du erwachsen werden. Ein Vierteljahrhundert hast
du jetzt hinter dir, und nach wie vor verplemperst du dei-
ne Zeit als Manager in einer Handelsfirma, vertreibst Er-
satzteile für Computer … Nennst du das etwa Arbeit? Das
ist doch, als ob du sagen würdest: Meine Arbeit in der Ab-
teilung für Qualitätssicherung besteht darin, Präser auf-
zublasen! Du brauchst eine anständige Arbeit, eine treue
Gattin, irgendein übrig gebliebenes Kind …«

Ich riss die Augen auf.
»Schon gut, ich mach ja nur Spaß«, brummte Kotja.
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