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Fir Julia Urquidi Illanes,
der dieser Roman und ich
so viel verdanken.






Ich schreibe. Ich schreibe dass ich schreibe. Im Geiste sehe
ich wie ich schteibe dass ich schreibe und mit dabei zusehe
wie ich sehe dass ich schreibe. In meiner Erinnerung schrieb
ich schon und sah mir zu wie ich schrieb. Und ich sehe wie
ich mich erinnere dass ich sehe wie ich schreibe und mich
erinnere wie ich sehe dass ich mich erinnere wie ich schrieb
und schreibe wihrend ich sehe wie ich schreibe dass ich mich
erinnere gesehen zu haben wie ich schrieb dass ich sah wie
ich schrieb in meiner Erinnerung gesehen zu haben wie ich
schrieb dass ich schrieb und dass ich schrieb dass ich schreibe
dass ich schrieb. Ich kann mir auch vorstellen wie ich schreibe
ich hitte schon geschrieben ich wiirde mir vorstellen wie
ich schreibe ich hitte geschrieben ich stellte mir vor wie ich
schreibe dass ich sehe wie ich schreibe dass ich schreibe.

Salvador Elizondo, Der Graphograph






In jenen fernen Tagen war ich noch sehr jung und lebte bei
meinen Grofeltern in Miraflores, in einem weil3gestrichenen
kleinen Haus in der Calle Ocharin. Ich studierte an der San
Marcos, Jura, glaube ich, und durfte mich darauf gefasst ma-
chen, meinen Lebensunterhalt einmal mit einem burgerlichen
Beruf zu verdienen, auch wenn ich eigentlich lieber Schrift-
steller werden wollte. Ich hatte einen Job mit pompsem
Namen, milligem Gehalt, fragwiirdigen Beschaffungsme-
thoden und geschmeidigen Arbeitszeiten: Nachrichtenchef
von Radio Panamericana. Es ging darum, aus den Zeitungen
die interessantesten Meldungen auszuschneiden und sie ein
wenig zu retuschieren, bevor sie gesendet wurden. Die mir
unterstellte Redaktion bestand aus einem jungen Mann mit
Pomadefrisur und einem Faible fur Katastrophen namens
Pascual. Nachrichten gab es jede Stunde, eine Minute lang,
auler mittags um zwolf und abends um neun, da waren es
funfzehn, aber wir stellten immer gleich mehrere zusammen,
so dass ich oft draullen unterwegs war, auf cinen Kaffee in
der Avenida Colmena, gelegentlich bei einer Votlesung, wenn
nicht in den Riumlichkeiten von Radio Central, wo es mun-
terer zuging als bei uns.

Beide Sender hatten denselben FEigentiimer und lagen
in unmittelbarer Nachbarschaft in der Calle Belén, unweit
der Plaza San Martin. Sie dhnelten sich in nichts. Wie diese
Schwestern aus dem Drama, von denen die eine voller An-
mut auf die Welt kam und die andere voller Makel, zeich-
neten sie sich durch ihre Gegensitze aus. Radio Panameri-
cana belegte das Obergeschoss und das Dach eines schicken
Neubaus und gab sich mit seinem Personal ambitioniert und
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programmbewusst, weltoffen und ein wenig snobistisch, man
war modern, jugendlich, aristokratisch. Die Sprecher waren
zwar keine Argentinier, hitten es (um mit Pedro Camacho zu
sprechen) aber verdient. Es wurde viel Musik gespielt, jede
Menge Jazz und Rock, eine Prise Klassik auch, der Sender
war der erste in Lima, der die neuesten Hits aus New York
und Europa in den Ather schickte, aber auch lateinamerikani-
sche Musik wurde nicht geringgeschitzt, solange sie nur ein
Minimum an Raffinement bewies; wogegen die heimische
mit Vorsicht genossen wurde, ein Vals musste es schon sein.
Es gab Sendungen mit einem gewissen intellektuellen Biss,
Portrits aus der Historie, Kommentare zum Weltgeschehen,
und selbst im seichteren Programmteil, den Ratespielen oder
dem Sprungbrett zum Ruhm, war man merklich bestrebt,
allzu Plumpes oder Triviales zu meiden. Ein Ausweis seines
kulturellen Engagements war auch ebenjener Nachrichten-
dienst, den Pascual und ich futterten, in einer Bretterbude auf
dem Dach, von wo aus die letzten verbliebenen Lichtkuppeln
tiber den Hiusern von Lima und die Millkippen zu erkennen
waren. Hinauf gelangte man mit einem Aufzug, dessen Ttr
die beunruhigende Angewohnheit hatte, sich vorzeitig zu 61f-
nen.

Radio Central dagegen quetschte sich in ein altes Gebdude
mit zahllosen Innenhéfen und verschlungenen Gingen, und
man brauchte nur die hemdsédrmeligen, im Slang badenden
Sprecher zu hoéren, und es war klar, dass man sich hier bo-
denstindig gab und an die Masse richtete, das gemeine Volk.
Nachrichten wurden kaum welche gesendet, Konigin und
Herrscherin war die peruanische Musik einschlief3lich jener
der Anden, und nicht selten traten die aus den Stadien be-
kannten indianischen Sdnger bei Publikumsveranstaltungen
auf, zu denen sich schon Stunden vor Beginn die Menschen
an den Turen dringten. Auch reichlich karibische, mexika-
nische und argentinische Musik lieB von hier aus den Ather
erbeben, und die Sendungen waren so schlicht und einfalls-
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los wie erfolgreich: Horerwinsche, Geburtstagsstindchen,
Klatsch und Tratsch aus der Welt der Show, der Film- und
Plattenstars. Die Hauptattraktion aber, immer wieder, sturz-
bachgleich, was dem Sender nach allen Umfragen seinen un-
geheuren Zuspruch sicherte, waren die Horspielserien.

Tiglich brachten sie ein halbes Dutzend mindestens, und
es bereitete mir groles Vergniigen, den Darstellern bei den
Aufnahmen tber die Schulter zu schauen, abgetakelten,
hungtigen, zerlumpten Schauspielerinnen und Schauspielern,
deren jugendliche, schmelzende, glockenhelle Stimmen auf
erschreckende Weise mit ihren alten Gesichtern, den bitteren
Miindern und miden Augen kontrastierten. »An dem Tag, an
dem das Fernsehen nach Peru kommt, bleibt ihnen nur der
Selbstmord«, prophezeite Genaro junior und deutete durch
die Scheiben des Studios, wo sie, wie in einem grof3en Aqua-
rium, Skripte in der Hand, um das Mikrophon Aufstellung
genommen hatten, bereit fir Folge vierundzwanzig von Die
Familie Alvear. Und tatsichlich, wie enttiuscht wiren all die
Hausfrauen gewesen, denen bei Luciano Pandos Stimme
das Herz aufging, hitten sie seinen verwachsenen Korper
und seine schielenden Blicke gesehen; wie enttiuscht all die
Rentner, die bei Josefina Sanchez’” wohlklingendem Raunen
in Erinnerungen schwelgten, hitten sie von ihrem Doppel-
kinn gewusst, ihrem Damenbart, ihren Segelohren und den
Krampfadern. Aber die Ankunft des Fernsehens in Peru lag
noch in weiter Ferne, und das diskrete Ubetleben der Hor-
spielfauna schien vorerst gesichert.

Schon immer hitte ich gerne gewusst, welche Schriftstel-
ler all die Serien fabrizierten, die die Nachmittage meiner
GroBmutter begleiteten, diese Geschichten, mit denen man
mir in den Ohren lag, wenn ich Tante Laura, Tante Olga,
Tante Gaby oder meine vielen Cousinen besuchte (unsere
Familie war von biblischer Zahl, altes Mirafloriner Blut, man
hielt zusammen). Ich hatte schon den Verdacht, dass die
Horspiele Importe waren, aber dann erfuhr ich zu meiner
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Uberraschung, dass die Genaros sie nicht aus Mexiko oder
Argentinien bezogen, sondern aus Kuba. Produziert wurden
die Serien von CMQ, einem regelrechten Radio- und Fern-
sechimperium, das Goar Mestre regierte, ein Herr mit me-
lierttem Haar, den ich einmal, als er auf Durchreise in Lima
wat, auf den Fluren von Radio Panamericana geschen hatte,
eskortiert von den beflissenen Chefs und den ehrerbietigen
Blicken aller Anwesenden. Ich hatte schon so viel tiber die-
sen kubanischen Sender gehort — fur die Sprecher, Mode-
ratoren und Techniker war er ein ebensolcher Mythos wie
das damalige Hollywood fir die Filmliebhaber —, dass Javier
und ich einmal, als wir beim Kaffee im Bransa sallen, unse-
rer Phantasie freien Lauf lieBen und uns das Heer der Viel-
schreiber ausmalten, wie sie im fernen Havanna mit seinen
Palmen, paradiesischen Strinden, Pistoleros und Touristen in
der Zitadelle von Goar Mestre in klimatisierten Biiros salen
und acht Stunden am Tag auf dahinsurrenden Schreibma-
schinen diese Flut an Seitenspriingen, Selbstmorden, Leiden-
schaften produzierten, an Bekanntschaften und Erbschaften,
Zufillen, Zuneigungen und Verbrechen, eine Flut, die sich
von der Antilleninsel Giber ganz Lateinamerika ergoss, um,
Klang geworden in den Stimmen der Luciano Pandos und
Josefina Sanchez, die Nachmittage der Grofmiitter, Tanten,
Cousinen und Rentner cines jeden Landes mit Triumen zu
erfillen.

Genaro junior kaufte (besser gesagt: CMQ verkaufte) die
Horspiele nach Gewicht und telegraphischer Order. Er selbst
hatte es mir einmal erzihlt, als ich ihn zu seinem Erstaunen
fragte, ob er, seine Brider oder sein Vater die Skripte abseg-
neten, bevor sie iiber den Sender gingen. »Wirst du in der
Lage, siebzig Kilo Papier zu lesen?«, meinte er nur und sah
mich mit jener milden Nachsicht an, die er fiir Intellektuelle
tbrighatte, ein Status, den er meiner Person zugestanden
hatte, als er eine Erzihlung von mir in der Sonntagsbeilage
von 2/ Comercio entdeckte. »Was schitzt du, wie lange wiirde
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es dauern, einen Monat, zwei? Wer hat schon Monate Zeit,
Hoérspiele zu Jesen? Das machen wir auf gut Gliick, und gott-
lob hat uns der Herr der Wunder bisher beschiitzt.« Wenn es
gut lief, fand Genaro junior tber irgendeine Werbeagentur
oder tber Kollegen und Freunde heraus, wie viele Linder
und mit welchen Hérerzahlen eine angebotene Serie gekauft
hatten; wenn nicht, entschied er je nach Titel oder warf eine
Miinze. Nach Gewicht wurden die Serien gehandelt, weil es
eine weniger betrugsanfillige Methode war als nach Seiten-
zahl oder Zahl der Worter, letztlich war es die einzig tiber-
prufbare. »Klar, sagte Javier, »wenn keine Zeit ist, sie zu le-
sen, dann erst recht nicht, die ganzen Worter zu zihlen.« Ex
fand es reizvoll, sich einen Roman von achtundsechzig Kilo
und dreiBig Gramm vorzustellen, dessen Preis, wie der von
Kihen, Butter oder Eiern, eine Waage bestimmte.
Dergleichen Verfahren bereitete den Genaros aber auch
Scherereien. Die Texte strotzten von kubanischen Wortern
und Wendungen, die Luciano, Josefina und ihre Kollegen
Minuten vor der Sendung eigenhindig und so gut sie konn-
ten (immer schlecht) ins Heimatidiom tibertrugen. Bisweilen
kam hinzu, dass auf dem Weg von Havanna nach Lima, in
den Biuchen der Schiffe oder Flugzeuge oder auch beim
Zoll, die vollgetippten Papierstdfle beschidigt wurden und
ganze Folgen verlorengingen, die Feuchtigkeit machte sie un-
lesbar, Seiten gerieten durcheinander, die Méduse im Magazin
von Radio Central fraBen sie auf. Da dies erst in letzter Mi-
nute, wenn Genaro senior die Skripte verteilte, auffiel, kam
es zu beingstigenden Situationen. Sie wurden gemeistert,
indem man die abhandengekommene Folge ohne Riicksicht
auf Verluste Gbersprang oder, in diffizileren Fillen, Luciano
Pando oder Josefina Sanchez fur einen Tag aufs Krankenla-
ger schickte, so dass vierundzwanzig Stunden Zeit blieb, die
verschwundenen Gramme oder Kilos unter einem Flicken
zu verbergen, wiederzubeleben oder ohne allzu traumatische
Begleiterscheinungen zu streichen. Da CMQ noch dazu saf-
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tige Preise verlangte, war Genaro junior verstindlicherweise
hochetfreut, als er von der Existenz und den aullerordent-
lichen Talenten Pedro Camachos erfuht.

Ich erinnere mich noch genau an den Tag, als er mir von
dem Rundfunkphidnomen erzihlte, denn an ebenjenem Tag,
zur Mittagessenszeit, sah ich Tante Julia zum ersten Mal. Sie
war die Schwester der Frau meines Onkels Lucho und am
Abend zuvor aus Bolivien gekommen. Frisch geschieden,
wollte sie ein wenig Ruhe finden und sich von ihrem Ehe-
debakel erholen. »Sich blof3 einen neuen Mann angeln«, wie
Tante Hortensia, das grof3te Listermaul unter meinen Ver-
wandten, bei einem Familientreffen befand. Donnerstags
a3 ich immer bei Onkel Lucho und Tante Olga zu Mittag,
und an besagtem Tag war die Familie noch im Schlafanzug
und verdaute bei pikanten Muscheln und einem kiihlen Bier
die feuchtfrohliche Nacht. Bis in den Morgen hatten sie mit
dem Besuch gequatscht und getratscht und zu dritt eine Fla-
sche Whisky geleert. Sie hatten einen Brummschidel, Onkel
Lucho jammerte, in seinem Biiro herrsche bestimmt das
Chaos, Tante Olga meinte, es sei eine Schande, an einem Wo-
chentag die Nacht durchzumachen, und die Angereiste, im
Motgenrock, ohne Schuhe und mit Lockenwicklern im Haar,
leerte einen Koffer. Es schien sie nicht zu storen, dass ich sie
in einem Aufzug sah, in dem niemand sie fiir eine Schonheits-
konigin gehalten hitte.

»Du bist also der Sohn von Dorita, sagte sie und driickte
mir einen Kuss auf die Wange. »Die Schule hast du aber
schon hinter dir, oderr«

Wie ich sie hasste. Wenn ich mit der Familie immer mal
wieder aneinandergeriet, dann weil alle meinten, sie miissten
mich noch wie ein Kind behandeln und nicht wie das, was ich
war, nimlich schon achtzehn und ein ganzer Mann. Nichts
brachte mich so zur Weil3glut wie dieses Marito; der Diminu-
tiv, hatte ich das Gefiihl, schickte mich zuriick in die kurzen
Hosen.
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»Er studiert schon seit langem Jura und arbeitet als Jour-
nalist, erklirte Onkel Lucho und hielt mir ein Glas Bier hin.

»Ehrlich gesagt, konnte Tante Julia sich nicht verkneifen,
»du sichst immer noch aus wie ein kleiner Junge, Matito.«

Wihrend des Mittagessens fragte sie mich in diesem an-
schmiegenden Ton, den Erwachsene anschlagen, wenn sie
mit Schwachsinnigen oder Kindern sprechen, ob ich eine
Freundin hitte, ob ich auf Feten ginge, welchen Sport ich
machte, und dann riet sie mir — mir war nicht klatr, ob diese
abartige Bemerkung Absicht war oder Naivitit, jedenfalls
traf sie mich ins Herz —, ich solle mir sobald wie nigglich einen
Schnurrbart wachsen lassen. Dunklen Typen stehe das, und
bei den Midchen wiirde es mir die Sache etleichtern.

»Der denkt nicht an Weib und Gesangy, erklirte Onkel Lu-
cho. »Er ist ein Intellektueller. Er hat eine Erzihlung in der
Sonntagsbeilage von £/ Comercio verdftentlicht.«

»Nicht dass Doritas Junge uns noch andersrum wird,
lachte Tante Julia, und in einem Anfall von Solidaritidt musste
ich an ihren Exmann denken. Aber ich lichelte und spielte
das Spiel mit. Dann erzihlte sie ein paar grauenvolle boli-
vianische Witze und zog mich weiter auf. Als ich mich ver-
abschiedete, sah es so aus, als wollte sie sich fiir ihre spitze
Zunge entschuldigen, denn sie sagte mir im liebenswiirdigs-
ten Ton, ich solle sie doch mal abends ins Kino begleiten, sie
sei ganz verriickt aufs Kino.

Ich kam gerade noch rechtzeitig zu Radio Panamericana,
um Pascual daran zu hindern, die gesamten Drei-Uhr-Nach-
richten einer Keilerei zwischen Totengridbern und Leprakran-
ken in den exotischen Strallen von Rawalpindi zu widmen,
Ultima Hora hatte die Meldung gebracht. Nachdem ich auch
die beiden nichsten Nachrichten aufbereitet hatte, ging ich
cinen Kaffee trinken. Am Eingang von Radio Central traf
ich einen tberschwinglichen Genaro junior. Er packte mich
am Arm und schleppte mich ins Bransa: »Ich muss dir etwas
Unglaubliches erzihlen.« Er war ein paar Tage in La Paz ge-
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wesen, in Geschiften, und hatte ihn dort in Aktion etlebt,
diesen vielfachen Menschen: Pedro Camacho.

»Nein, kein Mensch, eine Fabrik«, korrigierte er sich voller
Bewunderung. »Er schreibt alle Theaterstiicke, die in Bolivien
aufgefihrt werden, und spielt in allen mit. Und er schreibt
alle Horspiele und fithrt Regie und ist in allen der Liebhaber.«

Mehr noch als seine Produktivitit und Vielseitigkeit hatte
ihn jedoch seine Beliebtheit beeindruckt. Um ihn im Teatro
Saavedra von La Paz sehen zu konnen, hatte er sich die Ein-
trittskarten auf dem Schwarzmarkt besorgen miissen, zum
doppelten Preis.

»Wie beim Stierkampf, nicht zu fassen«, wunderte er sich
immer noch. »Davon konnen die Theater in Lima nur triu-
men.«

Er erzihlte, zwei Tage hintereinander habe er gesehen, wie
die Frauen, ob jung oder alt, sich an den Ausgingen von Ra-
dio Illimani dringten und fur ein Autogramm auf ihr Idol
warteten. Die oOrtliche Filiale von McCann Erickson hatte
ihm auBerdem versichert, dass die Serien von Pedro Camacho
die meisten Horerzahlen aller bolivianischen Sender hitten.
Genaro junior war, was man damals einen fortschrittlichen
Unternehmer zu nennen begann: Das Geschift interessierte
ihn mehr als alle Ehrentitel, er war kein Mitglied des Club Na-
cional und auch nicht darauf aus, er befreundete sich mit al-
ler Welt, und seine Dynamik war anstrengend. Als Mann der
schnellen Entschlisse Uberredete er Pedro Camacho nach
seinem Besuch bei Radio Illimani, exklusiv fiir Radio Central
nach Peru zu kommen.

»Das war ein Leichtes, die haben ihn dort kurzgehalten,
meinte er. »Er wird die Serien ibernehmen, und die kubani-
schen Haie von CMQ jage ich zum Teufel.«

Ich versuchte ihm seine Freude ein wenig zu vergillen und
sagte, wie ich soeben hitte feststellen durfen, seien die Bolivi-
aner furchterliche Unsympathen. Pedro Camacho wiirde sich
mit den Leuten von Radio Central nur in der Wolle liegen,
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sein Akzent wirde den Horern wie Kieselsteine in den Oh-
ren klingen, und da er Peru nicht kenne, wiirde er von einem
Fettnapf in den nichsten treten. Doch Genaro junior lichelte
nur, meine defitistischen Prophezeiungen perlten an ihm ab.
Pedro Camacho sei zwar noch nie hier gewesen, aber er habe
ihm von der Seele Limas erzihlt wie ein echter Bajopontino,
und seine Aussprache sei vorziiglich, ohne tiberbetonte sund,
Kategorie Samt.

»Luciano Pando und die anderen Schauspieler werden ihn
schon zusammenstauchen, unseren Auslinder«, triumte Ja-
vier. »Oder die schone Josefina Sanchez vergewaltigt ihn.«

Wir saflen in der Dachbude und unterhielten uns, wihrend
ich, Adjektive und Adverbien austauschend, Meldungen aus
E! Comercio und La Prensa fir El Panamericano in die Ma-
schine tippte, das Nachrichtenmagazin um zwolf. Javier war
mein bester Freund, und wir sahen uns jeden Tag, und sei es
nur kurz, um uns zu vergewissern, dass es uns gab. Er war
ein Mensch von wechselnden und widerspriichlichen, im-
mer aber aufrichtigen Schwirmereien. Im Fachbereich Lite-
raturwissenschaft an der Catolica war er der Star gewesen,
nie zuvor hatte man einen so fleifigen Studenten erlebt, nie
einen so luziden Leser von Lyrik, nie einen so geistreichen
Exegeten schwieriger Texte. Fur alle stand aul3er Frage, dass
er sein Studium mit einer brillanten Arbeit abschlieBen, ein
brillanter Professor und ein ebenso brillanter Dichter oder
Kritiker wiirde. Doch eines Tages hatte er, ohne ein Wort
der Erklirung und zur allgemeinen Enttduschung, die Ab-
schlussarbeit hingeworfen, der Literatur und der Universidad
Catolica den Rucken gekehrt und sich an der San Marcos in
Wirtschaftswissenschaften eingeschrieben. Als jemand ihn
fragte, was der Grund fiir diesen Sinneswandel sei, gestand
(oder scherzte) er, die Arbeit, an der er schreibe, habe ihm die
Augen geoffnet. Thr vorgesehener Titel war Die Parinien bei
Ricardo Palma, und so hatte er, auf der Jagd nach Sprichwor-
tern, die Peruanischen Uberliefernngen unter die Lupe genommen
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und es mit seiner Gewissenhaftigkeit und Akribie geschafft,
einen ganzen Karteikasten mit gelehrten Kirtchen zu fillen.
Eines Morgens dann verbrannte er die Kiste samt Kirtchen
auf einem Feld -— wir beide vollfiihrten einen Indianertanz
um das philologische Feuer — und beschloss, fortan die Lite-
ratur zu hassen, selbst die Wirtschaftswissenschaften seien da
noch besser. Sein Praktikum machte Javier bei der Zentral-
bank von Peru, wo er immer einen Vorwand fand, vormittags
auf einen Sprung bei Radio Panamericana vorbeizukommen.
Von seinem parémiologischen Albtraum war ihm die Ange-
wohnheit geblieben, mich mit den wildesten Sprichwortern
zu traktieren.

Es wunderte mich seht, dass Tante Julia, obwohl sie Boli-
vianerin war und in La Paz lebte, noch nie von Pedro Cama-
cho gehort hatte. Aber sie erklirte mir, sie habe noch nie ein
Horspiel gehort und auch in kein Theater mehr einen Ful3
gesetzt, seit sie im 7anz der Stunden als Morgenrote aufgetreten
sei, in threm letzten Schuljahr bei den irischen Nonnen (»Frag
mich blof3 nicht, wie lange das her ist, Marito). Wir waren
auf dem Weg von Onkel Luchos Haus am Ende der Avenida
Armendariz zum Kino Barranco. Sie selbst hatte mir am Mit-
tag die Einladung aufgedringt, und das auf die hinterhiltigste
Art. Es war der Donnerstag nach ihrer Ankunft, und auch
wenn mir die Aussicht, wieder bolivianischen Scherzen zum
Opfer zu fallen, alles andere als behagte, wollte ich beim wo-
chentlichen Mittagessen nicht fehlen. Ich hatte die Hoffnung,
sie nicht anzutreffen, da ich am Abend zuvor — mittwochs
wurde Tante Gaby besucht — gehort hatte, wie Tante Horten-
sia in einem Tonfall, als kennte sie das Geheimnis der Gottet,
bekanntgab:

»In ihrer ersten Woche in Lima ist sie viermal ausgegan-
gen, mit vier verschiedenen Verchrern, einer davon verheira-
tet. Die Geschiedene hat was vorl«

Als ich gleich nach dem Mittagsmagazin zu Onkel Lucho
kam, war ausgerechnet einer ihrer Verchrer da. Kaum trat
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ich ins Wohnzimmer, verspirte ich die stile Lust der Rache,
denn neben ihr, mit Erobererblick zu ihr hingewandt und von
sprithender Licherlichkeit in seinem altmodischen Anzug
mit Fliege und Nelke im Knopfloch, sali Onkel Pancracio,
ein leiblicher Cousin meiner GroBmutter. Er war schon seit
Ewigkeiten Witwer, hielt beim Gehen die Fiiie auf zehn nach
zehn, und seine Besuche wurden in der Familie stets bissig
kommentiert, da er es sich nicht nehmen lie3, vor aller Augen
die Dienstmidchen zu kneifen. Er firbte sich die Haare, trug
eine Taschenuhr mit Silberkettchen, und jeden Nachmittag
Punkt sechs konnte man ihm begegnen, wie er an einer Ecke
des Jiron de la Unién stand und der aus den Biiros stromen-
den Damenwelt Komplimente nachrief. Als ich mich zu der
Bolivianerin beugte, um ihr einen BegriiBungskuss zu geben,
flisterte ich ihr voll Schadenfreude ins Oht: »Welch eine Ex-
oberung, Julita.« Sie zwinkerte mir zu und nickte. Beim Es-
sen dann, nachdem Onkel Pancracio erst einen Vortrag tiber
Volksmusik gehalten hatte, fir die er Experte war — bei Fa-
milienfesten legte er immer ein Solo auf dem Cajén hin —,
wandte er sich an Tante Julia, und wie ein geleckter Kater
schnurrte er: »Apropos, donnerstags abends trifft sich im-
mer der Club Felipe Pinglo in La Victoria, dort schligt das
kreolische Herz. Hittest du nicht Lust, einmal richtige pe-
ruanische Musik zu héren?« Ohne eine Sekunde zu z6gern
und mit untrostlicher Miene, was der Verleumdung noch die
Beleidigung aufsetzte, deutete Tante Julia auf mich und ant-
wortete: »Ach, wie schade. Marito hat mich ins Kino eingela-
den.« Onkel Pancracio zeigte Sportsgeist und verbeugte sich:
»Der Jugend den Vortritt.« Als er gegangen war, dachte ich,
ich wire davongekommen, denn Tante Olga fragte: »Das mit
dem Kino war nur, um den alten Lustmolch loszuwerden,
oder?« Aber Tante Julia verwahrte sich: »Von wegen, meine
Liebe, ich winsche mir nichts sehnlicher, als diesen Film im
Barranco zu sehen, er ist fiir junge Damen nicht empfohlen.«
Dann wandte sie sich an mich, der ich hatte zuhoren diitfen,
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wie sich mein abendliches Schicksal entschied, und zu meiner
Beruhigung schickte sie noch eine erlesene Artigkeit hinter-
her: »Wegen des Geldes mach dir keine Sorgen, Marito. Ich
lade dich ein.«

Und da liefen wir dann iber die dunkle Quebrada de Ar-
mendariz, die breite Avenida Grau, einem Film entgegen, der
noch dazu ein mexikanischer war und Mutter und Geliebte hiel3.

»Das Schlimmste fir eine geschiedene Frau ist nicht, dass
alle Minner glauben, sie seien verpflichtet, dir Sachen vor-
zuschlagen, klirte Tante Julia mich auf. »Aber sie denken,
weil du geschieden bist, ist alles Romantische tberflissig, Sie
machen dir nicht den Hof, sagen dir keine galanten Worte,
sie fallen einfach mit der Tir ins Haus, und das auf die plum-
peste Weise. Die konnen mich mal. Ehe die mich zum Tanz
auffordern, gehe ich lieber mit dir ins Kino.«

Ich bedankte mich fiir die Blumen.

»Die sind so dumm und halten jede geschiedene Frau fiir
cin leichtes Mddchen, fuhr sie fort und ignorierte meine Be-
merkung. »Aullerdem denken sie nur an das eine. Wobei das
doch gar nicht das Schonste ist, sondern sich zu vetlieben,
etwa nichtr«

Ich erklirte ihr, die Liebe gebe es nicht, das sei eine Erfin-
dung der provenzalischen Troubadoure und eines Italieners
namens Petrarca. Was die Leute fiir das lautere Plitschern
der Gefiihle hielten, fiir reinsten Herzenserguss, sei nichts
anderes als das triecbgesteuerte Verhalten rolliger Katzen,
verborgen hinter schénen Worten und den Mythen der Li-
teratur. Ich glaubte selber nichts davon, aber ich wollte mich
wichtigtun. Im Ubrigen reagierte Tante Julia recht ungliubig
auf meine erotisch-biologische Theorie — glaubte ich wirklich
diesen Quatsch?

»lch bin gegen die Ehex, sagte ich und gab mich so altklug
wie moglich. »Ich bin fir das, was man freie Liebe nennt. Nur
sollten wir es, wenn wir ehrlich sind, besser freies Kopulieren
nennen.«
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