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Für Julia Urquidi Illanes,
der dieser Roman und ich

so viel verdanken.





Ich schreibe. Ich schreibe dass ich schreibe. Im Geiste sehe 
ich wie ich schreibe dass ich schreibe und mir dabei zusehe 
wie ich sehe dass ich schreibe. In meiner Erinnerung schrieb 
ich schon und sah mir zu wie ich schrieb. Und ich sehe wie 
ich mich erinnere dass ich sehe wie ich schreibe und mich 
erinnere wie ich sehe dass ich mich erinnere wie ich schrieb 
und schreibe während ich sehe wie ich schreibe dass ich mich 
erinnere gesehen zu haben wie ich schrieb dass ich sah wie 
ich schrieb in meiner Erinnerung gesehen zu haben wie ich 
schrieb dass ich schrieb und dass ich schrieb dass ich schreibe 
dass ich schrieb. Ich kann mir auch vorstellen wie ich schreibe 
ich hätte schon geschrieben ich würde mir vorstellen wie 
ich schreibe ich hätte geschrieben ich stellte mir vor wie ich 
schreibe dass ich sehe wie ich schreibe dass ich schreibe.

Salvador Elizondo, Der Graphograph
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I

In jenen fernen Tagen war ich noch sehr jung und lebte bei 
meinen Großeltern in Miraflores, in einem weißgestrichenen 
kleinen Haus in der Calle Ocharán. Ich studierte an der San 
Marcos, Jura, glaube ich, und durfte mich darauf  gefasst ma-
chen, meinen Lebensunterhalt einmal mit einem bürgerlichen 
Beruf  zu verdienen, auch wenn ich eigentlich lieber Schrift-
steller werden wollte. Ich hatte einen Job mit pompösem 
Namen, mäßigem Gehalt, fragwürdigen Beschaffungsme-
thoden und geschmeidigen Arbeitszeiten: Nachrichtenchef  
von Radio Panamericana. Es ging darum, aus den Zeitungen 
die interessantesten Meldungen auszuschneiden und sie ein 
wenig zu retuschieren, bevor sie gesendet wurden. Die mir 
unterstellte Redaktion bestand aus einem jungen Mann mit 
Pomadefrisur und einem Faible für Katastrophen namens 
Pascual. Nachrichten gab es jede Stunde, eine Minute lang, 
außer mittags um zwölf  und abends um neun, da waren es 
fünfzehn, aber wir stellten immer gleich mehrere zusammen, 
so dass ich oft draußen unterwegs war, auf  einen Kaffee in 
der Avenida Colmena, gelegentlich bei einer Vorlesung, wenn 
nicht in den Räumlichkeiten von Radio Central, wo es mun-
terer zuging als bei uns.

Beide Sender hatten denselben Eigentümer und lagen 
in unmittelbarer Nachbarschaft in der Calle Belén, unweit 
der Plaza San Martín. Sie ähnelten sich in nichts. Wie diese 
Schwestern aus dem Drama, von denen die eine voller An-
mut auf  die Welt kam und die andere voller Makel, zeich-
neten sie sich durch ihre Gegensätze aus. Radio Panameri-
cana belegte das Obergeschoss und das Dach eines schicken 
Neubaus und gab sich mit seinem Personal ambitioniert und 
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programmbewusst, weltoffen und ein wenig snobistisch, man 
war modern, jugendlich, aristokratisch. Die Sprecher waren 
zwar keine Argentinier, hätten es (um mit Pedro Camacho zu 
sprechen) aber verdient. Es wurde viel Musik gespielt, jede 
Menge Jazz und Rock, eine Prise Klassik auch, der Sender 
war der erste in Lima, der die neuesten Hits aus New York 
und Europa in den Äther schickte, aber auch lateinamerikani-
sche Musik wurde nicht geringgeschätzt, solange sie nur ein 
Minimum an Raffinement bewies; wogegen die heimische 
mit Vorsicht genossen wurde, ein Vals musste es schon sein. 
Es gab Sendungen mit einem gewissen intellektuellen Biss, 
Porträts aus der Historie, Kommentare zum Weltgeschehen, 
und selbst im seichteren Programmteil, den Ratespielen oder 
dem Sprungbrett zum Ruhm, war man merklich bestrebt, 
allzu Plumpes oder Triviales zu meiden. Ein Ausweis seines 
kulturellen Engagements war auch ebenjener Nachrichten-
dienst, den Pascual und ich fütterten, in einer Bretterbude auf  
dem Dach, von wo aus die letzten verbliebenen Lichtkuppeln 
über den Häusern von Lima und die Müllkippen zu erkennen 
waren. Hinauf  gelangte man mit einem Aufzug, dessen Tür 
die beunruhigende Angewohnheit hatte, sich vorzeitig zu öff‑ 
nen.

Radio Central dagegen quetschte sich in ein altes Gebäude 
mit zahllosen Innenhöfen und verschlungenen Gängen, und 
man brauchte nur die hemdsärmeligen, im Slang badenden 
Sprecher zu hören, und es war klar, dass man sich hier bo-
denständig gab und an die Masse richtete, das gemeine Volk. 
Nachrichten wurden kaum welche gesendet, Königin und 
Herrscherin war die peruanische Musik einschließlich jener 
der Anden, und nicht selten traten die aus den Stadien be-
kannten indianischen Sänger bei Publikumsveranstaltungen 
auf, zu denen sich schon Stunden vor Beginn die Menschen 
an den Türen drängten. Auch reichlich karibische, mexika-
nische und argentinische Musik ließ von hier aus den Äther 
erbeben, und die Sendungen waren so schlicht und einfalls-
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los wie erfolgreich: Hörerwünsche, Geburtstagsständchen, 
Klatsch und Tratsch aus der Welt der Show, der Film- und 
Plattenstars. Die Hauptattraktion aber, immer wieder, sturz-
bachgleich, was dem Sender nach allen Umfragen seinen un-
geheuren Zuspruch sicherte, waren die Hörspielserien.

Täglich brachten sie ein halbes Dutzend mindestens, und 
es bereitete mir großes Vergnügen, den Darstellern bei den 
Aufnahmen über die Schulter zu schauen, abgetakelten, 
hungrigen, zerlumpten Schauspielerinnen und Schauspielern, 
deren jugendliche, schmelzende, glockenhelle Stimmen auf  
erschreckende Weise mit ihren alten Gesichtern, den bitteren 
Mündern und müden Augen kontrastierten. »An dem Tag, an 
dem das Fernsehen nach Peru kommt, bleibt ihnen nur der 
Selbstmord«, prophezeite Genaro junior und deutete durch 
die Scheiben des Studios, wo sie, wie in einem großen Aqua-
rium, Skripte in der Hand, um das Mikrophon Aufstellung 
genommen hatten, bereit für Folge vierundzwanzig von Die 
Familie Alvear. Und tatsächlich, wie enttäuscht wären all die 
Hausfrauen gewesen, denen bei Luciano Pandos Stimme 
das Herz aufging, hätten sie seinen verwachsenen Körper 
und seine schielenden Blicke gesehen; wie enttäuscht all die 
Rentner, die bei Josefina Sánchez’ wohlklingendem Raunen 
in Erinnerungen schwelgten, hätten sie von ihrem Doppel-
kinn gewusst, ihrem Damenbart, ihren Segelohren und den 
Krampfadern. Aber die Ankunft des Fernsehens in Peru lag 
noch in weiter Ferne, und das diskrete Überleben der Hör-
spielfauna schien vorerst gesichert.

Schon immer hätte ich gerne gewusst, welche Schriftstel-
ler all die Serien fabrizierten, die die Nachmittage meiner 
Großmutter begleiteten, diese Geschichten, mit denen man 
mir in den Ohren lag, wenn ich Tante Laura, Tante Olga, 
Tante Gaby oder meine vielen Cousinen besuchte (unsere 
Familie war von biblischer Zahl, altes Mirafloriner Blut, man 
hielt zusammen). Ich hatte schon den Verdacht, dass die 
Hörspiele Importe waren, aber dann erfuhr ich zu meiner 
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Überraschung, dass die Genaros sie nicht aus Mexiko oder 
Argentinien bezogen, sondern aus Kuba. Produziert wurden 
die Serien von CMQ, einem regelrechten Radio- und Fern-
sehimperium, das Goar Mestre regierte, ein Herr mit me-
liertem Haar, den ich einmal, als er auf  Durchreise in Lima 
war, auf  den Fluren von Radio Panamericana gesehen hatte, 
eskortiert von den beflissenen Chefs und den ehrerbietigen 
Blicken aller Anwesenden. Ich hatte schon so viel über die-
sen kubanischen Sender gehört – für die Sprecher, Mode-
ratoren und Techniker war er ein ebensolcher Mythos wie 
das damalige Hollywood für die Filmliebhaber –, dass Javier 
und ich einmal, als wir beim Kaffee im Bransa saßen, unse-
rer Phantasie freien Lauf  ließen und uns das Heer der Viel-
schreiber ausmalten, wie sie im fernen Havanna mit seinen 
Palmen, paradiesischen Stränden, Pistoleros und Touristen in 
der Zitadelle von Goar Mestre in klimatisierten Büros saßen 
und acht Stunden am Tag auf  dahinsurrenden Schreibma-
schinen diese Flut an Seitensprüngen, Selbstmorden, Leiden-
schaften produzierten, an Bekanntschaften und Erbschaften, 
Zufällen, Zuneigungen und Verbrechen, eine Flut, die sich 
von der Antilleninsel über ganz Lateinamerika ergoss, um, 
Klang geworden in den Stimmen der Luciano Pandos und 
Josefina Sánchez, die Nachmittage der Großmütter, Tanten, 
Cousinen und Rentner eines jeden Landes mit Träumen zu 
erfüllen.

Genaro junior kaufte (besser gesagt: CMQ verkaufte) die 
Hörspiele nach Gewicht und telegraphischer Order. Er selbst 
hatte es mir einmal erzählt, als ich ihn zu seinem Erstaunen 
fragte, ob er, seine Brüder oder sein Vater die Skripte abseg-
neten, bevor sie über den Sender gingen. »Wärst du in der 
Lage, siebzig Kilo Papier zu lesen?«, meinte er nur und sah 
mich mit jener milden Nachsicht an, die er für Intellektuelle 
übrighatte, ein Status, den er meiner Person zugestanden 
hatte, als er eine Erzählung von mir in der Sonntagsbeilage 
von El Comercio entdeckte. »Was schätzt du, wie lange würde 
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es dauern, einen Monat, zwei? Wer hat schon Monate Zeit, 
Hörspiele zu lesen? Das machen wir auf  gut Glück, und gott-
lob hat uns der Herr der Wunder bisher beschützt.« Wenn es 
gut lief, fand Genaro junior über irgendeine Werbeagentur 
oder über Kollegen und Freunde heraus, wie viele Länder 
und mit welchen Hörerzahlen eine angebotene Serie gekauft 
hatten; wenn nicht, entschied er je nach Titel oder warf  eine 
Münze. Nach Gewicht wurden die Serien gehandelt, weil es 
eine weniger betrugsanfällige Methode war als nach Seiten-
zahl oder Zahl der Wörter, letztlich war es die einzig über-
prüfbare. »Klar«, sagte Javier, »wenn keine Zeit ist, sie zu le-
sen, dann erst recht nicht, die ganzen Wörter zu zählen.« Er 
fand es reizvoll, sich einen Roman von achtundsechzig Kilo 
und dreißig Gramm vorzustellen, dessen Preis, wie der von 
Kühen, Butter oder Eiern, eine Waage bestimmte.

Dergleichen Verfahren bereitete den Genaros aber auch 
Scherereien. Die Texte strotzten von kubanischen Wörtern 
und Wendungen, die Luciano, Josefina und ihre Kollegen 
Minuten vor der Sendung eigenhändig und so gut sie konn-
ten (immer schlecht) ins Heimatidiom übertrugen. Bisweilen 
kam hinzu, dass auf  dem Weg von Havanna nach Lima, in 
den Bäuchen der Schiffe oder Flugzeuge oder auch beim 
Zoll, die vollgetippten Papierstöße beschädigt wurden und 
ganze Folgen verlorengingen, die Feuchtigkeit machte sie un-
lesbar, Seiten gerieten durcheinander, die Mäuse im Magazin 
von Radio Central fraßen sie auf. Da dies erst in letzter Mi-
nute, wenn Genaro senior die Skripte verteilte, auffiel, kam 
es zu beängstigenden Situationen. Sie wurden gemeistert, 
indem man die abhandengekommene Folge ohne Rücksicht 
auf  Verluste übersprang oder, in diffizileren Fällen, Luciano 
Pando oder Josefina Sánchez für einen Tag aufs Krankenla-
ger schickte, so dass vierundzwanzig Stunden Zeit blieb, die 
verschwundenen Gramme oder Kilos unter einem Flicken 
zu verbergen, wiederzubeleben oder ohne allzu traumatische 
Begleiterscheinungen zu streichen. Da CMQ noch dazu saf-
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tige Preise verlangte, war Genaro junior verständlicherweise 
hocherfreut, als er von der Existenz und den außerordent
lichen Talenten Pedro Camachos erfuhr.

Ich erinnere mich noch genau an den Tag, als er mir von 
dem Rundfunkphänomen erzählte, denn an ebenjenem Tag, 
zur Mittagessenszeit, sah ich Tante Julia zum ersten Mal. Sie 
war die Schwester der Frau meines Onkels Lucho und am 
Abend zuvor aus Bolivien gekommen. Frisch geschieden, 
wollte sie ein wenig Ruhe finden und sich von ihrem Ehe-
debakel erholen. »Sich bloß einen neuen Mann angeln«, wie 
Tante Hortensia, das größte Lästermaul unter meinen Ver-
wandten, bei einem Familientreffen befand. Donnerstags 
aß ich immer bei Onkel Lucho und Tante Olga zu Mittag, 
und an besagtem Tag war die Familie noch im Schlafanzug 
und verdaute bei pikanten Muscheln und einem kühlen Bier 
die feuchtfröhliche Nacht. Bis in den Morgen hatten sie mit 
dem Besuch gequatscht und getratscht und zu dritt eine Fla-
sche Whisky geleert. Sie hatten einen Brummschädel, Onkel  
Lucho jammerte, in seinem Büro herrsche bestimmt das 
Chaos, Tante Olga meinte, es sei eine Schande, an einem Wo-
chentag die Nacht durchzumachen, und die Angereiste, im 
Morgenrock, ohne Schuhe und mit Lockenwicklern im Haar, 
leerte einen Koffer. Es schien sie nicht zu stören, dass ich sie 
in einem Aufzug sah, in dem niemand sie für eine Schönheits-
königin gehalten hätte.

»Du bist also der Sohn von Dorita«, sagte sie und drückte 
mir einen Kuss auf  die Wange. »Die Schule hast du aber 
schon hinter dir, oder?«

Wie ich sie hasste. Wenn ich mit der Familie immer mal 
wieder aneinandergeriet, dann weil alle meinten, sie müssten 
mich noch wie ein Kind behandeln und nicht wie das, was ich 
war, nämlich schon achtzehn und ein ganzer Mann. Nichts 
brachte mich so zur Weißglut wie dieses Marito; der Diminu-
tiv, hatte ich das Gefühl, schickte mich zurück in die kurzen 
Hosen.
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»Er studiert schon seit langem Jura und arbeitet als Jour-
nalist«, erklärte Onkel Lucho und hielt mir ein Glas Bier hin.

»Ehrlich gesagt«, konnte Tante Julia sich nicht verkneifen, 
»du siehst immer noch aus wie ein kleiner Junge, Marito.«

Während des Mittagessens fragte sie mich in diesem an-
schmiegenden Ton, den Erwachsene anschlagen, wenn sie 
mit Schwachsinnigen oder Kindern sprechen, ob ich eine 
Freundin hätte, ob ich auf  Feten ginge, welchen Sport ich 
machte, und dann riet sie mir – mir war nicht klar, ob diese 
abartige Bemerkung Absicht war oder Naivität, jedenfalls 
traf  sie mich ins Herz –, ich solle mir sobald wie möglich einen 
Schnurrbart wachsen lassen. Dunklen Typen stehe das, und 
bei den Mädchen würde es mir die Sache erleichtern.

»Der denkt nicht an Weib und Gesang«, erklärte Onkel Lu-
cho. »Er ist ein Intellektueller. Er hat eine Erzählung in der 
Sonntagsbeilage von El Comercio veröffentlicht.«

»Nicht dass Doritas Junge uns noch andersrum wird«, 
lachte Tante Julia, und in einem Anfall von Solidarität musste 
ich an ihren Exmann denken. Aber ich lächelte und spielte 
das Spiel mit. Dann erzählte sie ein paar grauenvolle boli-
vianische Witze und zog mich weiter auf. Als ich mich ver-
abschiedete, sah es so aus, als wollte sie sich für ihre spitze 
Zunge entschuldigen, denn sie sagte mir im liebenswürdigs-
ten Ton, ich solle sie doch mal abends ins Kino begleiten, sie 
sei ganz verrückt aufs Kino.

Ich kam gerade noch rechtzeitig zu Radio Panamericana, 
um Pascual daran zu hindern, die gesamten Drei-Uhr-Nach-
richten einer Keilerei zwischen Totengräbern und Leprakran-
ken in den exotischen Straßen von Rawalpindi zu widmen, 
Ultima Hora hatte die Meldung gebracht. Nachdem ich auch 
die beiden nächsten Nachrichten aufbereitet hatte, ging ich 
einen Kaffee trinken. Am Eingang von Radio Central traf  
ich einen überschwänglichen Genaro junior. Er packte mich 
am Arm und schleppte mich ins Bransa: »Ich muss dir etwas 
Unglaubliches erzählen.« Er war ein paar Tage in La Paz ge-
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wesen, in Geschäften, und hatte ihn dort in Aktion erlebt, 
diesen vielfachen Menschen: Pedro Camacho.

»Nein, kein Mensch, eine Fabrik«, korrigierte er sich voller 
Bewunderung. »Er schreibt alle Theaterstücke, die in Bolivien 
aufgeführt werden, und spielt in allen mit. Und er schreibt 
alle Hörspiele und führt Regie und ist in allen der Liebhaber.«

Mehr noch als seine Produktivität und Vielseitigkeit hatte 
ihn jedoch seine Beliebtheit beeindruckt. Um ihn im Teatro 
Saavedra von La Paz sehen zu können, hatte er sich die Ein-
trittskarten auf  dem Schwarzmarkt besorgen müssen, zum 
doppelten Preis.

»Wie beim Stierkampf, nicht zu fassen«, wunderte er sich 
immer noch. »Davon können die Theater in Lima nur träu-
men.«

Er erzählte, zwei Tage hintereinander habe er gesehen, wie 
die Frauen, ob jung oder alt, sich an den Ausgängen von Ra-
dio Illimani drängten und für ein Autogramm auf  ihr Idol 
warteten. Die örtliche Filiale von McCann Erickson hatte 
ihm außerdem versichert, dass die Serien von Pedro Camacho 
die meisten Hörerzahlen aller bolivianischen Sender hätten. 
Genaro junior war, was man damals einen fortschrittlichen 
Unternehmer zu nennen begann: Das Geschäft interessierte 
ihn mehr als alle Ehrentitel, er war kein Mitglied des Club Na-
cional und auch nicht darauf  aus, er befreundete sich mit al-
ler Welt, und seine Dynamik war anstrengend. Als Mann der 
schnellen Entschlüsse überredete er Pedro Camacho nach 
seinem Besuch bei Radio Illimani, exklusiv für Radio Central 
nach Peru zu kommen.

»Das war ein Leichtes, die haben ihn dort kurzgehalten«, 
meinte er. »Er wird die Serien übernehmen, und die kubani-
schen Haie von CMQ jage ich zum Teufel.«

Ich versuchte ihm seine Freude ein wenig zu vergällen und 
sagte, wie ich soeben hätte feststellen dürfen, seien die Bolivi-
aner fürchterliche Unsympathen. Pedro Camacho würde sich 
mit den Leuten von Radio Central nur in der Wolle liegen, 
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sein Akzent würde den Hörern wie Kieselsteine in den Oh-
ren klingen, und da er Peru nicht kenne, würde er von einem 
Fettnapf  in den nächsten treten. Doch Genaro junior lächelte 
nur, meine defätistischen Prophezeiungen perlten an ihm ab. 
Pedro Camacho sei zwar noch nie hier gewesen, aber er habe 
ihm von der Seele Limas erzählt wie ein echter Bajopontino, 
und seine Aussprache sei vorzüglich, ohne überbetonte s und r,  
Kategorie Samt.

»Luciano Pando und die anderen Schauspieler werden ihn 
schon zusammenstauchen, unseren Ausländer«, träumte Ja-
vier. »Oder die schöne Josefina Sánchez vergewaltigt ihn.«

Wir saßen in der Dachbude und unterhielten uns, während 
ich, Adjektive und Adverbien austauschend, Meldungen aus 
El Comercio und La Prensa für El Panamericano in die Ma-
schine tippte, das Nachrichtenmagazin um zwölf. Javier war 
mein bester Freund, und wir sahen uns jeden Tag, und sei es 
nur kurz, um uns zu vergewissern, dass es uns gab. Er war 
ein Mensch von wechselnden und widersprüchlichen, im-
mer aber aufrichtigen Schwärmereien. Im Fachbereich Lite-
raturwissenschaft an der Católica war er der Star gewesen, 
nie zuvor hatte man einen so fleißigen Studenten erlebt, nie 
einen so luziden Leser von Lyrik, nie einen so geistreichen 
Exegeten schwieriger Texte. Für alle stand außer Frage, dass 
er sein Studium mit einer brillanten Arbeit abschließen, ein 
brillanter Professor und ein ebenso brillanter Dichter oder 
Kritiker würde. Doch eines Tages hatte er, ohne ein Wort 
der Erklärung und zur allgemeinen Enttäuschung, die Ab-
schlussarbeit hingeworfen, der Literatur und der Universidad 
Católica den Rücken gekehrt und sich an der San Marcos in 
Wirtschaftswissenschaften eingeschrieben. Als jemand ihn 
fragte, was der Grund für diesen Sinneswandel sei, gestand 
(oder scherzte) er, die Arbeit, an der er schreibe, habe ihm die 
Augen geöffnet. Ihr vorgesehener Titel war Die Parömien bei 
Ricardo Palma, und so hatte er, auf  der Jagd nach Sprichwör-
tern, die Peruanischen Überlieferungen unter die Lupe genommen 
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und es mit seiner Gewissenhaftigkeit und Akribie geschafft, 
einen ganzen Karteikasten mit gelehrten Kärtchen zu füllen. 
Eines Morgens dann verbrannte er die Kiste samt Kärtchen 
auf  einem Feld -– wir beide vollführten einen Indianertanz 
um das philologische Feuer – und beschloss, fortan die Lite-
ratur zu hassen, selbst die Wirtschaftswissenschaften seien da 
noch besser. Sein Praktikum machte Javier bei der Zentral-
bank von Peru, wo er immer einen Vorwand fand, vormittags 
auf  einen Sprung bei Radio Panamericana vorbeizukommen. 
Von seinem parömiologischen Albtraum war ihm die Ange-
wohnheit geblieben, mich mit den wildesten Sprichwörtern 
zu traktieren.

Es wunderte mich sehr, dass Tante Julia, obwohl sie Boli-
vianerin war und in La Paz lebte, noch nie von Pedro Cama-
cho gehört hatte. Aber sie erklärte mir, sie habe noch nie ein 
Hörspiel gehört und auch in kein Theater mehr einen Fuß 
gesetzt, seit sie im Tanz der Stunden als Morgenröte aufgetreten 
sei, in ihrem letzten Schuljahr bei den irischen Nonnen (»Frag 
mich bloß nicht, wie lange das her ist, Marito«). Wir waren 
auf  dem Weg von Onkel Luchos Haus am Ende der Avenida 
Armendáriz zum Kino Barranco. Sie selbst hatte mir am Mit-
tag die Einladung aufgedrängt, und das auf  die hinterhältigste 
Art. Es war der Donnerstag nach ihrer Ankunft, und auch 
wenn mir die Aussicht, wieder bolivianischen Scherzen zum 
Opfer zu fallen, alles andere als behagte, wollte ich beim wö-
chentlichen Mittagessen nicht fehlen. Ich hatte die Hoffnung, 
sie nicht anzutreffen, da ich am Abend zuvor – mittwochs 
wurde Tante Gaby besucht – gehört hatte, wie Tante Horten-
sia in einem Tonfall, als kennte sie das Geheimnis der Götter, 
bekanntgab:

»In ihrer ersten Woche in Lima ist sie viermal ausgegan-
gen, mit vier verschiedenen Verehrern, einer davon verheira-
tet. Die Geschiedene hat was vor!«

Als ich gleich nach dem Mittagsmagazin zu Onkel Lucho 
kam, war ausgerechnet einer ihrer Verehrer da. Kaum trat 
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ich ins Wohnzimmer, verspürte ich die süße Lust der Rache, 
denn neben ihr, mit Erobererblick zu ihr hingewandt und von 
sprühender Lächerlichkeit in seinem altmodischen Anzug 
mit Fliege und Nelke im Knopfloch, saß Onkel Pancracio, 
ein leiblicher Cousin meiner Großmutter. Er war schon seit 
Ewigkeiten Witwer, hielt beim Gehen die Füße auf  zehn nach 
zehn, und seine Besuche wurden in der Familie stets bissig 
kommentiert, da er es sich nicht nehmen ließ, vor aller Augen 
die Dienstmädchen zu kneifen. Er färbte sich die Haare, trug 
eine Taschenuhr mit Silberkettchen, und jeden Nachmittag 
Punkt sechs konnte man ihm begegnen, wie er an einer Ecke 
des Jirón de la Unión stand und der aus den Büros strömen-
den Damenwelt Komplimente nachrief. Als ich mich zu der 
Bolivianerin beugte, um ihr einen Begrüßungskuss zu geben, 
flüsterte ich ihr voll Schadenfreude ins Ohr: »Welch eine Er-
oberung, Julita.« Sie zwinkerte mir zu und nickte. Beim Es-
sen dann, nachdem Onkel Pancracio erst einen Vortrag über 
Volksmusik gehalten hatte, für die er Experte war – bei Fa-
milienfesten legte er immer ein Solo auf  dem Cajón hin –, 
wandte er sich an Tante Julia, und wie ein geleckter Kater 
schnurrte er: »Apropos, donnerstags abends trifft sich im-
mer der Club Felipe Pinglo in La Victoria, dort schlägt das 
kreolische Herz. Hättest du nicht Lust, einmal richtige pe-
ruanische Musik zu hören?« Ohne eine Sekunde zu zögern 
und mit untröstlicher Miene, was der Verleumdung noch die 
Beleidigung aufsetzte, deutete Tante Julia auf  mich und ant-
wortete: »Ach, wie schade. Marito hat mich ins Kino eingela-
den.« Onkel Pancracio zeigte Sportsgeist und verbeugte sich: 
»Der Jugend den Vortritt.« Als er gegangen war, dachte ich, 
ich wäre davongekommen, denn Tante Olga fragte: »Das mit 
dem Kino war nur, um den alten Lustmolch loszuwerden, 
oder?« Aber Tante Julia verwahrte sich: »Von wegen, meine 
Liebe, ich wünsche mir nichts sehnlicher, als diesen Film im 
Barranco zu sehen, er ist für junge Damen nicht empfohlen.« 
Dann wandte sie sich an mich, der ich hatte zuhören dürfen, 
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wie sich mein abendliches Schicksal entschied, und zu meiner 
Beruhigung schickte sie noch eine erlesene Artigkeit hinter-
her: »Wegen des Geldes mach dir keine Sorgen, Marito. Ich 
lade dich ein.«

Und da liefen wir dann über die dunkle Quebrada de Ar-
mendáriz, die breite Avenida Grau, einem Film entgegen, der 
noch dazu ein mexikanischer war und Mutter und Geliebte hieß.

»Das Schlimmste für eine geschiedene Frau ist nicht, dass 
alle Männer glauben, sie seien verpflichtet, dir Sachen vor-
zuschlagen«, klärte Tante Julia mich auf. »Aber sie denken, 
weil du geschieden bist, ist alles Romantische überflüssig. Sie 
machen dir nicht den Hof, sagen dir keine galanten Worte, 
sie fallen einfach mit der Tür ins Haus, und das auf  die plum-
peste Weise. Die können mich mal. Ehe die mich zum Tanz 
auffordern, gehe ich lieber mit dir ins Kino.«

Ich bedankte mich für die Blumen.
»Die sind so dumm und halten jede geschiedene Frau für 

ein leichtes Mädchen«, fuhr sie fort und ignorierte meine Be-
merkung. »Außerdem denken sie nur an das eine. Wobei das 
doch gar nicht das Schönste ist, sondern sich zu verlieben, 
etwa nicht?«

Ich erklärte ihr, die Liebe gebe es nicht, das sei eine Erfin-
dung der provenzalischen Troubadoure und eines Italieners 
namens Petrarca. Was die Leute für das lautere Plätschern 
der Gefühle hielten, für reinsten Herzenserguss, sei nichts 
anderes als das triebgesteuerte Verhalten rolliger Katzen, 
verborgen hinter schönen Worten und den Mythen der Li-
teratur. Ich glaubte selber nichts davon, aber ich wollte mich 
wichtigtun. Im Übrigen reagierte Tante Julia recht ungläubig 
auf  meine erotisch-biologische Theorie – glaubte ich wirklich 
diesen Quatsch?

»Ich bin gegen die Ehe«, sagte ich und gab mich so altklug 
wie möglich. »Ich bin für das, was man freie Liebe nennt. Nur 
sollten wir es, wenn wir ehrlich sind, besser freies Kopulieren 
nennen.«


