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Dies ist mein Buch, begonnen am . Januar,
beendet am . April. Es ist eine Sammlung von Listen,
Geschichten, Bildern, Fragen und Tatsachen.

Und es ist meine Geschichte.



LISTE NR. 1
FÜNF TATSACHEN ÜBER MICH

1. Ich heiße Sam.

2. Ich bin elf Jahre alt.

3. Ich sammle Geschichten und interessante Tatsachen.

4. Ich habe Leukämie.

5. Wenn du das hier liest, bin ich vermutlich tot.



. Januar

E IN BUCH ÜBER UNS

Heute war unser erster Schultag nach den Weihnachtsferien.
Wir haben an drei Tagen die Woche Schule – montags, mitt-
wochs und freitags, bei uns im Wohnzimmer. Wir sind nur
zu zweit – Felix und ich. Felix hat überhaupt keine Lust, was zu
lernen.
»Was hat man denn vom Kranksein, wenn man trotzdem Mathe
machen muss?«, hat er gefragt, als er das erste Mal zum Lernen
zu mir nach Hause kam. Mrs. Willis, unsere Lehrerin, hat nicht
mit ihm darüber diskutiert. Sie macht keinen Aufstand, wenn
Felix nicht mitarbeitet. Sie lässt ihn einfach da sitzen, zurück-
gelehnt in seinem Stuhl, und mir sagen, was ich gerade wieder
falsch gemacht habe.
»So schreibt man Ammonium aber nicht! In meiner Schule
haben wir das nie so geschrieben!«
»Es gibt einen Planeten, der Herkules heißt – stimmt’s, Mrs. Wil-
lis?«
»Wozu machst du das denn jetzt?«
Felix kommt nur zur Schule, um mich zu treffen und damit seine
Mum mal ein bisschen Ruhe hat.
Neuerdings lässt Mrs. Willis sich alle möglichen Tricks einfallen,
um Felix’ Interesse zu wecken. So was wie Vulkane bauen, die
wirklich ausbrechen, Essen kochen wie bei den alten Römern,
Feuer machen mit einem Vergrößerungsglas.
Dieses letzte Experiment gefiel Mum allerdings gar nicht, Felix
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und ich haben dabei nämlich aus Versehen ein Loch in den Ess-
tisch gebrannt.
Aus Versehen mit Absicht sozusagen.
Aber heute hat Mrs. Willis gesagt: »Wie wär’s, wenn ihr mal was
schreibt?«, und wir haben beide laut aufgestöhnt, weil wir ge-
hofft hatten, wir würden wieder Feuer machen oder vielleicht
auch was in die Luft gehen lassen. Mrs. Willis sagte: »Na, kommt
schon, ich dachte, ihr würdet vielleicht gern mal was über euch
selbst schreiben. Ich weiß doch, dass ihr beide gern lest.«
Felix blickte auf. Er spielte gerade mit zwei von meinen War-
hammer-Orks, ließ sie aufeinander zumarschieren und machte
dabei ganz leise »Grrrr!«.
»Bloß, weil es im Krankenhaus nichts Besseres zu tun gibt«,
sagte er.
Was Krankenhäuser angeht, sind Felix und ich Experten. Da ha-
ben wir uns auch kennengelernt, letztes Jahr.
Ich verstand nicht, was lesen und über mich selbst etwas schrei-
ben miteinander zu tun haben sollten, und das sagte ich auch.
»In Büchern geht es immer um Kinder, die die Welt retten, oder
solche, die in der Schule verprügelt werden. Über uns würde ja
keiner schreiben.«
»Über dich vielleicht nicht«, sagte Felix. Er presste eine Hand
auf die Stirn und ließ sich in seinen Stuhl zurückfallen. »Die tra-
gische Geschichte von Sam McQueen. Einem armen, schwa-
chen Kind! Das tapfer schreckliches Leiden erträgt und Kranken-
häuser ohne Fernsehen!«
Ich tat, als müsste ich mich übergeben. Felix streckte mir eine
Hand hin – die, die er sich nicht vor die Stirn hielt.
»Auf Wiedersehen – auf Wiedersehen – teure Freunde«, sagte
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er und brach in seinem Stuhl zusammen. Dabei machte er
Geräusche, als würde er ersticken.
»Am Tisch wird nicht gestorben, Felix«, sagte Mrs. Willis. Aber
man sah ihr an, dass sie nicht wirklich sauer war. Sie sagte: »Ich
möchte, dass ihr beide jetzt anfangt, bitte. Erzählt mir etwas
über euch selbst. Ihr müsst ja bis zum Mittagessen kein ganzes
Buch fertig haben.«
Genau das machen wir jetzt gerade. Also, ich zumindest. Felix
ist nicht richtig bei der Sache. Er hat geschrieben: Ich heiße Felix
Stranger und, und das war’s auch schon. Mrs. Willis hat ihn nicht
gezwungen, mehr zu schreiben. Aber ich bin schon auf Seite
drei.
Gleich ist die Schule sowieso aus. Es ist ganz still. Mrs. Willis tut
so, als würde sie korrigieren, aber in Wirklichkeit liest sie unter
dem Tisch  Dinge, die man mit Feuer machen kann. Felix berei-
tet mit meinen Orks einen hinterhältigen Angriff auf die Topf-
pflanze vor. Columbus, unser Kater, verfolgt das Geschehen
mit gelben Augen.
Nebenan, in der Küche, rührt Mum in der Suppe, unserem Mit-
tagessen. Dad ist bei der Arbeit, er ist Anwalt. Meine Schwester
Ella ist in der Schule. Einer richtigen Schule. Der Grundschule
in der Thomas Street.
Jeden Moment muss es so weit sein – ah, jetzt! Es läutet an der
Tür. Felix’ Mum ist da. Die Schule ist aus.
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WARUM ICH TATSACHEN MAG

Ich mag Tatsachen. Ich weiß einfach gern Dinge. Erwachsene
kapieren so was nicht. Du stellst ihnen eine einfache Frage wie
»Bekomme ich zu Weihnachten ein neues Fahrrad?«, und be-
kommst eine schwammige Antwort wie »Bis dahin ist es noch
so lange hin, mal sehen, wie du dich dann fühlst«. Oder du fragst
deinen Arzt: »Wie lange muss ich noch im Krankenhaus blei-
ben?«, und er sagt »Erst mal abwarten, welche Fortschritte du
machst« oder so was. In der Sprache von Ärzten heißt das so viel
wie »Ich weiß es nicht«.
Ich muss nie mehr ins Krankenhaus. Das hat Doktor Bill
mir versprochen. Ich muss nur noch in die Tagesklinik, das
ist alles. Wenn ich richtig krank werde, darf ich zu Hause
bleiben.
Weil ich nämlich sterbe.
Vermutlich.
Dass man stirbt, ist die schwammigste Sache überhaupt. Dar-
über sagt dir keiner was. Du stellst Fragen, und sie fangen an zu
husten und wechseln das Thema.
Falls ich groß werde, werde ich Forscher. Nicht so einer, der
irgendwelche Chemikalien zusammenmixt, sondern einer von
der Sorte, die UFOs erforscht und Geister und solche Sachen.
Ich werde in Spukhäuser gehen und Experimente machen und
nach Beweisen dafür suchen, ob es Poltergeister und Außerirdi-
sche und Ungeheuer im Loch Ness tatsächlich gibt oder nicht.
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Ich bin richtig gut darin, Sachen rauszufinden. Ich werde Ant-
worten auf all die Fragen finden, auf die man nie eine Antwort
bekommt.
Auf alle.



. Januar

ELLA

Meine Schwester Ella ist heute auch zum ersten Mal nach den
Ferien wieder zur Schule gegangen. Sie hatte deswegen morgens
einen Riesenkrach mit Mum. Ella kapiert nicht, wieso ich den
ganzen Tag zu Hause bleiben darf und sie nicht.
»Sam geht auch nicht zur Schule!«, hat sie zu Mum gesagt. »Und
du gehst nicht arbeiten!«
»Ich muss mich um Sam kümmern«, hat Mum gesagt.
»Tust du aber nicht«, hat Ella gesagt. »Du bügelst doch bloß und
pflanzt Blumen und redest mit Granny.«
Womit sie recht hat.
Ella ist acht. Sie hat dunkle Haare und grün-braune leuchtende
Augen, die ein bisschen aussehen wie diese Heilsteine aus den
Hippie-Läden. Außer ihr legt niemand in meiner Familie Wert
darauf, wie er aussieht. Granny läuft in geflickten Hosen und
wattierten Westen mit Taschen für Stifte und Samentütchen
und Zugfahrkarten herum. Und Mums Sachen sind alle be-
stimmt hundert Jahre alt. Aber Ella macht immer ein Riesen-
theater um ihre Klamotten. Außerdem hat sie auch eine große
Schachtel mit Nagellack und Mums gesamtem Make-up, weil
Mum es sowieso fast nie benutzt.
»Wieso schminkst du dich nicht?«, fragt Ella sie. »Wieso?«
Ella stellt ständig Fragen. Granny behauptet, sie sei schon mit
einer Frage auf den Lippen zur Welt gekommen und warte noch
immer auf die Antwort.
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»Echt?«, hat Ella gesagt, als sie das hörte. »Und was war das für
eine Frage?«
Wir mussten alle lachen.
»Wo bin ich?«, hat Mum gesagt.
»Wer sind all diese seltsamen Leute?«, hat Granny gesagt.
»Was tu ich hier bloß?«, hat Dad gesagt. »Ich sollte doch eine
Prinzessin werden!«
»Du eine Prinzessin? Dass ich nicht lache!«, habe ich gesagt.

Jetzt ist Nachmittag, und ich schreibe noch immer. Ich wette,
ich könnte ein Buch schreiben. Locker. Ich wollte eigentlich
gleich weitermachen, als Felix gegangen war, aber dann kam
Maureen von Mums Kirchengemeinde vorbei, also musste ich
mich besuchen lassen. Maureen ist erst wieder gegangen, als
Mum Ella von der Schule abholen ging. Als sie zurückkamen,
saß ich am Esstisch und habe mir Fragen ausgedacht, auf die
man keine Antwort kriegt. Ella kam gleich angerannt.
»Was machst du da?«
»Was für die Schule«, habe ich gesagt und die Seite mit dem Arm
zugedeckt. Ella stellte sich hinter mich und sah mir über die
Schulter.
»Ella«, sagte ich, »ich hab zu tun.« Das war ein Fehler. Sie zerrte
an meinem Arm.
»Lass seh’n!«
»Mum«, rief ich mit Jammerstimme. »Ella lässt mich nicht arbei-
ten!«
»Und Sam lässt mich nicht gucken!«
Mum telefonierte gerade. Sie drückte den Hörer an die Brust,
als sie zu uns rüberkam.
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»Kinder! Könnt ihr euch jetzt mal benehmen? Ella, lass deinen
Bruder in Ruhe!«
Ich schnitt Ella eine Grimasse. Sie schmiss sich aufs Sofa.
»Das ist unfair! Immer lässt du ihn gewinnen.«
Ella und Mum haben dauernd Krach. Und Ella beschwert sich
dauernd, weil wieder mal etwas angeblich unfair ist. Ich wette,
dass ich nur deswegen gewinne, weil ich nicht solche kindischen
Anfälle kriege wie sie.
Mum legte den Hörer weg und ging zu Ella. Ella brüllte: »Geh
weg!«, und rannte nach oben. Mum stieß einen ihrer typischen
langen Seufzer aus. Dann kam sie zu mir. Ich habe mein Heft
zugeschlagen, damit sie nicht sehen konnte, was ich geschrieben
hatte.
»Geheim, stimmt’s?«
»Was für die Schule.« Ich hielt meinen Stift über den geschlosse-
nen Block. Mum seufzte. Dann küsste sie mich auf den Kopf
und ging zu Ella hinauf.
Ich wartete, bis sie ganz sicher weg war, dann nahm ich meinen
Stift und schrieb weiter.
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