


Silvester verbringt der achtzehnjahrige Leonhard allein im
Haus seiner Eltern. Am Neujahrsmorgen kommt das Leben
dann einfach zu ihm: Eine fremde Frau schléft auf dem
Boden in der Diele. In der néchsten Nacht schléft Leonhard
mit ihr im Géistezimmer. Emilie und Maria hingegen, beide
iiber siebzig, sind unternehmungslustig, wenn auch den
Ereignissen auf ihrer Reise in ein tschechisches Kurhotel
nicht mehr ganz gewachsen. War es wirklich ein
Klavierlehrer, der sie dorthin fuhr, und hat er tatsachlich
betrunken die Nacht im Bett zwischen den alten Damen
verbracht? In einem Reigen aus elf Episoden erleben Judith
Kuckarts Figuren Unerhortes. Es gibt ihrem Leben eine
unerwartete Wendung und dem Leser eine Ahnung, dass
alles zusammengehort: Lust und Schrecken, Liebe und Tod,
Schuld und Gliick.

JupiTH KUCKART, geboren 1959, lebt als Autorin und
Regisseurin in Berlin und Ziirich. Fiir ihr Werk wurde Judith
Kuckart vielfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Annette-von-
Droste-Hiilshoff-Preis 2012, dem Margarete-Schrader-Preis
fiir Literatur der Universitit Paderborn 2006 und dem
Deutscher Kritikerpreis 2004. Thr Roman "Wiinsche" stand
2013 auf der Longlist zum Deutschen Buchpreis.
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‘ LEONHARD

Auf der Steinterrasse hinter dem Haus versuchte er mit sei-
nem neuen Rennrad im Kreis zu fahren. Es sollte wie Radartis-
tik aussehen, auch wenn keiner zusah. Ein Sonnenuntergang
spiegelte sich in den Wolken tiber dem Haus am Hang. Der
winterliche Garten lief3 die Sicht frei auf eine eckige, zwei Me-
ter hohe Regenwassertonne unten beim Zaun. Die zwei alten
Apfelbdume davor verbargen deren plastikgriine Hasslichkeit
kaum. Im August hatten die Eltern sich deswegen Abende
lang auf der Steinterrasse gestritten. Dixiklo, hatte die Mutter
geschimpft, aber wegen der Nachbarn leiser gesprochen, als
die Korbstiihle knarrten. Jetzt standen die Stithle in der Ga-
rage. Es war Silvester und Leonhard war allein im Haus. Das
war ein wenig traurig, aber nur wenn er daran dachte.

Lad dir doch jemanden ein!

Mal sehen, Mutter.

Irgendwo in der Nachbarschaft spielte jemand Trompete.
Leonhard lehnte das Rad gegen die Panoramascheibe des
Wohnzimmers, zog die Schuhe aus und ging auf Socken ins
Haus. In der Kiiche kippte er das Fenster zur Stralle. Der letz-
te Bus des Tages fuhr in die Haltebucht schrig gegentiiber.
Niemand stieg aus oder ein. Als der Bus tiber den Kreisver-



kehr in dem Wildchen verschwand, das Bungalowsiedlung
und Stadt voneinander trennte, begleitete ihn ein hoher, pfei-
fender Ton.

Leonhard studierte im ersten Semester Volkswirtschaft kei-
ne dreifig Kilometer von zu Hause entfernt und trug eine
Brille. Seit dem Abitur hatte er ein eigenes Auto. Abends fuhr
er heim, nicht aus Geldmangel, sondern aus Anhinglichkeit
oder vielleicht auch aus Angst, was manchmal das Gleiche ist.
In seinem Zimmer stand noch ein Kran aus Legosteinen. Den
behalte ich fiir immer, hatte er gesagt, als die Familie aus Gent
hierher nach Stuttgart-Frauenkopf gezogen war. Den behalte
ich als Erinnerung an meine Kindheit. Damals war er acht ge-
wesen.

Leonhard setzte Nudelwasser auf, 6ffnete ein Glas Pesto,
und irgendwo zerriss eine verfriihte Silvesterrakete die kalte
Dezemberluft. Eine Handvoll Pinienkerne solltest du in den
Fertigsugo werfen, das wird dann eine feinere Sache, hatte sei-
ne Mutter mit dem Rollkoffer an der Hand am zweiten Weih-
nachtsmorgen noch gesagt. Im sprudelnden Wasser lief3 er die
Spaghetti wie ein Biindel Mikadostidbchen auseinanderfallen.
Als sie in der Hitze nachgaben, versenkte er sie mit dem Holz-
l6ftel ganz, warf eine Handvoll Salz hinterher, stellte den Kii-
chenwecker, durchquerte die Diele, vollgestellt mit Biicher-
regalen der Mutter, Krimis doppelreihig, in englischer und
franzosischer Sprache hauptsichlich, und lief auf Socken aus
der Haustiir zum Gartentor. Im Haus driiben wohnte Fabio,
der Versager. Kies driickte sich in Leonhards Fullsohlen. Bald
war wieder Sommer.

Im Postkasten lag nur das Managermagazin fiir den Vater.
Zwei alte Damen schoben langsam am Zaun voriiber. Hand



in Hand schnappten sie Luft und spazierten iiber den Rad-
weg, den in dieser Gegend niemand benutzte. Die eine ging
am Stock, die andere ldchelte. Spdtes Gliick, hatte Leonhards
Mutter die Nachbarinnen aus dem Sechzigerjahre-Bungalow
beim Kreisverkehr genannt.

Zwei Stunden spdter herrschte drauflen lingst satte Dunkel-
heit. Drinnen wiirde morgen der Parmesan ausgehen, wusste
er, als er den Fernseher anschaltete. Same procedure as every
year, sagte im ersten Programm ein Dienerfrack mit einem
gebiickten Schauspieler darin und trat gegen einen Kamin-
vorleger, gegen den Kopf eines toten Tigers. Der Schauspieler
war bestimmt langst tot und seine lachenden Zuschauer, die
man nicht sah, auch. Leonhard war im Mai achtzehn gewor-
den. Draulien auf der Stralie gingen jetzt mehr Feuerwerks-
korper in die Luft, und der Himmel {iber ihm war ldngst von
einem rauchigen, schmutzigen Gelb, als auch er Punkt Mit-
ternacht hinten im Garten beim Dixiklo aus ein paar Fla-
schenhilsen seine einsamen Raketen aufzischen lie3. Die Fla-
schenhilse erinnerten ihn an Ballerinen, warum, wusste er
selbst nicht. Er war nur einmal im Leben in einer Oper gewe-
sen, mit seinem Klavierlehrer, und ins Ballett ging er nie. Er
kehrte, seine leeren Flaschen im Arm, ins Haus zuriick, hing-
te die Daunenjacke des Vaters an die Garderobe und las eine
SMS voller Tippfehler. Miss you! Seine Familie griiite angehei-
tert aus Belgien. Statt zu antworten, lief er, wieder auf So-
cken, zum Fliigel, korrigierte aus Gewohnheit die Hohe des
Hockers und spielte los wie gestern und vorgestern, um im-
mer an den gleichen Stellen zu stolpern. Von Mal zu Mal wur-
de er langsamer, bis er die Noten nur noch buchstabierte.



Vorbilder, Leonhard?, hatte der Klavierlehrer ihn neulich
gefragt. Jung sah er aus, vielleicht, weil er Zopf trug.

Vorbilder?

Mozart vielleicht.

Wenn, dann Boba Fett.

Wer?

Boba Fett.

In seinem schottischen Strickpullover mit dem tranigen
Geruch nach Schafwolle war der Klavierlehrer von seinem
Stuhl am Fliigel aufgestanden.

Boba Fett aus Star Wars? Was willst du denn mit dem, der
hat ja nicht einmal eine Seele.

Genau, hatte Leonhard gesagt, ich wiinsche mir manch-
mal auch, ich hitte keine.

Wieso denn das?

Der Klavierlehrer war auf und ab gegangen. Es hatte im
ganzen Zimmer nach Schottland und Schaf gerochen.

Seele, das ist doch nur eine ewige Schwachstelle, hatte Leon-
hard gesagt.

Zsss, Mensch Junge!

Der Klavierlehrer, blaue Augen, dunkel wie sein Pullover,
hatte iiber Leonhards Schulter einen Akkord gegriffen.

Schon klar, das Leben kann ab und an und vor allem ab jetzt
verlangen, ungestiim gelebt zu werden. Aber deswegen musst
du dich doch nicht tot stellen, Leonhard, hatte er gesagt.

Leonhard hob den Kopf und sah iiber die glinzend schwar-
ze Oberfliche des Fliigels hinweg aus dem Fenster. Stadt-
lichter glitzerten sternengleich tiber der Hanglage gegentiber.
Dariiber zuckten Raketen, als sei Kirmes im All. Auch dort,
alle reich. Fiir euch drei Geschwister, so hatte der Grofvater
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letztes Jahr an Weihnachten gesagt, hat doch das Wohnen
hier eine ziemlich unbeschwerte Kindheit mit Garten, Straf3e,
Wald, mit Kindergarten, Schule, Fuliballplatz gebracht, oder?
Alles ist lindlich, alles so nah und die bose Stadt so fern. Die
Feststellung des Groflvaters hatte nach Abschied geklungen,
aber das fiel ihm erst jetzt auf. Leonhard spielte passend zum
bunten Silvesterschauspiel im Fensterrahmen einen schwach-
sinnigen Popsong, bei dem seine Mutter gern den Staubsau-
ger oder anderes Kiichengerit anstellte, um ihn nicht horen
zu miissen. Keine halbe Stunde spiter zog er seinen gestreif-
ten Schlafanzug an, putzte sich die Zdhne und liel’ eine halb
leere Spiilmaschine laufen. Bevor er hinauf in sein Zimmer
ging, 16schte er im Haus und drauflen das Licht. Damit hatte
er alles erledigt, was es an dem Tag zu erledigen gab.
Am Morgen lag die Frau in der Diele.

Er hitte tiber sie steigen miissen, wenn er in die Kiiche zu sei-
nen Cornflakes wollte. Auf der untersten Treppenstufe blieb
er stehen und zog den Bund seiner Schlafanzughose hoch.
Angst machte sich breit. In Horrorfilmen griffen bei so einer
Gelegenheit Halbtote nach den Beinen der Lebenden, die es
wagten, liber sie hinwegzusteigen. War sie tot? Auf der unters-
ten Treppenstufe ging er in die Hocke. Atmete sie noch? Das
Haus hatte keine FuBlbodenheizung. Fror sie nicht? Warum
hatte sie die Schuhe und Socken ausgezogen und trug an drei
Zehen Ringe? War das eine Einbrecherin? Seit wann zogen die
in fremden Hausern die Schuhe aus und schliefen danach auf
frischer Tat ein? War sie eine Streunerin, Borderlinerin, Alko-
holikerin, ein Halbmensch mit tierischen Bediirfnissen, ein
Etwas oder Wesen, das es hier auf halbem Hang eigentlich gar
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nicht gab? Aber was gab es hier schon, was sich nicht in Geld
umrechnen lie3? Selbst der Bus wiirde bald abgeschaftt wer-
den, der in dem Moment vorm Haus mit seinem hohen Du-
delsackdauerton voriiberfuhr, zum ersten Mal etwas Trostli-
ches an sich hatte und versicherte, die Welt, die Leonhard
kannte, gab es da drauflen noch. Nur hier drinnen lag eine
Frau auf der Seite, in einer dunkelbraunen Cordhose mit ei-
nem schwarzen, altmodischen Kleid dariiber. Eine frosch-
griine Wetterjacke hatte sie als Kissen unter der Wange zu-
sammengerollt. Ihre Hinde beteten zwischen den Knien. Ein
Paar speckiger, aber solider Wanderschuhe stand in Reich-
weite neben ihr. Einmal hatte er in London zwischen zwei
grolen StraBen auf einer verwahrlosten Griinfliche ein Zelt
gesehen und vor dem Zelt auch so ein Paar Wanderschuhe.
Leonhard hatte angefangen, mit einer winzigen Taschenlam-
pe am Eingang des Iglus aus Polyester herumzukratzen. Piss
off, hatte eine Frauenstimme gedidmpft durch die Haut des
Zelts gemurmelt. Sorry! In seiner Vorstellung war die Frau im
Zelt plotzlich keine Prinzessin mehr gewesen und jung, son-
dern den verlebten Frauen von der Kirmes dhnlich, die diinn
waren wie ihre Zigaretten, die sie an den Schiebuden rauch-
ten. Leonhard schob Nase und Kinn in Richtung Wander-
schuhe auf den Terrakottafliesen seiner Eltern. Von dort kam
der Geruch nach Gewiirzen und Schweil3? War die Frau viel-
leicht eine Hexe und fihig, die Zusammensetzung von Luft
zu verdndern, sodass Verbotenes plotzlich ganz natiirlich
wirkte und bisher Selbstverstindliches einfach lidcherlich? So
licherlich wie er jetzt, der vielleicht selbst nach Socke stank?
Leonhard driickte die Nase zur Achselhohle. Er roch wie im-
mer nach dem Weichspiiler seiner Mutter, ganz klar. Also
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stank die Hexe. Aber wie war sie hier hereingekommen? Und
tot war sie nicht, sie atmete deutlich. Starben Hexen iiber-
haupt? Und was wire schlimmer, wenn sie die Augen jetzt
aufschliige oder wenn sie sie fiir immer geschlossen hielte?
Begriffe holperten durch seinen Kopf wie Téne auf der Ton-
leiter eines Klavierschiilers im ersten Monat. War sie ein Not-
fall, Kriminalfall, ein Fall fiir Kirche und Caritas oder nur ein
Zufall? Rief er jetzt besser die Polizei oder seine Eltern an?

Leonhard stiitzte die Hinde auf die Knie und beugte sich
vom Rand der untersten Treppenstufe aus vor. Wind kam
auf. Jetzt hockte er am Rand einer Klippe. Seine Zehen krall-
ten sich an der Stufenkante fest und erbleichten. An dieser
Stelle fiel die Kiiste steil ab ins Meer. Leonhard hielt den Atem
an und schloss den obersten Knopf seiner gestreiften Schlaf-
anzugjacke gegen den Sturm.

Ich weil}, dass ich hier etwas mache, aber nicht, was, hatte
Leonhard gedacht, als er im Sommer die Studienunterlagen
aus dem Netz heruntergeladen und am Computer ausgefiillt
hatte, ohne eine Vorstellung davon, wie die Uni von innen
aussah, fiir die er sich entschied. Ein unterirdisches Arrange-
ment aus Beton, Deckenstrahlern, Holztischen auf diinnen
Metallbeinen, gebrauchten Kaffeebechern und bliitenlosen
Topfblumen, und immer alles in der Nihe der Toiletten, hatte
er vermutet. So falsch war seine Vorstellung von den kom-
menden drei oder vier Jahren seines Lebens gar nicht gewe-
sen, sah er am ersten Tag. Sein Vater war Manager bei einem
groBen Pharmakonzern und freitags Rotarier im Interconti
beim Bahnhof, falls er nicht auf Geschiftsreise war. Dort traf
er sich bei Salat und Kaffee mit Fernsehmoderatoren in zu
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engen Anziigen und Damen mit perfekten Zahnimplantaten.
In den Achtzigern hatte der Vater im Horsaal noch gestrickt.
Leonhards Mutter hatte einen langen Hals, auf dem sie ein
schmales, bei bestimmtem Licht fast schones Gesicht herum-
balancierte. Sie arbeitete nicht. Leonhard sah dem Vater dhn-
lich. Am Ende der elften Klasse hatte er einen Aufsatz iiber
die obszonen Ausmalle der ungerechten Verteilung von Ge-
hiltern in grofen Unternehmen geschrieben, in denen CEOs
vierzigmal so viel verdienten wie die ihnen unterstellten Mit-
arbeiter. Sehr gut, hatte der Lehrer das Referat benotet und in
Klammern vorgeschlagen, er solle doch vielleicht Journalist
werden. Journalist? Besser nicht, hatte der Vater gemeint, so-
lange du wie in deiner vorletzten Hausarbeit {iber den Zwei-
ten Weltkrieg Auschwitz falsch schreibst, solltest du lieber was
mit Wirtschaft machen, Sohn.

Sachte richtete sich Leonhard auf der untersten Treppen-
stufe auf und kletterte auf Zehenspitzen tiber die Frau hin-
weg. Wenn ich mich niederlege, geh iiber mich hinweg. Wer sang
das Lied zum Klavier noch mal? Sie atmete jetzt tiefer, merk-
te er bei der Gelegenheit. Seine Fiille zogerten kurz neben
den ihren. Er zog wieder den Bund seiner Schlafanzughose
hoher. So machte es sein Vater, wenn er frithmorgens eine
Entscheidung traf. Diese Frau war keine Streunerin, be-
schloss Leonhard, die Nigel waren dafiir zu kurz geschnit-
ten und zu perfekt in einem Ton lackiert, der an Aprikose
erinnerte.

Er ging in die Kiiche. Eine Telefonnummer und Kuss, Mut-
til stand auf dem gelben Zettel am Kiihlschrank, magnet-
fixiert zwischen Familienfotos und Portrdtaufnahmen von
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Mutters Katze, die im Herbst iiberfahren worden war. Leon-
hard 16ste den gelben Zettel vom Kiihlschrank: Vorwahl fiir
Belgien, Nummer von einem Ferienhaus, das er nicht kannte.
Trotzdem sah er die Familie dort sitzen, und iiber dem Friih-
stiickstisch ein Licht wie helle Seide, wihrend sie ihre Corn-
flakes einweichten fiir ein spétes Friihstiick. Die Schwestern,
noch im Pyjama, sprachen wie immer zu laut. Wie er die bei-
den auf einmal mochte. Er mochte sie immer, wenn sie nicht
da waren. Mit grofem Schwung zog er die Gardine vorm Kii-
chenfenster beiseite. Auf der leeren Fahrbahn liefen zwei Jog-
ger, die Frau mindestens fiinf Meter hinter dem Mann und
mit roten Backen. War die Frau in der Diele iiber die Garage
und von dort weiter iiber die niedrige griine, feuerfeste Sei-
tentiir ins Haus gekommen? Hatte er beide Ttiren zur Strale
hin nicht abgeschlossen, gestern, als er noch einmal beim
Briefkasten gewesen war? Nein, diese Sache war auf keinen
Fall eine Familienangelegenheit. Der Entschluss, keine Mel-
dung in Belgien zu machen, erleichterte und erregte ihn. Auf
der Strallenseite gegeniiber traten jetzt zwei Frauen mit zwei
Besen unter der Fithrung von Fabio auf. Sie kehrten die ver-
gangene Nacht zu einem Larvenhaufen von abgebrannten
Feuerwerkskorpern zusammen. Fabio war fiinfzehn Jahre 4l-
ter als Leonhard und wohnte unter Aufsicht seiner verwitwe-
ten Mutter noch immer im Elternhaus, im Moment mit neu-
er Freundin und drei Kindern von seiner alten. Fabio hatte
keinen Beruf, sondern einen Verleih fiir Musikanlagen, unter-
gebracht in einer Doppelgarage neben dem Gartenaufgang.
Wer wollte schon wie Fabio sein, wer wollte wie Fabio enden?
Vielleicht war es an der Zeit, selber einmal etwas unvermeid-
lich Richtiges zu tun?
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Leonhard setzte Wasser auf, holte 16slichen Kaffee aus dem
Hingeschrank und zwei Tassen.

Ich bin nicht schmutzig, ich bin nur miide, sagte die Frau, rich-
tete sich auf und schob den Hintern riickwirts, bis sie gegen
das Biicherregal mit den Paperbacks der Mutter stie3 und sich
dort anlehnen konnte. Was war eindriicklicher? Das Tiefblau
ihrer Augen? Die dicken Brauen? Die zwei Falten dazwischen,
Furchen wie bei einem Mann, der in die Kamera raucht und
gedankenvoll dabei aussehen will? Furchen wie bei einem mo-
dernen Schriftsteller.

Die Frau holte eine Biirste aus einem ihrer Wanderschuhe.
Thr Haar war nicht blond und nicht grau.

Du siehst irgendwie aus wie Dieter Thomas Heck, als der
noch jung war. Bist du mit Dieter Thomas Heck verwandt?
Oder mit einem Hasen?

Nein, mit meiner Familie. Wir wohnen hier, und deswegen
geht das nicht.

Was?

Sich kimmen, hier in der Diele.

Die Frau lichelte und kimmte sich. Leonhard setzte sich
auf die unterste Treppenstufe und schob ihr eine Tasse Kaffee
hin. Durch seinen Kopf flitzte der strubbelige Terrier von ge-
gentiber, der Koter von Fabios neuer Freundin, der ihn bei
jeder Begegnung anbellte, als hitte Leonhard ihn schon mal
gebissen.

Du bist allein?

Heute, ja, und morgen auch noch. Mochten Sie vielleicht
eine Bulette zum Kaffee? Ich habe noch welche im Kiihl-
schrank.
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Du bist bestimmt ein ganz Lieber.

Ja, richtig, er war ein ganz Lieber, das sagten die Nachbarn
auch immer, wenn er seiner Mutter den Wischekorb auf die
Terrasse hinterhertrug und ihr die nassen Socken zum Auf-
hingen anreichte. Die Frau hob die Hand, als wolle sie ihm
iiber den Kopf streichen.

Kannst du auch Auto fahren, mein Hase?

Jetzt blof} nicht rot werden, dachte Leonhard, wurde rot
und sagte: Der rote Polo in der Garageneinfahrt gehdrt mir.
Hat mir mein Grofivater geschenkt. Er zog den Autoschliissel
aus der GesiBtasche seiner Jeans. Die Frau griff in den Aus-
schnitt ihres altmodischen Kleids und holte zwischen ihren
Briisten ebenfalls einen Schliissel hervor, einen nummerier-
ten, mit doppeltem Bart.

Schau mal, sagte sie, und er versank in ihren blauen Parma-
veilchenaugen, die ganz weit hinten von irgendeiner ihm un-
bekannten Dunkelheit gesittigt zu sein schienen.

Wie sind Sie hier reingekommen?

Sag Du, und frag lieber, warum ich hier hereingekommen
bin.

Warum?

DrauB3en ist Winter, und ich hatte keine Streichholzer mehr.
Apropos, darf man hier rauchen?

Nein.

Ich bin aber alt genug, um zu machen, was ich will.

Nein.

Was denkst du denn, wie alt ich bin?

Alt, wollte er sagen, vierzig vielleicht, weil seine Mutter ge-
rade vierzig geworden war.

FunfunddreiBig, wisperte er.
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Ist das nicht alt?, wisperte sie zurtick.
Nein.

Ab wann ist man dann alt?

Man ist alt, wenn man stirbt.

Wie heilit du eigentlich?

Leonhard.

Was fiir ein Name, sagte sie.

Ein leiser Regen fiel, dessen Farbe er nur an der Bewegung er-
kennen konnte. Leonhard {iberholte mit seinem roten Polo
die Strallenbahn stadteinwirts. Ob er das grofie A fiir Anfin-
ger von der Heckscheibe hitte abmachen sollen, bevor sie es
sah? Ob er sie im Haus hatte allein lassen diirfen? Das Zimmer
im Keller hatte er ihr angeboten, damit sie sich nicht katzen-
haft tiberall hinlegen und haaren konnte. Gistezimmer, hatte
er gesagt, das Fenster aus geriffeltem Glas gekippt und die Hei-
zung darunter hoher gedreht. Sie hatte sich auf das Sofa ge-
setzt, das sich zu einem schmalen Doppelbett ausziehen liel3.
Sie wiirde es nicht aufschlitzen, sicher nicht, und sicher wiirde
sie auch nicht auf die Idee kommen, mit dem neuen Beamer
oder dem zwolfteiligen Zwiebelmuster von Tante Helma ein-
schlieBlich Sauciére abzuhauen. Die Tapete im Géstezimmer
wiirde sie auch nicht abknibbeln oder ihren Namen mit Kuli
und Datum dort verewigen. Bargeld war nirgendwo im Haus
versteckt. Aber sie wiirde nicht aus Geldgier, sondern aus
Neugier wieder nach oben gehen, Wohn- und Esszimmer in-
spizieren, dann die Kiiche, ein oder zwei von den selbst geba-
ckenen Plitzchen der kroatischen Putzfrau essen, die einmal
in der Woche alles und auch die Biirste der Mutter reinigte
und das Knauel toter Haare mit bloBen Hianden in die Tasche
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ihrer Kittelschiirze steckte. Sie wiirde vielleicht noch einen
16slichen Kaffee kochen und sich auf die Zehenspitzen stel-
len, wihrend sie auf das Sprudeln des Wassers wartete, um
drauBlen auf der Strafle den Bus voriiberfahren zu sehen.
Wiirde mit dem hohen Dudelsackdauerton im Ohr eine
Treppe hoher in die Zimmer der Schwestern gehen, um de-
ren Miadchenunordnung, die Biicher, Tticher, Ohrstopsel, die
Sandaletten, Stoftblumen, Schilchen mit gesalzenen Man-
deln und pastellfarbige Schminke gegen friihes Leid zu sehen.
Sie wiirde in sein Zimmer gehen, das hinterste im oberen
Stock. Unter dem Bett stand der alte Plattenspieler seiner
Mutter, und unter dem Fenster im Regal hatte er sorgfiltig
seine vielen Socken in eine ausrangierte Holzkiste fiir Wein
einsortiert. Leonhard war Jungfrau. Um genau zu sein, war
Leonhard doppelt Jungfrau. Fiir sein Sternzeichen kann kei-
ner was. Gegen Zustdnde, Erfahrungsriickstinde lie§3 sich et-
was machen. Leonhard arbeitete daran, doch gegen was fiir
einen Namen arbeitete er an. Leonhard, so hie8 ein Schutzpa-
tron fiir Viecher.

Beim Bahnhof parkte er auf dem Stiick Niemandsland zwi-
schen den zwei Riesenbaustellen, die die Stadt als Parkplatz
auswies und von einem Rentner in Bretterbude bewachen
lieB. Keine zehn Minuten spiter zog Leonhard einen alten
Samsonite-Koffer mittlerer Grofle, schwarz und an den Rin-
dern aus den Fugen, zum Auto. Das Innenfutter driickte sich
an den Nihten nach aullen wie Rosshaar aus einer geplatzten
Matratze.

Als Leonhard auf das Schlieifach 227 zugegangen war, hat-
ten sich seine Handfldchen seifig angefiihlt. Konnte es nicht
sein, dass in wenigen Sekunden, sobald er den nummerierten
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Schliissel mit doppeltem Bart im Schloss umdrehte, eine
fremde Hand sich schwer auf seine rechte Schulter legen und
eine zweite, eine weibliche vielleicht, die kalte Miindung ei-
ner Waffe an seine linke Schlife driicken wiirde? Polizei. Aus-
weis bitte. Sie blond und jung, er mittelalt, Dreitagebart und
Bauchansatz unter dem Blouson fiir Zivilbeamte, und auf
beiden Gesichtern diese professionelle Gleichgiiltigkeit, die
verriet, um sechzehn Uhr ist Feierabend. Sicher hatte die
Angelegenheit, in die er wegen der fremden Frau geraten
war, mit Drogen zu tun oder einem Mord, von dem er, Leon-
hard, noch nichts, dafiir aber sicher sein GroBvater, der auch
Leonhard hief3, vor Tagen oder Wochen oder einem Jahr be-
reits in der Zeitung gelesen hatte. Doch nichts von alledem.
Ein leerer Pappbecher fiir Coffee to go hatte vor dem SchlieB3-
fach gelegen, mit einer Spur von Lippenstift am Rand. Aus
dem SchlieBfach nebenan hatte ein spanisch aussehendes
Paar eine Computertasche geholt, und die Frau hatte sich
umstdndlich eine dickere Hose angezogen. Eine Taube war
zu Ful} vorbeigekommen, hatte innegehalten, den Kopf von
der einen zur anderen Seite gedreht und Leonhard betrach-
tet, mit jeweils einem Auge. Wahrscheinlich hielt die ihn auch
fiir einen Hasen.

Aus dem Kassenfensterchen des Rentners kam ein Weih-
nachtslied, als Leonhard seine Parkgebiihr zahlte. Gutes neu-
es Jahr, nickte er mit der gleichen aufmerksamen Unaufmerk-
samkeit in Stimme und Ton wie sein Vater, der auf alten Fotos
noch Haare hatte.

Was fiir ein spiter Mittag. Fast war schon wieder frithe
Nacht. Kein Schnee fiel. Ein Flugzeug flog lautlos und hoch
am Himmel. Bei Schnee hitte er es besser horen konnen.
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Leonhard fuhr die Strecke durch den dunklen Mittag zu-
riick. Wiahrend im Radio die Vierzehn-Uhr-Nachrichtenspre-
cherin mit ausgeglichener Stimme etwas von Unruhen und
Toten erzihlte, ging die Verhaftung, die nicht stattgefunden
hatte, noch einmal durch seinen Kopf: Polizei, Ausweis bitte,
danke, langer Blick aufs Passbild, kiirzerer Blick in sein Ge-
sicht, noch kiirzer der, den die Blonde und der Bauch mitei-
nander wechselten, Ausweis zuriick, danke: Sie konnen wei-
terhoppeln.

Kurz hinter der Stralenbahnhaltestelle, wo man ins Viertel
am Hang einbog, hielt er an und 6ffnete die Heckklappe. In
seiner Hosentasche klingelte die Melodie von Der dritte Mann.
Papa stand auf dem Display.

Alles in Ordnung bei dir, Leonhard?

Da lag der Koffer. Die Metallzipper des Reillverschlusses
waren durch Packzwirn ersetzt.

Leonhard?

Ja, hier.

Hat es geschneit, musstest du streuen?

Nein.

Ist die StraBe sehr schmutzig von der Bollerei, haben die
Nachbarn Feuerwerk gemacht?

Nein.

Auch Fabio nicht?

Kaum, nein.

Aber jetzt tut es dir schon leid, dass du nicht mitgefahren
bist, oder?

Weil nicht, ich glaube nein. Behutsam zog Leonhard die
Zwirnschlaufe iiber vier Ecken und 6ffnete den Koffer.
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Ich erkenne am ersten Tag des Jahres deutlich etwas Neues
an dir, Sohn. Der Vater lachte: Namlich die Fihigkeit, Nein zu
sagen.

Ein Laptop, ein altes Handy, ausgeschaltet, ein Kopfkissen,
weil} bezogen, eine Teekanne, Trainingszeug, Sportschuhe,
eine bunte Hose aus grofien quadratischen Designerflicken,
ein Herrenregenmantel, zwei T-Shirts, eins mit NADA PRADA
bedruckt, drei Lippenstifte in einer Apothekentiite, noch eine
Haarbiirste, ein Korkenzieher, Miisliriegel, eine Wirmfla-
sche, eine Flasche Wodka ...

Hallo, Sohn?

... eine Stange Zigaretten ...

Freust du dich eigentlich, wenn wir wiederkommen, Sohn?

... und ganz zu unterst ...

Sohn?

... eine griine Polizeiuniform.

Freust du dich?

Ein verspiteter Silvesterknaller, der die kalte Luft driiben
beim Wildchen zerriss, ersparte Leonhard die Antwort. Die
Detonation klang, als kénnte es bis zum Abend noch Verletz-
te geben.

Als sie ihm die Tiir 6ffnete, hatte sie das schwarze Kleid aus-
gezogen und trug nur noch die Cordjeans, dariiber ein Min-
nerunterhemd, geflickt, aber sauber, das sie unter einer alten
braunen Pelzjacke von Tante Helma, die ldngst nicht mehr zu
Besuch kam, aus dem Sack fiir die Altkleidersammlung ge-
zogen haben musste. Der Sack stand seit Anfang Dezember
im Gang zwischen Gistezimmer und Waschkiiche und war-
tete darauf, abgeholt zu werden.
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Manchmal verlangt das Leben, ungestim gelebt zu werden.

Silvester verbringt der achtzehnjéahrige Leonhard allein im Haus seiner Eltern. Am
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Unerhortes. Es gibt ihrem Leben eine unerwartete Wendung und dem Leser eine Ahnung, dass
alles zusammengehort: Lust und Schrecken, Liebe und Tod, Schuld und Gluck.
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