


Silvester verbringt der achtzehnjährige Leonhard allein im
Haus seiner Eltern. Am Neujahrsmorgen kommt das Leben

dann einfach zu ihm: Eine fremde Frau schläft auf dem
Boden in der Diele. In der nächsten Nacht schläft Leonhard
mit ihr im Gästezimmer. Emilie und Maria hingegen, beide

über siebzig, sind unternehmungslustig, wenn auch den
Ereignissen auf ihrer Reise in ein tschechisches Kurhotel

nicht mehr ganz gewachsen. War es wirklich ein
Klavierlehrer, der sie dorthin fuhr, und hat er tatsächlich
betrunken die Nacht im Bett zwischen den alten Damen

verbracht? In einem Reigen aus elf Episoden erleben Judith
Kuckarts Figuren Unerhörtes. Es gibt ihrem Leben eine

unerwartete Wendung und dem Leser eine Ahnung, dass
alles zusammengehört: Lust und Schrecken, Liebe und Tod,

Schuld und Glück.

Judith Kuckart, geboren 1959, lebt als Autorin und
Regisseurin in Berlin und Zürich. Für ihr Werk wurde Judith
Kuckart vielfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Annette-von-
Droste-Hülshoff-Preis 2012, dem Margarete-Schrader-Preis

für Literatur der Universität Paderborn 2006 und dem
Deutscher Kritikerpreis 2004. Ihr Roman "Wünsche" stand

2013 auf der Longlist zum Deutschen Buchpreis.
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Leonhard

Auf der Steinterrasse hinter dem Haus versuchte er mit sei-
nem neuen Rennrad im Kreis zu fahren. Es sollte wie Radartis-
tik aussehen, auch wenn keiner zusah. Ein Sonnenuntergang
spiegelte sich in den Wolken über dem Haus am Hang. Der
winterliche Garten ließ die Sicht frei auf eine eckige, zwei Me-
ter hohe Regenwassertonne unten beim Zaun. Die zwei alten
Apfelbäume davor verbargen deren plastikgrüne Hässlichkeit
kaum. Im August hatten die Eltern sich deswegen Abende
lang auf der Steinterrasse gestritten. Dixiklo, hatte die Mutter
geschimpft, aber wegen der Nachbarn leiser gesprochen, als
die Korbstühle knarrten. Jetzt standen die Stühle in der Ga-
rage. Es war Silvester und Leonhard war allein im Haus. Das
war ein wenig traurig, aber nur wenn er daran dachte.

Lad dir doch jemanden ein!
Mal sehen, Mutter.
Irgendwo in der Nachbarschaft spielte jemand Trompete.

Leonhard lehnte das Rad gegen die Panoramascheibe des
Wohnzimmers, zog die Schuhe aus und ging auf Socken ins
Haus. In der Küche kippte er das Fenster zur Straße. Der letz-
te Bus des Tages fuhr in die Haltebucht schräg gegenüber.
Niemand stieg aus oder ein. Als der Bus über den Kreisver-
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kehr in dem Wäldchen verschwand, das Bungalowsiedlung
und Stadt voneinander trennte, begleitete ihn ein hoher, pfei-
fender Ton.

Leonhard studierte im ersten Semester Volkswirtschaft kei-
ne dreißig Kilometer von zu Hause entfernt und trug eine
Brille. Seit dem Abitur hatte er ein eigenes Auto. Abends fuhr
er heim, nicht aus Geldmangel, sondern aus Anhänglichkeit
oder vielleicht auch aus Angst, was manchmal das Gleiche ist.
In seinem Zimmer stand noch ein Kran aus Legosteinen. Den
behalte ich für immer, hatte er gesagt, als die Familie aus Gent
hierher nach Stuttgart-Frauenkopf gezogen war. Den behalte
ich als Erinnerung an meine Kindheit. Damals war er acht ge-
wesen.

Leonhard setzte Nudelwasser auf, öffnete ein Glas Pesto,
und irgendwo zerriss eine verfrühte Silvesterrakete die kalte
Dezemberluft. Eine Handvoll Pinienkerne solltest du in den
Fertigsugo werfen, das wird dann eine feinere Sache, hatte sei-
ne Mutter mit dem Rollkoffer an der Hand am zweiten Weih-
nachtsmorgen noch gesagt. Im sprudelnden Wasser ließ er die
Spaghetti wie ein Bündel Mikadostäbchen auseinanderfallen.
Als sie in der Hitze nachgaben, versenkte er sie mit dem Holz-
löffel ganz, warf eine Handvoll Salz hinterher, stellte den Kü-
chenwecker, durchquerte die Diele, vollgestellt mit Bücher-
regalen der Mutter, Krimis doppelreihig, in englischer und
französischer Sprache hauptsächlich, und lief auf Socken aus
der Haustür zum Gartentor. Im Haus drüben wohnte Fabio,
der Versager. Kies drückte sich in Leonhards Fußsohlen. Bald
war wieder Sommer.

Im Postkasten lag nur das Managermagazin für den Vater.
Zwei alte Damen schoben langsam am Zaun vorüber. Hand
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in Hand schnappten sie Luft und spazierten über den Rad-
weg, den in dieser Gegend niemand benutzte. Die eine ging
am Stock, die andere lächelte. Spätes Glück, hatte Leonhards
Mutter die Nachbarinnen aus dem Sechzigerjahre-Bungalow
beim Kreisverkehr genannt.

Zwei Stunden später herrschte draußen längst satte Dunkel-
heit. Drinnen würde morgen der Parmesan ausgehen, wusste
er, als er den Fernseher anschaltete. Same procedure as every
year, sagte im ersten Programm ein Dienerfrack mit einem
gebückten Schauspieler darin und trat gegen einen Kamin-
vorleger, gegen den Kopf eines toten Tigers. Der Schauspieler
war bestimmt längst tot und seine lachenden Zuschauer, die
man nicht sah, auch. Leonhard war im Mai achtzehn gewor-
den. Draußen auf der Straße gingen jetzt mehr Feuerwerks-
körper in die Luft, und der Himmel über ihm war längst von
einem rauchigen, schmutzigen Gelb, als auch er Punkt Mit-
ternacht hinten im Garten beim Dixiklo aus ein paar Fla-
schenhälsen seine einsamen Raketen aufzischen ließ. Die Fla-
schenhälse erinnerten ihn an Ballerinen, warum, wusste er
selbst nicht. Er war nur einmal im Leben in einer Oper gewe-
sen, mit seinem Klavierlehrer, und ins Ballett ging er nie. Er
kehrte, seine leeren Flaschen im Arm, ins Haus zurück, häng-
te die Daunenjacke des Vaters an die Garderobe und las eine
SMS voller Tippfehler. Miss you! Seine Familie grüßte angehei-
tert aus Belgien. Statt zu antworten, lief er, wieder auf So-
cken, zum Flügel, korrigierte aus Gewohnheit die Höhe des
Hockers und spielte los wie gestern und vorgestern, um im-
mer an den gleichen Stellen zu stolpern. Von Mal zu Mal wur-
de er langsamer, bis er die Noten nur noch buchstabierte.



10

Vorbilder, Leonhard?, hatte der Klavierlehrer ihn neulich
gefragt. Jung sah er aus, vielleicht, weil er Zopf trug.

Vorbilder?
Mozart vielleicht.
Wenn, dann Boba Fett.
Wer?
Boba Fett.
In seinem schottischen Strickpullover mit dem tranigen

Geruch nach Schafwolle war der Klavierlehrer von seinem
Stuhl am Flügel aufgestanden.

Boba Fett aus Star Wars? Was willst du denn mit dem, der
hat ja nicht einmal eine Seele.

Genau, hatte Leonhard gesagt, ich wünsche mir manch-
mal auch, ich hätte keine.

Wieso denn das?
Der Klavierlehrer war auf und ab gegangen. Es hatte im

ganzen Zimmer nach Schottland und Schaf gerochen.
Seele, das ist doch nur eine ewige Schwachstelle, hatte Leon-

hard gesagt.
Zsss, Mensch Junge!
Der Klavierlehrer, blaue Augen, dunkel wie sein Pullover,

hatte über Leonhards Schulter einen Akkord gegriffen.
Schon klar, das Leben kann ab und an und vor allem ab jetzt

verlangen, ungestüm gelebt zu werden. Aber deswegen musst
du dich doch nicht tot stellen, Leonhard, hatte er gesagt.

Leonhard hob den Kopf und sah über die glänzend schwar-
ze Oberfläche des Flügels hinweg aus dem Fenster. Stadt-
lichter glitzerten sternengleich über der Hanglage gegenüber.
Darüber zuckten Raketen, als sei Kirmes im All. Auch dort,
alle reich. Für euch drei Geschwister, so hatte der Großvater
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letztes Jahr an Weihnachten gesagt, hat doch das Wohnen
hier eine ziemlich unbeschwerte Kindheit mit Garten, Straße,
Wald, mit Kindergarten, Schule, Fußballplatz gebracht, oder?
Alles ist ländlich, alles so nah und die böse Stadt so fern. Die
Feststellung des Großvaters hatte nach Abschied geklungen,
aber das fiel ihm erst jetzt auf. Leonhard spielte passend zum
bunten Silvesterschauspiel im Fensterrahmen einen schwach-
sinnigen Popsong, bei dem seine Mutter gern den Staubsau-
ger oder anderes Küchengerät anstellte, um ihn nicht hören
zu müssen. Keine halbe Stunde später zog er seinen gestreif-
ten Schlafanzug an, putzte sich die Zähne und ließ eine halb
leere Spülmaschine laufen. Bevor er hinauf in sein Zimmer
ging, löschte er im Haus und draußen das Licht. Damit hatte
er alles erledigt, was es an dem Tag zu erledigen gab.

Am Morgen lag die Frau in der Diele.

Er hätte über sie steigen müssen, wenn er in die Küche zu sei-
nen Cornflakes wollte. Auf der untersten Treppenstufe blieb
er stehen und zog den Bund seiner Schlafanzughose hoch.
Angst machte sich breit. In Horrorfilmen griffen bei so einer
Gelegenheit Halbtote nach den Beinen der Lebenden, die es
wagten, über sie hinwegzusteigen. War sie tot? Auf der unters-
ten Treppenstufe ging er in die Hocke. Atmete sie noch? Das
Haus hatte keine Fußbodenheizung. Fror sie nicht? Warum
hatte sie die Schuhe und Socken ausgezogen und trug an drei
Zehen Ringe? War das eine Einbrecherin? Seit wann zogen die
in fremden Häusern die Schuhe aus und schliefen danach auf
frischer Tat ein? War sie eine Streunerin, Borderlinerin, Alko-
holikerin, ein Halbmensch mit tierischen Bedürfnissen, ein
Etwas oder Wesen, das es hier auf halbem Hang eigentlich gar
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nicht gab? Aber was gab es hier schon, was sich nicht in Geld
umrechnen ließ? Selbst der Bus würde bald abgeschafft wer-
den, der in dem Moment vorm Haus mit seinem hohen Du-
delsackdauerton vorüberfuhr, zum ersten Mal etwas Tröstli-
ches an sich hatte und versicherte, die Welt, die Leonhard
kannte, gab es da draußen noch. Nur hier drinnen lag eine
Frau auf der Seite, in einer dunkelbraunen Cordhose mit ei-
nem schwarzen, altmodischen Kleid darüber. Eine frosch-
grüne Wetterjacke hatte sie als Kissen unter der Wange zu-
sammengerollt. Ihre Hände beteten zwischen den Knien. Ein
Paar speckiger, aber solider Wanderschuhe stand in Reich-
weite neben ihr. Einmal hatte er in London zwischen zwei
großen Straßen auf einer verwahrlosten Grünfläche ein Zelt
gesehen und vor dem Zelt auch so ein Paar Wanderschuhe.
Leonhard hatte angefangen, mit einer winzigen Taschenlam-
pe am Eingang des Iglus aus Polyester herumzukratzen. Piss
off, hatte eine Frauenstimme gedämpft durch die Haut des
Zelts gemurmelt. Sorry! In seiner Vorstellung war die Frau im
Zelt plötzlich keine Prinzessin mehr gewesen und jung, son-
dern den verlebten Frauen von der Kirmes ähnlich, die dünn
waren wie ihre Zigaretten, die sie an den Schießbuden rauch-
ten. Leonhard schob Nase und Kinn in Richtung Wander-
schuhe auf den Terrakottafliesen seiner Eltern. Von dort kam
der Geruch nach Gewürzen und Schweiß? War die Frau viel-
leicht eine Hexe und fähig, die Zusammensetzung von Luft
zu verändern, sodass Verbotenes plötzlich ganz natürlich
wirkte und bisher Selbstverständliches einfach lächerlich? So
lächerlich wie er jetzt, der vielleicht selbst nach Socke stank?
Leonhard drückte die Nase zur Achselhöhle. Er roch wie im-
mer nach dem Weichspüler seiner Mutter, ganz klar. Also
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stank die Hexe. Aber wie war sie hier hereingekommen? Und
tot war sie nicht, sie atmete deutlich. Starben Hexen über-
haupt? Und was wäre schlimmer, wenn sie die Augen jetzt
aufschlüge oder wenn sie sie für immer geschlossen hielte?
Begriffe holperten durch seinen Kopf wie Töne auf der Ton-
leiter eines Klavierschülers im ersten Monat. War sie ein Not-
fall, Kriminalfall, ein Fall für Kirche und Caritas oder nur ein
Zufall? Rief er jetzt besser die Polizei oder seine Eltern an?

Leonhard stützte die Hände auf die Knie und beugte sich
vom Rand der untersten Treppenstufe aus vor. Wind kam
auf. Jetzt hockte er am Rand einer Klippe. Seine Zehen krall-
ten sich an der Stufenkante fest und erbleichten. An dieser
Stelle fiel die Küste steil ab ins Meer. Leonhard hielt den Atem
an und schloss den obersten Knopf seiner gestreiften Schlaf-
anzugjacke gegen den Sturm.

Ich weiß, dass ich hier etwas mache, aber nicht, was, hatte
Leonhard gedacht, als er im Sommer die Studienunterlagen
aus dem Netz heruntergeladen und am Computer ausgefüllt
hatte, ohne eine Vorstellung davon, wie die Uni von innen
aussah, für die er sich entschied. Ein unterirdisches Arrange-
ment aus Beton, Deckenstrahlern, Holztischen auf dünnen
Metallbeinen, gebrauchten Kaffeebechern und blütenlosen
Topfblumen, und immer alles in der Nähe der Toiletten, hatte
er vermutet. So falsch war seine Vorstellung von den kom-
menden drei oder vier Jahren seines Lebens gar nicht gewe-
sen, sah er am ersten Tag. Sein Vater war Manager bei einem
großen Pharmakonzern und freitags Rotarier im Interconti
beim Bahnhof, falls er nicht auf Geschäftsreise war. Dort traf
er sich bei Salat und Kaffee mit Fernsehmoderatoren in zu
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engen Anzügen und Damen mit perfekten Zahnimplantaten.
In den Achtzigern hatte der Vater im Hörsaal noch gestrickt.
Leonhards Mutter hatte einen langen Hals, auf dem sie ein
schmales, bei bestimmtem Licht fast schönes Gesicht herum-
balancierte. Sie arbeitete nicht. Leonhard sah dem Vater ähn-
lich. Am Ende der elften Klasse hatte er einen Aufsatz über
die obszönen Ausmaße der ungerechten Verteilung von Ge-
hältern in großen Unternehmen geschrieben, in denen CEOs
vierzigmal so viel verdienten wie die ihnen unterstellten Mit-
arbeiter. Sehr gut, hatte der Lehrer das Referat benotet und in
Klammern vorgeschlagen, er solle doch vielleicht Journalist
werden. Journalist? Besser nicht, hatte der Vater gemeint, so-
lange du wie in deiner vorletzten Hausarbeit über den Zwei-
ten Weltkrieg Auschwitz falsch schreibst, solltest du lieber was
mit Wirtschaft machen, Sohn.

Sachte richtete sich Leonhard auf der untersten Treppen-
stufe auf und kletterte auf Zehenspitzen über die Frau hin-
weg. Wenn ich mich niederlege, geh über mich hinweg. Wer sang
das Lied zum Klavier noch mal? Sie atmete jetzt tiefer, merk-
te er bei der Gelegenheit. Seine Füße zögerten kurz neben
den ihren. Er zog wieder den Bund seiner Schlafanzughose
höher. So machte es sein Vater, wenn er frühmorgens eine
Entscheidung traf. Diese Frau war keine Streunerin, be-
schloss Leonhard, die Nägel waren dafür zu kurz geschnit-
ten und zu perfekt in einem Ton lackiert, der an Aprikose
erinnerte.

Er ging in die Küche. Eine Telefonnummer und Kuss, Mut-
ti! stand auf dem gelben Zettel am Kühlschrank, magnet-
fixiert zwischen Familienfotos und Porträtaufnahmen von
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Mutters Katze, die im Herbst überfahren worden war. Leon-
hard löste den gelben Zettel vom Kühlschrank: Vorwahl für
Belgien, Nummer von einem Ferienhaus, das er nicht kannte.
Trotzdem sah er die Familie dort sitzen, und über dem Früh-
stückstisch ein Licht wie helle Seide, während sie ihre Corn-
flakes einweichten für ein spätes Frühstück. Die Schwestern,
noch im Pyjama, sprachen wie immer zu laut. Wie er die bei-
den auf einmal mochte. Er mochte sie immer, wenn sie nicht
da waren. Mit großem Schwung zog er die Gardine vorm Kü-
chenfenster beiseite. Auf der leeren Fahrbahn liefen zwei Jog-
ger, die Frau mindestens fünf Meter hinter dem Mann und
mit roten Backen. War die Frau in der Diele über die Garage
und von dort weiter über die niedrige grüne, feuerfeste Sei-
tentür ins Haus gekommen? Hatte er beide Türen zur Straße
hin nicht abgeschlossen, gestern, als er noch einmal beim
Briefkasten gewesen war? Nein, diese Sache war auf keinen
Fall eine Familienangelegenheit. Der Entschluss, keine Mel-
dung in Belgien zu machen, erleichterte und erregte ihn. Auf
der Straßenseite gegenüber traten jetzt zwei Frauen mit zwei
Besen unter der Führung von Fabio auf. Sie kehrten die ver-
gangene Nacht zu einem Larvenhaufen von abgebrannten
Feuerwerkskörpern zusammen. Fabio war fünfzehn Jahre äl-
ter als Leonhard und wohnte unter Aufsicht seiner verwitwe-
ten Mutter noch immer im Elternhaus, im Moment mit neu-
er Freundin und drei Kindern von seiner alten. Fabio hatte
keinen Beruf, sondern einen Verleih für Musikanlagen, unter-
gebracht in einer Doppelgarage neben dem Gartenaufgang.
Wer wollte schon wie Fabio sein, wer wollte wie Fabio enden?
Vielleicht war es an der Zeit, selber einmal etwas unvermeid-
lich Richtiges zu tun?
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Leonhard setzte Wasser auf, holte löslichen Kaffee aus dem
Hängeschrank und zwei Tassen.

Ich bin nicht schmutzig, ich bin nur müde, sagte die Frau, rich-
tete sich auf und schob den Hintern rückwärts, bis sie gegen
das Bücherregal mit den Paperbacks der Mutter stieß und sich
dort anlehnen konnte. Was war eindrücklicher? Das Tiefblau
ihrer Augen? Die dicken Brauen? Die zwei Falten dazwischen,
Furchen wie bei einem Mann, der in die Kamera raucht und
gedankenvoll dabei aussehen will? Furchen wie bei einem mo-
dernen Schriftsteller.

Die Frau holte eine Bürste aus einem ihrer Wanderschuhe.
Ihr Haar war nicht blond und nicht grau.

Du siehst irgendwie aus wie Dieter Thomas Heck, als der
noch jung war. Bist du mit Dieter Thomas Heck verwandt?
Oder mit einem Hasen?

Nein, mit meiner Familie. Wir wohnen hier, und deswegen
geht das nicht.

Was?
Sich kämmen, hier in der Diele.
Die Frau lächelte und kämmte sich. Leonhard setzte sich

auf die unterste Treppenstufe und schob ihr eine Tasse Kaffee
hin. Durch seinen Kopf flitzte der strubbelige Terrier von ge-
genüber, der Köter von Fabios neuer Freundin, der ihn bei
jeder Begegnung anbellte, als hätte Leonhard ihn schon mal
gebissen.

Du bist allein?
Heute, ja, und morgen auch noch. Möchten Sie vielleicht

eine Bulette zum Kaffee? Ich habe noch welche im Kühl-
schrank.
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Du bist bestimmt ein ganz Lieber.
Ja, richtig, er war ein ganz Lieber, das sagten die Nachbarn

auch immer, wenn er seiner Mutter den Wäschekorb auf die
Terrasse hinterhertrug und ihr die nassen Socken zum Auf-
hängen anreichte. Die Frau hob die Hand, als wolle sie ihm
über den Kopf streichen.

Kannst du auch Auto fahren, mein Hase?
Jetzt bloß nicht rot werden, dachte Leonhard, wurde rot

und sagte: Der rote Polo in der Garageneinfahrt gehört mir.
Hat mir mein Großvater geschenkt. Er zog den Autoschlüssel
aus der Gesäßtasche seiner Jeans. Die Frau griff in den Aus-
schnitt ihres altmodischen Kleids und holte zwischen ihren
Brüsten ebenfalls einen Schlüssel hervor, einen nummerier-
ten, mit doppeltem Bart.

Schau mal, sagte sie, und er versank in ihren blauen Parma-
veilchenaugen, die ganz weit hinten von irgendeiner ihm un-
bekannten Dunkelheit gesättigt zu sein schienen.

Wie sind Sie hier reingekommen?
Sag Du, und frag lieber, warum ich hier hereingekommen

bin.
Warum?
Draußen ist Winter, und ich hatte keine Streichhölzer mehr.

Apropos, darf man hier rauchen?
Nein.
Ich bin aber alt genug, um zu machen, was ich will.
Nein.
Was denkst du denn, wie alt ich bin?
Alt, wollte er sagen, vierzig vielleicht, weil seine Mutter ge-

rade vierzig geworden war.
Fünfunddreißig, wisperte er.
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Ist das nicht alt?, wisperte sie zurück.
Nein.
Ab wann ist man dann alt?
Man ist alt, wenn man stirbt.
Wie heißt du eigentlich?
Leonhard.
Was für ein Name, sagte sie.

Ein leiser Regen fiel, dessen Farbe er nur an der Bewegung er-
kennen konnte. Leonhard überholte mit seinem roten Polo
die Straßenbahn stadteinwärts. Ob er das große A für Anfän-
ger von der Heckscheibe hätte abmachen sollen, bevor sie es
sah? Ob er sie im Haus hatte allein lassen dürfen? Das Zimmer
im Keller hatte er ihr angeboten, damit sie sich nicht katzen-
haft überall hinlegen und haaren konnte. Gästezimmer, hatte
er gesagt, das Fenster aus geriffeltem Glas gekippt und die Hei-
zung darunter höher gedreht. Sie hatte sich auf das Sofa ge-
setzt, das sich zu einem schmalen Doppelbett ausziehen ließ.
Sie würde es nicht aufschlitzen, sicher nicht, und sicher würde
sie auch nicht auf die Idee kommen, mit dem neuen Beamer
oder dem zwölfteiligen Zwiebelmuster von Tante Helma ein-
schließlich Saucière abzuhauen. Die Tapete im Gästezimmer
würde sie auch nicht abknibbeln oder ihren Namen mit Kuli
und Datum dort verewigen. Bargeld war nirgendwo im Haus
versteckt. Aber sie würde nicht aus Geldgier, sondern aus
Neugier wieder nach oben gehen, Wohn- und Esszimmer in-
spizieren, dann die Küche, ein oder zwei von den selbst geba-
ckenen Plätzchen der kroatischen Putzfrau essen, die einmal
in der Woche alles und auch die Bürste der Mutter reinigte
und das Knäuel toter Haare mit bloßen Händen in die Tasche
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ihrer Kittelschürze steckte. Sie würde vielleicht noch einen
löslichen Kaffee kochen und sich auf die Zehenspitzen stel-
len, während sie auf das Sprudeln des Wassers wartete, um
draußen auf der Straße den Bus vorüberfahren zu sehen.
Würde mit dem hohen Dudelsackdauerton im Ohr eine
Treppe höher in die Zimmer der Schwestern gehen, um de-
ren Mädchenunordnung, die Bücher, Tücher, Ohrstöpsel, die
Sandaletten, Stoffblumen, Schälchen mit gesalzenen Man-
deln und pastellfarbige Schminke gegen frühes Leid zu sehen.
Sie würde in sein Zimmer gehen, das hinterste im oberen
Stock. Unter dem Bett stand der alte Plattenspieler seiner
Mutter, und unter dem Fenster im Regal hatte er sorgfältig
seine vielen Socken in eine ausrangierte Holzkiste für Wein
einsortiert. Leonhard war Jungfrau. Um genau zu sein, war
Leonhard doppelt Jungfrau. Für sein Sternzeichen kann kei-
ner was. Gegen Zustände, Erfahrungsrückstände ließ sich et-
was machen. Leonhard arbeitete daran, doch gegen was für
einen Namen arbeitete er an. Leonhard, so hieß ein Schutzpa-
tron für Viecher.

Beim Bahnhof parkte er auf dem Stück Niemandsland zwi-
schen den zwei Riesenbaustellen, die die Stadt als Parkplatz
auswies und von einem Rentner in Bretterbude bewachen
ließ. Keine zehn Minuten später zog Leonhard einen alten
Samsonite-Koffer mittlerer Größe, schwarz und an den Rän-
dern aus den Fugen, zum Auto. Das Innenfutter drückte sich
an den Nähten nach außen wie Rosshaar aus einer geplatzten
Matratze.

Als Leonhard auf das Schließfach 227 zugegangen war, hat-
ten sich seine Handflächen seifig angefühlt. Konnte es nicht
sein, dass in wenigen Sekunden, sobald er den nummerierten
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Schlüssel mit doppeltem Bart im Schloss umdrehte, eine
fremde Hand sich schwer auf seine rechte Schulter legen und
eine zweite, eine weibliche vielleicht, die kalte Mündung ei-
ner Waffe an seine linke Schläfe drücken würde? Polizei. Aus-
weis bitte. Sie blond und jung, er mittelalt, Dreitagebart und
Bauchansatz unter dem Blouson für Zivilbeamte, und auf
beiden Gesichtern diese professionelle Gleichgültigkeit, die
verriet, um sechzehn Uhr ist Feierabend. Sicher hatte die
Angelegenheit, in die er wegen der fremden Frau geraten
war, mit Drogen zu tun oder einem Mord, von dem er, Leon-
hard, noch nichts, dafür aber sicher sein Großvater, der auch
Leonhard hieß, vor Tagen oder Wochen oder einem Jahr be-
reits in der Zeitung gelesen hatte. Doch nichts von alledem.
Ein leerer Pappbecher für Coffee to go hatte vor dem Schließ-
fach gelegen, mit einer Spur von Lippenstift am Rand. Aus
dem Schließfach nebenan hatte ein spanisch aussehendes
Paar eine Computertasche geholt, und die Frau hatte sich
umständlich eine dickere Hose angezogen. Eine Taube war
zu Fuß vorbeigekommen, hatte innegehalten, den Kopf von
der einen zur anderen Seite gedreht und Leonhard betrach-
tet, mit jeweils einem Auge. Wahrscheinlich hielt die ihn auch
für einen Hasen.

Aus dem Kassenfensterchen des Rentners kam ein Weih-
nachtslied, als Leonhard seine Parkgebühr zahlte. Gutes neu-
es Jahr, nickte er mit der gleichen aufmerksamen Unaufmerk-
samkeit in Stimme und Ton wie sein Vater, der auf alten Fotos
noch Haare hatte.

Was für ein später Mittag. Fast war schon wieder frühe
Nacht. Kein Schnee fiel. Ein Flugzeug flog lautlos und hoch
am Himmel. Bei Schnee hätte er es besser hören können.
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Leonhard fuhr die Strecke durch den dunklen Mittag zu-
rück. Während im Radio die Vierzehn-Uhr-Nachrichtenspre-
cherin mit ausgeglichener Stimme etwas von Unruhen und
Toten erzählte, ging die Verhaftung, die nicht stattgefunden
hatte, noch einmal durch seinen Kopf: Polizei, Ausweis bitte,
danke, langer Blick aufs Passbild, kürzerer Blick in sein Ge-
sicht, noch kürzer der, den die Blonde und der Bauch mitei-
nander wechselten, Ausweis zurück, danke: Sie können wei-
terhoppeln.

Kurz hinter der Straßenbahnhaltestelle, wo man ins Viertel
am Hang einbog, hielt er an und öffnete die Heckklappe. In
seiner Hosentasche klingelte die Melodie von Der dritte Mann.
Papa stand auf dem Display.

Alles in Ordnung bei dir, Leonhard?
Da lag der Koffer. Die Metallzipper des Reißverschlusses

waren durch Packzwirn ersetzt.
Leonhard?
Ja, hier.
Hat es geschneit, musstest du streuen?
Nein.
Ist die Straße sehr schmutzig von der Böllerei, haben die

Nachbarn Feuerwerk gemacht?
Nein.
Auch Fabio nicht?
Kaum, nein.
Aber jetzt tut es dir schon leid, dass du nicht mitgefahren

bist, oder?
Weiß nicht, ich glaube nein. Behutsam zog Leonhard die

Zwirnschlaufe über vier Ecken und öffnete den Koffer.
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Ich erkenne am ersten Tag des Jahres deutlich etwas Neues
an dir, Sohn. Der Vater lachte: Nämlich die Fähigkeit, Nein zu
sagen.

Ein Laptop, ein altes Handy, ausgeschaltet, ein Kopfkissen,
weiß bezogen, eine Teekanne, Trainingszeug, Sportschuhe,
eine bunte Hose aus großen quadratischen Designerflicken,
ein Herrenregenmantel, zwei T-Shirts, eins mit NADA PRADA
bedruckt, drei Lippenstifte in einer Apothekentüte, noch eine
Haarbürste, ein Korkenzieher, Müsliriegel, eine Wärmfla-
sche, eine Flasche Wodka …

Hallo, Sohn?
… eine Stange Zigaretten …
Freust du dich eigentlich, wenn wir wiederkommen, Sohn?
… und ganz zu unterst …
Sohn?
… eine grüne Polizeiuniform.
Freust du dich?
Ein verspäteter Silvesterknaller, der die kalte Luft drüben

beim Wäldchen zerriss, ersparte Leonhard die Antwort. Die
Detonation klang, als könnte es bis zum Abend noch Verletz-
te geben.

Als sie ihm die Tür öffnete, hatte sie das schwarze Kleid aus-
gezogen und trug nur noch die Cordjeans, darüber ein Män-
nerunterhemd, geflickt, aber sauber, das sie unter einer alten
braunen Pelzjacke von Tante Helma, die längst nicht mehr zu
Besuch kam, aus dem Sack für die Altkleidersammlung ge-
zogen haben musste. Der Sack stand seit Anfang Dezember
im Gang zwischen Gästezimmer und Waschküche und war-
tete darauf, abgeholt zu werden.
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