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Zum Buch

Nach der schmerzlichen Trennung von ihrem Mann glaubt
die 33-jihrige Emily, alles verloren zu haben. Doch genau
zum richtigen Zeitpunkt — sie hat gerade die Scheidungs-
papiere unterzeichnet — erhilt sie eine Postkarte ihrer Grof3-
tante Bee, die sie zu sich nach Bainbridge Island einlidt. In
Erinnerung an die Inselidylle und die vielen unbeschwerten
Sommer, die sie als Kind dort verbracht hat, schépft Emily
tatsichlich neue Hoffnung. Sie kann nicht wissen, dass ihr
Neuanfang sich zu einer Reise in die Vergangenheit entwi-
ckeln wird, denn im Gistezimmer der Groftante findet sie
das alte Tagebuch einer geheimnisvollen Frau namens Esther.
Emily spiirt, dass Esthers tragische Geschichte auf ritsel-
hafte Weise mit ihrer eigenen verknupft ist. Mit der Hilfe
des jungen Malers Jack kommt sie einem lange gehiiteten
Familiengeheimnis auf die Spur, das auch fir sie selbst noch
unerwartete Konsequenzen hat.

»Ein bewegender Selbstfindungsroman!« Fiir Sie

»Eine spannende, romantische Sommergeschichtel« Hérzu
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Fiir meine Grofimiitter,
Antoinette Mitchell
und die kiirzlich verstorbene Cecilia Fairchild,
die in mir die Liebe zur Kunst und zum Schreiben
und das Interesse an den Vierzigerjahren
geweckt haben






»And the riverbank talks of the waters of March,
1t the end of all the strain, it’s the joy in your heart.«

Antonio Carlos Jobim, Waters of March






o, ich schitze, das war der Rest, sagte Joel, als er den

Kopf in unsere Wohnungstiir steckte. Sein Blick wan-
derte umbher, als versuchte er, sich jede Einzelheit der Mai-
sonettewohnung in dem New Yorker Altbau einzuprigen,
die wir vor finf Jahren gekauft und renoviert hatten — in
gliicklicheren Zeiten. Es war ein beeindruckender Anblick:
die Eingangstiir mit dem hiibschen Bogen, der alte Kamin-
sims, den wir in einem Antiquititenladen in Connecticut
entdeckt und wie einen Schatz nach Hause transportiert
hatten, und die prichtigen Esszimmerwinde. Wir hatten
lange hin und her iberlegt, welche Farbe wir nehmen soll-
ten, und uns schliefilich fiir »Marokko-Rot« entschieden,
einen Farbton, der zugleich romantisch und extravagant war,
genau wie unsere Ehe. Nachdem wir die Winde gestrichen
hatten, fand Joel den Ton zu orangestichig. Ich fand ihn ge-
nau richtig.

Unsere Blicke begegneten sich, aber ich schaute schnell
wieder auf den Abroller in meiner Hand, fummelte mecha-
nisch das letzte Stiick Paketband heraus und klebte hastig
den letzten Karton mit Joels Sachen zu, die er an dem
Morgen abholte. »Moment mal«, sagte ich, als mir einfiel,
dass ich eine Ecke eines in blaues Leder gebundenen Buchs



in dem jetzt zugeklebten Karton gesehen hatte. »Hast du
etwa mein Years of Grace eingepackt?«

Ich hatte den Roman vor sechs Jahren wihrend unserer
Hochzeitsreise nach Tahiti gelesen, allerdings waren es
nicht die Erinnerungen an unsere gemeinsame Reise, die
ich mit seinen abgegriffenen Seiten hochhalten wollte. Im
Riickblick ist es mir ein grofies Ritsel, wie der Roman von
Margaret Ayer Barnes, mit dem sie 1931 den Pulitzer-Preis
gewonnen hatte, in dem Korb mit den verstaubten Biichern
in der Eingangshalle des Ferienhauses gelandet war, aber als
ich es aufschlug und den briichigen Buchricken leise kna-
cken horte, blieb mir fast das Herz stehen, weil es mir so
seltsam vertraut vorkam. Die anriihrende Geschichte von
Liebe, Verlust und Resignation, von verborgenen Wiin-
schen und heimlicher Leidenschaft veranderte ein fur alle
Mal meine Haltung zu meinem eigenen Schreiben. Viel-
leicht war sie sogar der Grund dafir, warum ich aufgehort
hatte zu schreiben. Joel hatte das Buch nie gelesen, und da-
riber war ich froh. Die Geschichte war zu intim, um sie mit
jemandem zu teilen. Sie kam mir vor wie die Seiten meines
ungeschriebenen Tagebuchs.

Joel sah zu, wie ich das Paketband wieder abriss, den
Karton 6ffnete und auf der Suche nach dem alten Buch da-
rin herumwiihlte. Als ich es fand, stief§ ich einen Seufzer
aus. Mein Herz klopfte.

»Tut mir leid«, sagte er verlegen. »Ich wusste nicht, dass
du RS

Es gab so vieles, das er nicht von mir wusste. Ich um-
klammerte das Buch mit beiden Hinden, dann nickte ich
und klebte den Karton wieder zu. »Ich glaube, das war es
jetzt«, sagte ich und stand auf.
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Er schaute mich unsicher an, und diesmal hielt ich sei-
nem Blick stand. Noch ein paar Stunden lang — bis ich am
Nachmittag die Scheidungsdokumente unterschrieben hat-
te, um genau zu sein — wiirde er mein Ehemann sein. Es
fiel mir schwer, in diese dunkelbraunen Augen zu schauen
in dem Wissen, dass der Mann, den ich geheiratet hatte,
mich verlief. Wegen einer anderen. Was war nur mit uns ge-
schehen?

Wieder, wie schon zahllose Male seit unserer Trennung
zuvor, sah ich die entscheidende Szene unseres Untergangs
vor meinem inneren Auge wie in einem Filmdrama. Sie
begann an einem verregneten Montagmorgen im Novem-
ber. Ich machte gerade Riihrei mit Tabasco, wie er es am
liebsten hatte, als er mir von Stephanie erzihlte. Wie sie ihn
zum Lachen brachte. Wie gut sie ihn verstand. Wie gut sie
zusammenpassten. Ich stellte mir zwei Legosteine vor, die
perfekt ineinanderpassten. Mich frostelte. Komisch, wenn
ich mich an jenen Morgen erinnere, rieche ich jedes Mal
verbranntes Ei und Tabasco. Hitte ich gewusst, dass das
Ende meiner Ehe so riechen wiirde, hitte ich Pfannkuchen
gebacken.

Ich betrachtete noch einmal Joels Gesicht. In seinen
Augen lagen Trauer und Verunsicherung. Wenn ich auf-
stand und mich ihm in die Arme warf, wiirde er mich viel-
leicht mit der Liebe eines reuigen Ehemanns umarmen,
dann wiirde er mich vielleicht nicht verlassen. Aber nein,
mahnte ich mich. Es war zu spit. Unser Schicksal war be-
siegelt. »Leb wohl, Joel«, sagte ich. Mein Herz wollte ihn
vielleicht halten, aber mein Verstand wusste es besser. Er
musste gehen.

Joel wirkte verletzt. »Emily, ich ...«
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Hoffte er auf Vergebung? Auf eine zweite Chance? Ich
wusste es nicht. Ich hob eine Hand, um ihn zum Schwei-
gen zu bringen. »Leb wohl«, wiederholte ich unter Aufbie-
tung all meiner Kraft.

Er nickte ernst, dann wandte er sich zur Tiir um. Ich
machte die Augen zu und lauschte, als er die Tiir leise hin-
ter sich zuzog. Er schloss sie von auflen ab, eine Geste, die
mir fast das Herz brach. Er sorgt sich noch um mich ... We-
nigstens um meine Sicherheit. Ich schiittelte den Kopfund
nahm mir vor, das Schloss auswechseln zu lassen, wahrend
ich horte, wie seine Schritte leiser wurden, bis sie von den
Straflengeriuschen verschluckt wurden.

Als das Telefon klingelte und ich aufstand, um ranzugehen,
wurde mir bewusst, dass ich in Years of Grace vertieft auf
dem Boden gesessen hatte, seit Joel gegangen war. War eine
Minute vergangen? Eine Stunde?

»Kommst du?« Es war Annabelle, meine beste Freundin.
»Du hast mir versprochen, deine Scheidungsdokumente
nicht allein zu unterschreiben.«

Verwirrt schaute ich auf die Uhr. »Tut mir leid, Annie,
sagte ich, wihrend ich in meiner Handtasche nach den
Schliisseln und dem gefirchteten braunen Umschlag
kramte. Ich hitte vor einer Dreiviertelstunde in dem Res-
taurant sein sollen, wo wir uns verabredet hatten. »Bin
schon unterwegs.«

»Gut, sagte sie. »Ich bestell dir einen Drink.«

Das Calumet, wo wir uns hiufig zum Mittagessen tra-
ten, lag vier Blocks von meiner Wohnung entfernt, und als
ich zehn Minuten spiter dort eintraf, begrifite Annabelle
mich mit einer Umarmung.
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»Hunger?«, fragte sie, nachdem wir uns gesetzt hatten.

Ich seufzte. »Nein.«

Annabelle runzelte die Stirn. »Kohlehydrate«, sagte sie
und schob den Brotkorb zu mir heriiber. »Du brauchst
Kohlehydrate. Wo sind die Unterlagen? Bringen wir’s hin-
ter uns.«

Ich zog den groflen Umschlag aus meiner Handtasche,
legte ihn auf den Tisch und betrachtete ihn so argwoh-
nisch, als handelte es sich um eine Stange Dynamit.

»Du bist dir hoffentlich dartber im Klaren, dass das al-
les deine Schuld ist«, sagte Annabelle mit einem schiefen
Grinsen.

Ich funkelte sie an. »Was soll das heiflen, meine Schuld?«

»Minner, die_Joe/ heifen, heiratet man nicht.« Sie schnalz-
te missbilligend mit der Zunge. »Niemand heiratet einen
Joel. Miit einem Joel geht man aus, man lésst sich von ihm
einen Drink spendieren oder ein paar Klunker bei Tiffany
kaufen, aber man heiratet ihn nicht.«

Annabelle arbeitete gerade an ihrer Doktorarbeit in So-
zialanthropologie. Sie hatte zwei Jahre lang zu ihrem The-
ma recherchiert und Daten iber Eheschliefungen und
Scheidungen auf ziemlich unkonventionelle Weise aus-
gewertet. Thren Erkenntnissen zufolge konnte der Erfolg
einer Ehe anhand des Vornamens des Ehemannes genau
vorausberechnet werden.

Heirate einen Eli, und du kannst mit 12,3 Jahren ehe-
lichen Glucks rechnen. Mit Brad? 6,4. Eine Ehe mit Steve
lduft sich schon nach vier Jahren tot. Und nach Annabelles
Meinung darf man nie, niemals einen Preston heiraten.

»Was sagen die Daten noch mal tGber Joel?«

»Sieben Komma zwei Jahre«, antwortete sie trocken.
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Ich nickte. Wir waren sechs Jahre und zwei Wochen ver-
heiratet gewesen.

»Du musst dir einen Trent suchen, fuhr sie fort.

Ich verzog das Gesicht. »Ich kann den Namen Trent
nicht ausstehen.«

»QOkay, dann einen Edward oder einen Bill oder — nein,
einen Bruceg, sagte sie. »Die Namen stehen fir eheliches
Durchhaltevermégen.«

»Genaug, sagte ich sarkastisch. »Vielleicht solltest du
mich auf der Suche nach einem Ehemann in ein Senioren-
heim begleiten.«

Annabelle war groft und schlank und schén, ein Julia-
Roberts-Typ mit langen Beinen, welligem dunklen Haar,
Haut wie Porzellan und intensiven, dunklen Augen. Mit
ihren dreiunddreiflig Jahren war sie immer noch unverhei-
ratet. Sie machte den Jazz dafiir verantwortlich. Angeblich
konnte sie keinen Mann finden, der ihre Begeisterung fiir
Miles Davis und Herbie Hancock teilte.

Sie winkte dem Kellner. »Noch zwei, bitte.« Er nahm
mein leeres Martiniglas, das einen nassen Ring auf dem
Umschlag hinterlief3.

»Es ist so weit«, sagte ich leise.

Meine Hand zitterte ein bisschen, als ich einen dicken
Stapel Papier aus dem Umschlag zog. Die Sekretirin mei-
nes Anwalts hatte drei Seiten mit pinkfarbenen Klebezet-
teln mit dem Hinweis »hier unterschreiben« markiert.

Ich nahm einen Stift aus meiner Handtasche und hatte
einen Klof$ im Hals, als ich die Seiten nacheinander unter-
schrieb. Emily Wilson, mit schwungvollem y und einem
entschlossenen n. Genau so sah meine Unterschrift seit der
tunften Klasse aus. Zum Schluss trug ich das Datum ein,
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28. Februar 2005, der Tag, an dem unsere Ehe zu Grabe ge-
tragen wurde.

»Gut gemachts, sagte Annabelle und schob einen fri-
schen Martini in meine Richtung. »Und wirst du tiber Joel
schreiben?« Weil ich Schriftstellerin bin, glaubte Annabel-
le wie alle in meinem Freundes- und Bekanntenkreis, dass
ein kaum verschliisselter Roman tber meine Beziehung
mit Joel die beste Rache wiire.

»Du konntest eine ganze Geschichte um ihn herum auf-
bauen, du miisstest nur seinen Namen leicht verindern,
tuhr sie fort. »Du kénntest ihn ja Joe nennen und ihn als
kompletten Trottel darstellen.« Sie biss von ihrem Toast ab,
doch dann musste sie lachen, sodass sie sich beinahe ver-
schluckte. »Als Trottel mit Erektionsstérungen.«

Aber selbst wenn ich die Absicht gehabt hitte, mich mit
einem Roman an Joel zu richen, wire ein furchterliches
Buch dabei herausgekommen. Falls ich iberhaupt etwas zu
Papier gebracht hitte, wire es vollkommen fantasielos ge-
wesen. Denn schon seit acht Jahren setzte ich mich jeden
Morgen nach dem Aufwachen an meinen Schreibtisch und
starrte auf meinen leeren Bildschirm. Hin und wieder
brachte ich den einen oder anderen brauchbaren Satz zu-
stande oder ein paar ordentliche Seiten, aber dann kam ich
nicht weiter. Und wenn ich erst einmal feststeckte, ging gar
nichts mehr.

Meine Therapeutin Bonnie nannte das eine pathologi-
sche Schreibhemmung. Meine Muse war erkrankt, und die
Prognose fiir die Zukunft sah schlecht aus.

Vor acht Jahren hatte ich einen Erfolgstitel geschrieben.
Vor acht Jahren war ich ganz nach oben gekommen. Ich
war schlank gewesen — nicht dass ich jetzt fett wire (na ja,
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okay, an den Oberschenkeln vielleicht ein bisschen) — und
mein Buch hatte es in die Bestsellerliste der New York Times
geschafft. Und wenn es neben einer Bestsellerliste so etwas
gibe wie eine Best-Life-Liste, dann hitte ich auch darauf
meinen Platz gehabt.

Nachdem mein Buch Anruf fiir Ali Larson sich als grofier
Erfolg entpuppt hatte, ermunterte meine Agentin mich
dazu, einen Folgeroman zu schreiben. Die Leser wiinsch-
ten sich eine Fortsetzung, sagte sie. Und mein Verlag hatte
mir fir mein zweites Buch bereits die doppelte Summe als
Vorschuss in Aussicht gestellt. Aber sosehr ich mich auch
bemiihte, ich hatte nichts mehr zu schreiben, nichts mehr
zu sagen. Und irgendwann horte meine Agentin auf, mich
anzurufen. Die Leute im Verlag horten auf, etwas von mir
zu erwarten. Die Leser horten auf, sich fiir mich zu inte-
ressieren. Der einzige Beweis dafiir, dass ich mir mein glor-
reiches Leben nicht eingebildet hatte, waren die Schecks
mit den Tantiemen, die hin und wieder mit der Post ka-
men, und gelegentlich ein Brief von einem etwas gestorten
Leser namens Lester McCain, der behauptete, er sei in Ali
verliebt, die Hauptfigur in meinem Buch.

Ich weifl noch, wie mir das Herz bis zum Hals schlug;, als
Joel auf der Party anldsslich der Buchprisentation im Madi-
son Park Hotel auf mich zukam. Er war auf einer Cocktail-
party in einem Nebenraum und hatte mich in der Tur stehen
sehen. Ich trug ein Kleid von Betsey Johnson, das 1997 abso-
lut der letzte Schrei war: ein schulterfreies kleines Schwar-
zes, fir das ich ein Vermdgen hingeblittert hatte. Aber es
war jeden einzelnen Penny wert. Es hing noch immer in
meinem Kleiderschrank, aber jetzt wire ich am liebsten
schnurstracks nach Hause gerannt, um es zu verbrennen.
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»Sie sechen umwerfend aus, hatte er ziemlich forsch ge-
sagt, noch ehe er sich vorgestellt hatte. Ich weifl noch, wie
ich mich fiihlte, als ich diese Worte horte. Es hitte sein
tblicher Anmachspruch sein kénnen, und wahrscheinlich
war er das sogar. Aber ich schmolz sofort dahin. Es war so
typisch Joel.

Ein paar Monate vorher hatte GO einen mehrseitigen
Bericht tber die begehrtesten »normalen« Junggesellen
Amerikas gebracht — nein, nicht die Liste, in der alle zwei
Jahre George Clooney auftaucht. Auf dieser Liste standen
ein Surfer aus San Diego, ein Zahnarzt aus Pennsylvania,
ein Lehrer aus Detroit und, ja, ein Anwalt aus New York,
und das war Joel. Er hatte es unter die Top 10 geschaftt.
Und irgendwie hatte ich ihn mir geangelt.

Und wieder vom Haken gelassen.

Annabelle fuchtelte mit den Hinden vor meinen Augen
herum. »Hier spielt die Musike, sagte sie.

»Tut mir leid.« Ich schiittelte mich. »Nein, ich schreibe
nicht Uber Joel.« Seufzend schob ich die Dokumente zu-
rick in den Umschlag und steckte ihn in meine Tasche.
»Falls ich jemals wieder etwas schreibe, wird es anders sein
als alles, woran ich mich je versucht habe.«

Annabelle sah mich verwirrt an. »Was ist denn mit der
Fortsetzung deines letzten Buchs? Arbeitest du da nicht
mehr dran?«

»Nein, ich hab’s mir anders tberlegt«, sagte ich, wih-
rend ich meine Serviette einmal in der Mitte faltete und
dann noch einmal.

»Und warum nicht?«

Ich seufzte. »Ich kann nicht. Ich kann mich nicht zwin-
gen, 85000 mittelmifRige Worter abzusondern, selbst wenn
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ich einen Buchvertrag bekdme. Nicht mal, wenn ich wiiss-
te, dass Tausende von Lesern mein Buch mit in den Strand-
urlaub nehmen wiirden. Nein, wenn ich wieder etwas zu
Papier bringe — falls ich das jemals tue —, dann wird es et-
was anderes sein.«

Annabelle sah aus, als wiirde sie am liebsten aufspringen
und mir applaudieren. »Bravox, sagte sie strahlend. »Das ist
der Durchbruch.«

»Quatsche, entgegnete ich trotzig.

»Oh doch, konterte sie. »Lass mal tiberlegen.« Sie ver-
schrinkte die Hinde. »Du sagst, du willst etwas anderes
schreiben, aber ich glaube, was du eigentlich damit meinst,
ist, dass du eine Geschichte erzahlen willst, die dir, im Ge-
gensatz zu deinem letzten Buch, aus der Seele spricht.«

»Ja, so konnte man es ausdriicken«, antwortete ich ach-
selzuckend.

Annabelle fischte die Olive aus ihrem Martiniglas und
steckte sie sich in den Mund. »Du solltest iiber etwas schrei-
ben, das dir wirklich am Herzen liegt, sagte sie. »Uber
einen Ort, der dir etwas bedeutet, oder eine Person, die
dich inspiriert hat.«

Ich nickte. »Versucht das denn nicht jeder Schrift-
steller?«

»Sicher«, sagte sie und verscheuchte den Kellner mit
einem Blick, der sagte: Danke, wir haben noch, nein, die
Rechnung noch nicht, bitte, und schaute mich dann wieder
durchdringend an. »Aber hast du’s denn schon mal ver-
sucht? Ich meine, dein Buch war groflartig, wirklich, Em,
aber stand darin irgendetwas, das, na ja, mit 4ir zu tun hat?«

Sie hatte recht. Es war eine gute Geschichte. Das Buch
war immerhin ein Bestseller, verflixt noch mal. Warum war
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ich dann nicht stolz darauf? Warum fiihlte es sich nicht an
wie ein Teil von mir?

»Ich kenne dich lange genug«, fuhr Annabelle fort, »um
zu wissen, dass diese Geschichte nicht dein Leben, deine
Erfahrungen beschreibt.«

Das sah sie richtig. Aber tber was in meinem Leben
hitte ich schreiben konnen? Ich dachte an meine Eltern
und Grofleltern und schiittelte den Kopf. »Das ist ja das
Problems, sagte ich. »Andere Autoren haben jede Menge
Stoff, den sie verarbeiten kénnen — eine boswillige Mutter,
einen gewalttitigen Vater, eine verkorkste Kindheit. In
meinem Leben gab’s nur Friede, Freude, Eierkuchen. Keine
Todesfille, kein Trauma. Nicht mal ein Haustier, das ge-
storben ist. Oscar, der Kater meiner Mutter, ist zweiund-
zwanzig Jahre alt. Das gibt nichts her fiir eine Geschichte,
glaub’s mir. Ich zerbreche mir schon dauernd den Kopf da-
riber.«

»Ich glaube, du nimmst dich nicht ernst genugs, sagte
Annabelle. »Es muss doch irgendetwas geben. Irgendein
Erlebnis.«

Ich lieff meine Gedanken schweifen, und diesmal kam
mir sofort meine Grofitante Bee in den Sinn, die Tante
meiner Mutter, und ihr Haus auf der Insel Bainbrigde im
Staat Washington. Sie fehlte mir ebenso wie die Insel. Wa-
rum hatte ich sie seit so vielen Jahren nicht mehr besucht?
Bee, fiinfundachtzig und fit wie ein Turnschuh, hatte keine
eigenen Kinder, und so waren meine Schwester und ich zu
ihren Ersatzenkelkindern geworden. Sie hatte uns immer
Karten zum Geburtstag geschickt, in denen jedes Mal ein
bankfrischer Finfzigdollarschein steckte, Weihnachtsge-

schenke, die richtig cool waren, und zum Valentinstag Na-
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schereien, und wenn wir im Sommer aus Portland in Ore-
gon zu ihr hochgefahren waren, um die Schulferien dort zu
verbringen, hatte sie uns heimlich ein Stiick Schokolade
unters Kopfkissen geschoben, ehe unsere Mutter schreien
konnte: »Nein! Sie haben sich doch gerade erst die Zihne
geputzt!«

Bee war in der Tat unkonventionell. Aber sie war auch
ein bisschen sonderbar. Sie war eine Quasselstrippe, aber
zugleich extrem verschlossen. Sie war gastfreundlich und
zugleich launisch, grofiziigig und egoistisch. Und aufler-
dem hatte sie Geheimnisse. Und dafiir liebte ich sie.

Meine Mutter sagte immer, Menschen, die lange allein
lebten, wiirden irgendwann gar nicht mehr merken, wie
schrullig sie sind. Ich wusste nicht recht, was ich von der
Theorie halten sollte, unter anderem, weil ich befiirchtete,
selbst einmal als alte Jungfer zu enden. Aber vorerst be-
gniigte ich mich damit, auf verriterische Anzeichen zu
achten.

Bee.Ich sah sie vor mir, wie sie auf der Insel an ihrem Kii-
chentisch safl. Seit ich sie kannte, nahm sie jeden Morgen
das gleiche Frihstiick zu sich: Sauerteigtoast mit Butter
und Honig. Sie schnitt die goldbraun getoastete Scheibe in
vier kleine Quadrate und legte sie auf ein Stiick Kiichenrol-
le, das sie einmal halb gefaltet hatte. Auf jedes Quadrat kam
eine Schicht Butter, so dick wie Zuckerguss auf einem Tort-
chen, und darauf ein ordentlicher Klecks Honig. Als Kind
hatte ich sie das zahllose Male tun sehen, und wenn ich
krank bin, ist Vollkorntoast mit Butter und Honig fiir mich
bis heute die beste Medizin.

Bee war keine ausgesprochen schone Frau. Sie Giberragte
die meisten Minner an Grofle, ihr Gesicht war irgendwie
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zu breit, ihre Schultern waren zu kriftig, ihre Zihne zu
lang. Und doch wirkte sie auf den Schwarz-Weif3-Fotos aus
ihrer Jugend strahlend und auf eine Weise hiibsch, wie es
alle Frauen mit Anfang zwanzig sind.

Ein Foto aus dieser Zeit hatte ich immer ganz besonders
gemocht, es hing in einem mit Muscheln verzierten Rah-
men hoch oben an der Wand im Flur meines Elternhauses,
nicht gerade ein Ehrenplatz, denn man musste auf einen
Hocker steigen, um es niher zu betrachten. Auf dem alten
Foto mit Zackenrand war eine Bee zu sehen, die ich nie ge-
kannt hatte. Sie saf3 zusammen mit einigen Freundinnen
auf einer Decke am Strand; sie wirkte unbekiimmert und
lichelte verfiihrerisch. Eine der jungen Frauen beugte sich
ganz dicht zu ihr heran und flisterte ihr etwas ins Ohr. Ein
Geheimnis. Bee umklammerte die Perlenkette, die sie um
den Hals trug, und blickte auf eine Weise in die Kamera,
wie ich sie Onkel Bill nie hatte anschauen sehen. Ich fragte
mich, wer wohl vor all den Jahren hinter der Kamera ge-
standen hatte.

»Was hat sie gesagtr«, habe ich meine Mutter einmal als
Kind gefragt, wihrend ich zu dem Foto hochschaute.

»Was hat wer gesagt«, fragte meine Mutter, ohne von
der Wische aufzublicken, mit der sie im Flur hantierte.

Ich zeigte auf die Frau neben Bee. »Die hiibsche Frau da,
die Tante Bee was ins Ohr fliistert.«

Meine Mutter richtete sich augenblicklich auf und trat
neben mich. Dann hob sie einen Arm und wischte mit dem
Biindchen ihres Pulloverirmels den Staub von dem Bild.
»Das werden wir nicht mehr erfahrenc, sagte sie und be-
trachtete das Foto mit erkennbarem Bedauern.

Bill, der verstorbene Onkel meiner Mutter, war ein
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schmucker Soldat im Zweiten Weltkrieg gewesen. Es hiefs
immer, er hitte Bee wegen ihres Gelds geheiratet, aber die
Theorie tberzeugte mich nicht. In den Sommern meiner
Kindheit hatte ich gesehen, wie er sie kiisste, wie er ihr den
Arm um die Taille legte. Er hatte sie geliebt, das stand fiir
mich aufler Frage.

Aber daran, wie meine Mutter iiber die beiden redete,
erkannte ich, dass sie die Beziehung missbilligte, dass sie
glaubte, Bill hitte etwas Besseres verdient gehabt. In ihren
Augen war Bee zu unkonventionell, zu undamenhaft, zu
frech, zu sehr alles Mogliche.

Und doch waren wir Sommer fiir Sommer zu Bee auf
die Insel gefahren. Selbst nachdem Onkel Bill starb, als ich
neun war. Bees Haus hatte etwas Entriicktes mit den Mo-
wen, die am Himmel kreisten, dem weitliufigen Garten,
dem Meeresgeruch, der von der Puget-Bucht heriiberweh-
te, der riesigen Kuche, durch deren Fenster man einen
Blick auf das graue Wasser hatte, dem gespenstischen Rau-
schen der Wellen, die sich an der Kiiste brachen. Meine
Schwester und ich liebten dieses Haus, und egal wie meine
Mutter zu Bee stand, sie liebte es auch. Es wirkte auf uns
alle beruhigend.

Annabelle sah mich mit einem wissenden Blick an. »Es
gibt eine Geschichte, stimmt’s?«

Ich seufzte. » Vielleicht«, antwortete ich ausweichend.

»Ich finde, du solltest mal verreisen, sagte sie. »Du
musst fir eine Weile hier raus und einen klaren Kopf be-
kommen.«

Ich riimpfte die Nase. »Und wo soll ich hinfahren?«

»Am besten weit weg von hier.«

Sie hatte recht. Die Stadt New York ist eine Schonwet-
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terfreundin. Sie liebt dich, wenn es dir gut geht, und tritt
dich in den Hintern, wenn es dir schlecht geht.

»Kommst du mit?« Ich sah uns beide schon auf einer
tropischen Insel am Strand unter einem Sonnenschirm lie-
gen, einen Cocktail in der Hand.

Sie schiittelte den Kopf. »Nein.«

»Warum nicht?« Ich fihlte mich hilflos wie ein junger
Welpe, der jemanden brauchte, der ihn an die Leine nahm
und ihm zeigte, wo es langging.

»Ich kann dich nicht begleiten, weil du das allein machen
musst.« Ich zuckte zusammen. Sie sah mir direkt in die
Augen, wie um sicherzugehen, dass ich das, was sie mir sag-
te, vollstindig aufnahm. »Em, deine Ehe ist gescheitert, und
du hast noch keine einzige Trine deswegen vergossen.«

Auf dem Weg zuriick zu meiner Wohnung dachte ich tber
das nach, was Annabelle gesagt hatte, und wieder landeten
meine Gedanken bei Tante Bee. Wieso hatte ich sie seit so
vielen Jahren nicht mehr besucht?

Uber meinem Kopf ertonte ein schrilles Kreischen, das
unverwechselbare Gerdusch von Metall auf Metall. Ich
schaute nach oben. Eine Wetterfahne in Gestalt einer kup-
tfernen Wildente, die mit graugriiner Patina tiberzogen war,
thronte auf dem Dach eines nahe gelegenen Cafés und
drehte sich lirmend im Wind.

Der vertraute Anblick verursachte mir Herzklopfen. Wo
hatte ich so etwas schon einmal gesehen? Und dann fiel es
mir plétzlich ein. Das Gemilde. Bees Gemilde. Bis zu die-
sem Augenblick hatte ich das wenig mehr als postkarten-
grofle OIgemilde, das Tante Bee mir geschenkt hatte, als

ich noch ein Kind war, vollkommen vergessen. Meine Tan-
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te malte, und ich weifd noch, wie geehrt ich mich fiihlte, als
sie mir das Bild iiberreichte. Ich nannte es ein Meisterwerk,
und dartber hatte sie geldchelt.

Ich schloss die Augen und sah die Meereslandschaft ge-
nau vor mir — die Wetterfahne mit der Kupferente auf dem
alten Cottage und das Pirchen Hand in Hand am Strand.

Plotzlich bekam ich ein schlechtes Gewissen. Wo war
das Bild? Ich hatte es weggepackt, nachdem Joel und ich in
unsere neue Wohnung gezogen waren — er fand, es passte
nicht zu unserem Einrichtungsstil. Ich hatte nicht nur die
Insel vergessen, die ich als Kind so geliebt hatte, sondern
auch die Reliquien meiner Vergangenheit in Kisten ver-
staut. Warum? Wozu?

Ich ging immer schneller, bis ich in einen Laufschritt fiel.
Ich musste an Years of Grace denken. Sollte das Bild etwa
auch in einem von Joels Umzugskartons gelandet sein?
Oder, schlimmer noch, hatte ich es aus Versehen in einen
Karton fir die Altkleiderkammer gesteckt? An meiner
Wohnungstir angekommen, rammte ich den Schlissel ins
Schloss, hastete die Treppe zum Schlafzimmer hoch und
riss den Wandschrank auf. Dort, auf dem obersten Regal-
brett, standen zwei Kartons. Ich nahm einen herunter und
withlte im Inhalt herum: ein paar Kuscheltiere aus Kinder-
tagen, eine Schachtel mit alten Polaroidfotos und mehrere
Hefte mit Artikeln aus der College-Zeitung, fir die ich
zwei Jahre lang geschrieben hatte. Aber kein Olgemilde.

Ich nahm den zweiten Karton vom Regal und fand darin
eine Raggedy-Ann-Puppe, eine Schachtel mit Liebesbrie-
fen von Jungs, die in der Highschool fir mich geschwirmt
hatten, und mein geliebtes Strawberry-Shortcake-Poesieal-
bum aus der Grundschule. Das war’s.
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Wie konnte ich das Bild verloren haben? Wie hatte ich
so achtlos sein konnen? Ich stand auf und durchsuchte den
ganzen Wandschrank. In der hintersten Ecke entdeckte ich
eine Plastiktiite. Mir schlug das Herz bis zum Hals, als ich
sie hervorzog.

In der Plastiktiite, eingeschlagen in ein tirkis und pink
gemustertes Badetuch, befand sich das Bild. Etwas tief in
meinem Innern schmerzte, als ich es an mich drickte. Die
Wetterfahne. Der Strand. Das alte Cottage. Alles sah ge-
nauso aus, wie ich es in Erinnerung hatte. Nur das Pérchen
nicht. Irgendetwas war anders. Ich hatte immer angenom-
men, bei den dargestellten Personen handelte es sich um
Tante Bee und Onkel Bill. Die Frau mit den langen Beinen
und der typischen blauen Caprihose war Bee, keine Frage.
Ihre »Sommerhose« hatte sie sie immer genannt. Aber der
Mann neben ihr war nicht Onkel Bill. Nein. Wieso war
mir das nie aufgefallen? Bill hatte dinnes, blondes Haar
gehabt. Aber dieser Mann hatte dichtes, welliges, dunkles
Haar. Wer war er? Und warum hatte Bee sich zusammen
mit ihm gemalt?

Ich lieR} das ganze Durcheinander auf dem Boden liegen
und ging mit dem Bild nach unten. Schlug mein Adress-
buch auf, tippte die vertrauten Ziffern ins Telefon, holte
tief Luft und lauschte auf das Freizeichen. Es klingelte ein-
mal, dann noch einmal.

»Hallo?« Ihre Stimme klang wie immer — tief und krif-
tig und warm.

»Bee, ich bin’s, Emily«, sagte ich mit leicht zitternder
Stimme. »Tut mir leid, dass ich mich so lange nicht gemel-
det hab. Ich war einfach ...«

»Ach Unsinn, Liebes«, unterbrach sie mich.»Du brauchst
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dich nicht zu entschuldigen. Hast du meine Postkarte be-
kommen?«

»Deine Postkarte?«

»Ja, ich hab sie dir letzte Woche geschickt, nachdem ich
die Neuigkeit erfahren hatte.«

»Du hast davon gehort?« Ich hatte nicht vielen Leuten
davon erzahlt. Nicht einmal meinen Eltern in Port-
land — jedenfalls noch nicht. Auch nicht meiner Schwester
in Los Angeles mit ihren perfekten Kindern, ihrem liebe-
vollen Ehemann und ihrem Biogemiisegarten. Nicht mal
meiner Therapeutin. Trotzdem wunderte ich mich nicht,
dass die Nachricht bis auf die Insel gelangt war.

»Ja, sagte sie. »Und da dachte ich, vielleicht hittest du
Lust, mich zu besuchen.« Sie zogerte. »Die Insel ist ein
groflartiger Ort, um Heilung zu finden.«

Ich fuhr mit den Fingern tber den Rand des kleinen
Gemildes. In dem Moment gab es keinen Ort auf der
Welt, wo ich lieber sein wollte, als auf der Insel Bainbridge,
in Bees grofier, warmer Kiiche.

»Wann kommst du?« Bee war schon immer sehr direkt
geweser.

»Wire morgen zu kurzfristig?«

»Morgenc, sagte sie, »ist der erste Mirz, der Monat, in
dem es hier in der Bucht am schonsten ist, Liebes. Alles
lebt wieder.«

Ich wusste genau, was sie meinte. Das aufgewtihlte graue
Wasser, der Seetang und die Algen und die Krebse. Ich
konnte die salzige Luft beinahe schmecken. Bee nannte die
Puget-Bucht die grofle Heilerin. Und ich wusste, dass sie
mich, sobald ich dort eintraf, dazu dringen wiirde, mir die
Schuhe auszuziehen und durchs Wasser zu waten, selbst
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wenn es nachts um eins war — und selbst wenn das Wasser
keine zehn Grad Celsius hatte.

»Emily?«

»]a?«

»Es gibt etwas Wichtiges, wortiber wir reden missen.«

»Was denn?«

»Nicht jetzt. Nicht am Telefon. Wenn du hier bist, Lie-
bes.«

Nachdem ich aufgelegt hatte, ging ich nach unten zum
Briefkasten und fand eine Kreditkartenrechnung, einen
Victorias-Secret-Katalog — an Joel adressiert — und einen
groflen Umschlag vor. Ich sah den Absender, und einen
Augenblick spiter wusste ich, wo ich die Adresse schon
einmal gesehen hatte: auf dem Umschlag mit den Schei-
dungsdokumenten. Auflerdem hatte ich sie vor einer Wo-
che im Internet gesucht. Es war Joels neue Adresse in der
57. Strafle, wo er mit Stephanie zusammenwohnte.

Das Adrenalin schoss mir in die Adern, als mir der Ge-
danke kam, dass es sich womdglich um ein Friedensangebot
handelte. Vielleicht hatte Joel mir ja einen Brief geschrie-
ben, eine Karte geschickt — oder nein, den ersten Hinweis
einer romantischen Schnitzeljagd: eine Einladung, mich ir-
gendwo in der Stadt mit ihm zu treffen, wo ich dann einen
zweiten Hinweis finden wiirde, und dann, nach vier weite-
ren, wirde er mich vor dem Hotel erwarten, wo wir uns vor
so vielen Jahren kennengelernt hatten. Und er wiirde eine
Rose in der Hand halten — nein, ein Schild, und darauf
wirde stehen: Es fut mir leid, ich licbe dich. Verzeih mir. Ge-
nau so. Es konnte das perfekte Ende einer tragischen Lie-
besgeschichte sein. Schenk uns ein Happy End, Joel, fliisterte
ich, wihrend ich mit dem Finger tiber den Umschlag fuhr.
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Er liebt mich immer noch, dachte ich. Er hat immer noch Ge-
fible fiir mich.

Aber als ich den Umschlag 6ffnete und vorsichtig die
mit goldener Schrift versehene Karte herauszog, zerstob
mein Tagtraum. Ich starrte die Karte unglaubig an.

Das schwere Papier. Die extravagante Kalligrafie. Es war
eine Hochzeitseinladung. Zu seiner Hochzeit. Abendessen
um 18 Uhr. Tanz. Eine Feier der Liebe. Rindfleisch oder
Hithnchen. Zusagen werden mit Freude, Absagen mit Be-
dauern entgegengenommen. Ich ging in die Kuche, vorbei
am Altpapierbehilter, und stopfte das vergoldete Buttenpa-
pier in den Kuchenmiilleimer, in die verschimmelten Reste
Hithnchen-Chow-Mein aus dem China-Imbiss.

Beim Durchgehen der restlichen Post fiel mir eine Zeit-
schrift zu Boden, und als ich mich biickte, um sie aufzuhe-
ben, entdeckte ich die Karte von Bee, die sich zwischen den
Seiten des New Yorker versteckt hatte. Auf der Karte war
eine weifle Fahre mit griiner Scheuerleiste abgebildet, die
gerade in den Hafen von Eagle Harbor einlief. Ich drehte

die Karte um und las:

Emily,

die Insel ruft einen zuriick, wenn es an der Zeit ist. Komm
nach Hause. Du fehlst mir, Liebes.

In Liebe,

Bee

Ich driickte die Karte an die Brust und atmete tief aus.
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1. Mirz

Die Insel kann ihre Schonheit einfach nicht verleug-
nen, nicht einmal im Schutz der Dunkelheit. Ich
stand am Fenster, als die Fihre in den Hafen einlief, und
betrachtete die Kiesstrinde und die Holzhauser, die sich
tapfer an die Hinge klammerten. In den Fenstern schim-
merte verlockendes gelbes Licht, als machten die Bewoh-
ner gerade Platz fiir einen zusitzlichen Gast, wihrend sie
sich vor dem Kamin versammelten, um ein Glas Wein oder
eine heifle Schokolade zu trinken.

Die Inselbewohner sind ein bunt gemischtes Vélkchen:
Volvo-fahrende Miitter, deren spitzenverdienende Ehe-
miénner morgens mit der Fahre nach Seattle zur Arbeit
fahren, ein paar 6ffentlichkeitsscheue Kinstler und Dich-
ter und eine Handvoll Berihmtheiten. Es ging das Gerticht,
Jennifer Aniston und Brad Pitt hitten vor ihrer Scheidung
an der Westkuste der Insel ein dreieinhalb Hektar grofies
Grundstiick gekauft, und jeder weif3, dass mehrere Darstel-
ler des alten Sitcom-Klassikers Gil/igans Insel hier wohnen.
Auf jeden Fall ist sie ein guter Ort, um eine Weile von der
Bildfliche zu verschwinden, und genau das hatte ich vor.
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Von Norden nach Stiden ist die Insel nicht einmal zwan-
zig Kilometer lang, aber sie kommt einem vor wie ein eige-
ner Kontinent. Sie verfiigt tiber grofle und kleine Buchten.
Bei Ebbe zieht sich das Wasser zuriick, und das Watt
kommt zum Vorschein. Es gibt eine Weinkellerei, einen
Beerenhof, eine Lamazucht, sechzehn Restaurants, ein Café,
wo selbst gebackene Zimtschnecken und der beste Kaffee
serviert werden, den ich je getrunken habe, und ein Le-
bensmittelgeschift, wo man unter anderem auf der Insel
hergestellten Himbeerwein erstehen kann sowie biolo-
gisch angebauten Mangold, der nur wenige Stunden vor
Geschiftsoffnung geerntet wird.

Ich holte tief Luft und betrachtete mein Gesicht, das
sich in der Fensterscheibe spiegelte. Eine mude, ernste Frau
schaute mich an, die kaum Ahnlichkeit hatte mit dem
Midchen, das vor so vielen Jahren zum ersten Mal auf die
Insel gefahren war. Ich spiirte einen Stich bei dem Gedan-
ken an eine Bemerkung, die Joel vor ein paar Monaten ge-
macht hatte. Wir machten uns gerade zum Ausgehen fer-
tig, weil wir mit Freunden verabredet waren. »Emc, sagte er,
wihrend er mich kritisch musterte, »hast du vergessen, dich
zu schminken?«

Doch, ich hatte mich geschminkt, danke fiir die Blumen,
aber im Flurspiegel sah ich schrecklich blass aus. Die ho-
hen Wangenknochen, die aufler mir niemand in der Fami-
lie hatte und von denen meine Tante immer behauptete,
ich misste sie vom Milchmann haben, die Wangenkno-
chen, die alle so bezaubernd fanden, sahen einfach unpas-
send aus. Ich sah unpassend aus.

Ich verlief} die Fihre tiber die Rampe und ging zum Kai,
wo Bee in ihrem griinen VW Kiifer, Baujahr 1963, auf mich
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warten wirde. Die Luft roch nach Meerwasser, Dieselab-
gasen, verfaulenden Muscheln und Kiefern, genauso wie sie
gerochen hatte, als ich zehn war.

»Man misste ihn in Flaschen abfiillenc, sagte ein Mann
hinter mir.

Er war mindestens achtzig und trug einen braunen
Cordanzug. Mit der Hornbrille, die an seinem Hals bau-
melte, wirkte er wie ein Professor — oder wie eine Art gut
aussehender Teddybir. Erst als er weitersprach, wurde mir
klar, dass er mit mir redete. »Diesen Geruch, meine ich,
sagte er mit einem Augenzwinkern. »Den miisste man in
Flaschen abfiillen.«

»Ja.« Ich nickte. Ich wusste genau, was er meinte. »Ich
bin seit zehn Jahren nicht mehr hier gewesen. Ich hatte
ganz vergessen, wie sehr er mir gefehlt hat.«

»Ach, Sie sind nicht von hier?«

»Neing, sagte ich. »Ich bin nur fiir einen Monat zu Be-
such.«

»Na dann, herzlich willkommen, sagte der Mann. »Wen
besuchen Sie denn? Oder sind Sie Touristin?«

»Ich besuche meine Grofitante Bee.«

Er machte grofle Augen. »Bee Larson?«

Ich musste grinsen. Als gibe es noch eine Bee auf der
Insel. »Ja«, sagte ich. »Kennen Sie sie?«

»Ja, natiirlich«, sagte er, als miisste ich das wissen. »Sie ist
meine Nachbarin.«

Ich lichelte. Wir hatten den Kai erreicht, aber ich konn-
te Bees Kifer nirgendwo entdecken.

»Wissen Sie«, fuhr der Mann fort, »ich hatte gleich das
Gefiihl, dass Sie mir irgendwie bekannt vorkamen, als ich

Sie auf der Fihre gesehen habe, und ich ...«
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