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Zum Buch

Nach der schmerzlichen Trennung von ihrem Mann glaubt 

die 33-jährige Emily, alles verloren zu haben. Doch genau 

zum richtigen Zeitpunkt – sie hat gerade die Scheidungs-

papiere unterzeichnet – erhält sie eine Postkarte ihrer Groß-

tante Bee, die sie zu sich nach Bainbridge Island einlädt. In 

Erinnerung an die Inselidylle und die vielen unbeschwerten 

Sommer, die sie als Kind dort verbracht hat, schöpft Emily 

tatsächlich neue Hoffnung. Sie kann nicht wissen, dass ihr 

Neuanfang sich zu einer Reise in die Vergangenheit entwi-

ckeln wird, denn im Gästezimmer der Großtante findet sie 

das alte Tagebuch einer geheimnisvollen Frau namens Esther. 

Emily spürt, dass Esthers tragische Geschichte auf rätsel-

hafte Weise mit ihrer eigenen verknüpft ist. Mit der Hilfe 

des jungen Malers Jack ko mmt sie einem lange gehüteten 

Familiengeheimnis auf die Spur, das auch für sie selbst noch 

unerwartete Konsequenzen hat.

»Ein bewegender Selbstfindungsroman!« Für Sie

»Eine spannende, romantische Sommergeschichte!« Hörzu

Zur Autorin

Sarah Jio ist Journalistin und schreibt seit Jahren für ver-

schiedene Zeitungen und Magazine, u. a. Glamour, SELF, 

The Seattle Times und Marie Claire. Für Glamour verfasst sie 

außerdem einen Blog zum Thema Gesundheit & Fitness. 

Irgendwo für immer ist ihr erster Roman. Ihr zweiter Roman 

An einem Tag mit dir ist im August 2012 im Diana Hardcover 

erschienen. Die Autorin lebt mit ihrem Mann und ihren drei 

kleinen Söhnen in Seattle.
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Für meine Großmütter,

Antoinette Mitchell 

und die kürzlich verstorbene Cecilia Fairchild,

die in mir die Liebe zur Kunst und zum Schreiben 

und das Interesse an den Vierzigerjahren 

geweckt haben
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»And the riverbank talks of the waters of March ,

It’s the end of all the strain, it’s the joy in your heart.«

Antonio Carlos Jobim, Waters of March
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1

So, ich schätze, das war der Rest«, sagte Joel, als er den 

Kopf in unsere Wohnungstür steckte. Sein Blick wan-

derte umher, als versuchte er, sich jede Einzelheit der Mai-

sonettewohnung in dem New Yorker Altbau einzuprägen, 

die wir vor fünf Jahren gekauft und renoviert hatten –  in 

glücklicheren Zeiten. Es war ein beeindruckender Anblick: 

die Eingangstür mit dem hübschen Bogen, der alte Kamin-

sims, den wir in einem Antiquitätenladen in Connecticut 

entdeckt und wie einen Schatz nach Hause transportiert 

hatten, und die prächtigen Esszimmerwände. Wir hatten 

lange hin und her überlegt, welche Farbe wir nehmen soll-

ten, und uns schließlich für »Marokko-Rot« entschieden, 

einen Farbton, der zugleich romantisch und extravagant war, 

genau wie unsere Ehe. Nachdem wir die Wände gestrichen 

hatten, fand Joel den Ton zu orangestichig. Ich fand ihn ge-

nau richtig.

Unsere Blicke begegneten sich, aber ich schaute schnell 

wieder auf den Abroller in meiner Hand, fummelte mecha-

nisch das letzte Stück Paketband heraus und klebte hastig 

den letzten Karton mit Joels Sachen zu, die er an dem 

Morgen abholte. »Moment mal«, sagte ich, als mir einfiel, 

dass ich eine Ecke eines in blaues Leder gebundenen Buchs 
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in dem jetzt zugeklebten Karton gesehen hatte. »Hast du 

etwa mein Years of Grace eingepackt?«

Ich hatte den Roman vor sechs Jahren während unserer 

Hochzeitsreise nach Tahiti gelesen, allerdings waren es 

nicht die Erinnerungen an unsere gemeinsame Reise, die 

ich mit seinen abgegriffenen Seiten hochhalten wollte. Im 

Rückblick ist es mir ein großes Rätsel, wie der Roman von 

Margaret Ayer Barnes, mit dem sie 1931 den Pulitzer-Preis 

gewonnen hatte, in dem Korb mit den verstaubten Büchern 

in der Eingangshalle des Ferienhauses gelandet war, aber als 

ich es aufschlug und den brüchigen Buchrücken leise kna-

cken hörte, blieb mir fast das Herz stehen, weil es mir so 

seltsam vertraut vorkam. Die anrührende Geschichte von 

Liebe, Verlust und Resignation, von verborgenen Wün-

schen und heimlicher Leidenschaft veränderte ein für alle 

Mal meine Haltung zu meinem eigenen Schreiben. Viel-

leicht war sie sogar der Grund dafür, warum ich aufgehört 

hatte zu schreiben. Joel hatte das Buch nie gelesen, und da-

rüber war ich froh. Die Geschichte war zu intim, um sie mit 

jemandem zu teilen. Sie kam mir vor wie die Seiten meines 

ungeschriebenen Tagebuchs.

Joel sah zu, wie ich das Paketband wieder abriss, den 

Karton öffnete und auf der Suche nach dem alten Buch da-

rin herumwühlte. Als ich es fand, stieß ich einen Seufzer 

aus. Mein Herz klopfte.

»Tut mir leid«, sagte er verlegen. »Ich wusste nicht, dass 

du …«

Es gab so vieles, das er nicht von mir wusste. Ich um-

klammerte das Buch mit beiden Händen, dann nickte ich 

und klebte den Karton wieder zu. »Ich glaube, das war es 

jetzt«, sagte ich und stand auf.
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Er schaute mich unsicher an, und diesmal hielt ich sei-

nem Blick stand. Noch ein paar Stunden lang – bis ich am 

Nachmittag die Scheidungsdokumente unterschrieben hat-

te, um genau zu sein – würde er mein Ehemann sein. Es 

fiel mir schwer, in diese dunkelbraunen Augen zu schauen 

in dem Wissen, dass der Mann, den ich geheiratet hatte, 

mich verließ. Wegen einer anderen. Was war nur mit uns ge-

schehen?

Wieder, wie schon zahllose Male seit unserer Trennung 

zuvor, sah ich die entscheidende Szene unseres Untergangs 

vor meinem inneren Auge wie in einem Filmdrama. Sie 

begann an einem verregneten Montagmorgen im Novem-

ber. Ich machte gerade Rührei mit Tabasco, wie er es am 

liebsten hatte, als er mir von Stephanie erzählte. Wie sie ihn 

zum Lachen brachte. Wie gut sie ihn verstand. Wie gut sie 

zusammenpassten. Ich stellte mir zwei Legosteine vor, die 

perfekt ineinanderpassten. Mich fröstelte. Komisch, wenn 

ich mich an jenen Morgen erinnere, rieche ich jedes Mal 

verbranntes Ei und Tabasco. Hätte ich gewusst, dass das 

Ende meiner Ehe so riechen würde, hätte ich Pfannkuchen 

gebacken.

Ich betrachtete noch einmal Joels Gesicht. In seinen 

Augen lagen Trauer und Verunsicherung. Wenn ich auf-

stand und mich ihm in die Arme warf, würde er mich viel-

leicht mit der Liebe eines reuigen Ehemanns umarmen, 

dann würde er mich vielleicht nicht verlassen. Aber nein, 

mahnte ich mich. Es war zu spät. Unser Schicksal war be-

siegelt. »Leb wohl, Joel«, sagte ich. Mein Herz wollte ihn 

vielleicht halten, aber mein Verstand wusste es besser. Er 

musste gehen.

Joel wirkte verletzt. »Emily, ich …«
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Hoffte er auf Vergebung? Auf eine zweite Chance? Ich 

wusste es nicht. Ich hob eine Hand, um ihn zum Schwei-

gen zu bringen. »Leb wohl«, wiederholte ich unter Aufbie-

tung all meiner Kraft.

Er nickte ernst, dann wandte er sich zur Tür um. Ich 

machte die Augen zu und lauschte, als er die Tür leise hin-

ter sich zuzog. Er schloss sie von außen ab, eine Geste, die 

mir fast das Herz brach. Er sorgt sich noch um mich … We-

nigstens um meine Sicherheit. Ich schüttelte den Kopf und 

nahm mir vor, das Schloss auswechseln zu lassen, während 

ich hörte, wie seine Schritte leiser wurden, bis sie von den 

Straßengeräuschen verschluckt wurden.

Als das Telefon klingelte und ich aufstand, um ranzugehen, 

wurde mir bewusst, dass ich in Years of Grace vertieft auf 

dem Boden gesessen hatte, seit Joel gegangen war. War eine 

Minute vergangen? Eine Stunde?

»Kommst du?« Es war Annabelle, meine beste Freundin. 

»Du hast mir versprochen, deine Scheidungsdokumente 

nicht allein zu unterschreiben.«

Verwirrt schaute ich auf die Uhr. »Tut mir leid, Annie«, 

sagte ich, während ich in meiner Handtasche nach den 

Schlüsseln und dem gefürchteten braunen Umschlag 

kramte. Ich hätte vor einer Dreiviertelstunde in dem Res-

taurant sein sollen, wo wir uns verabredet hatten. »Bin 

schon unterwegs.« 

»Gut«, sagte sie. »Ich bestell dir einen Drink.«

Das Calumet, wo wir uns häufig zum Mittagessen tra-

fen, lag vier Blocks von meiner Wohnung entfernt, und als 

ich zehn Minuten später dort eintraf, begrüßte Annabelle 

mich mit einer Umarmung.
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»Hunger?«, fragte sie, nachdem wir uns gesetzt hatten.

Ich seufzte. »Nein.«

Annabelle runzelte die Stirn. »Kohlehydrate«, sagte sie 

und schob den Brotkorb zu mir herüber. »Du brauchst 

Kohlehydrate. Wo sind die Unterlagen? Bringen wir’s hin-

ter uns.«

Ich zog den großen Umschlag aus meiner Handtasche, 

legte ihn auf den Tisch und betrachtete ihn so argwöh-

nisch, als handelte es sich um eine Stange Dynamit.

»Du bist dir hoffentlich darüber im Klaren, dass das al-

les deine Schuld ist«, sagte Annabelle mit einem schiefen 

Grinsen.

Ich funkelte sie an. »Was soll das heißen, meine Schuld?«

»Männer, die Joel heißen, heiratet man nicht.« Sie schnalz-

te missbilligend mit der Zunge. »Niemand heiratet einen 

Joel. Mit einem Joel geht man aus, man lässt sich von ihm 

einen Drink spendieren oder ein paar Klunker bei Tiffany 

kaufen, aber man heiratet ihn nicht.«

Annabelle arbeitete gerade an ihrer Doktorarbeit in So-

zialanthropologie. Sie hatte zwei Jahre lang zu ihrem The-

ma recherchiert und Daten über Eheschließungen und 

Scheidungen auf ziemlich unkonventionelle Weise aus-

gewertet. Ihren Erkenntnissen zufolge konnte der Erfolg 

einer Ehe anhand des Vornamens des Ehemannes genau 

vorausberechnet werden.

Heirate einen Eli, und du kannst mit 12,3 Jahren ehe-

lichen Glücks rechnen. Mit Brad? 6,4. Eine Ehe mit Steve 

läuft sich schon nach vier Jahren tot. Und nach Annabelles 

Meinung darf man nie, niemals einen Preston heiraten.

»Was sagen die Daten noch mal über Joel?«

»Sieben Komma zwei Jahre«, antwortete sie trocken.
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Ich nickte. Wir waren sechs Jahre und zwei Wochen ver-

heiratet gewesen.

»Du musst dir einen Trent suchen«, fuhr sie fort.

Ich verzog das Gesicht. »Ich kann den Namen Trent 

nicht ausstehen.«

»Okay, dann einen Edward oder einen Bill oder – nein, 

einen Bruce«, sagte sie. »Die Namen stehen für eheliches 

Durchhaltevermögen.«

»Genau«, sagte ich sarkastisch. »Vielleicht solltest du 

mich auf der Suche nach einem Ehemann in ein Senioren-

heim begleiten.«

Annabelle war groß und schlank und schön, ein Julia-

Roberts-Typ mit langen Beinen, welligem dunklen Haar, 

Haut wie Porzellan und intensiven, dunklen Augen. Mit 

ihren dreiunddreißig Jahren war sie immer noch unverhei-

ratet. Sie machte den Jazz dafür verantwortlich. Angeblich 

konnte sie keinen Mann finden, der ihre Begeisterung für 

Miles Davis und Herbie Hancock teilte.

Sie winkte dem Kellner. »Noch zwei, bitte.« Er nahm 

mein leeres Martiniglas, das einen nassen Ring auf dem 

Umschlag hinterließ.

»Es ist so weit«, sagte ich leise.

Meine Hand zitterte ein bisschen, als ich einen dicken 

Stapel Papier aus dem Umschlag zog. Die Sekretärin mei-

nes Anwalts hatte drei Seiten mit pinkfarbenen Klebezet-

teln mit dem Hinweis »hier unterschreiben« markiert.

Ich nahm einen Stift aus meiner Handtasche und hatte 

einen Kloß im Hals, als ich die Seiten nacheinander unter-

schrieb. Emily Wilson, mit schwungvollem y und einem 

entschlossenen n. Genau so sah meine Unterschrift seit der 

fünften Klasse aus. Zum Schluss trug ich das Datum ein, 
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28. Februar 2005, der Tag, an dem unsere Ehe zu Grabe ge-

tragen wurde.

»Gut gemacht«, sagte Annabelle und schob einen fri-

schen Martini in meine Richtung. »Und wirst du über Joel 

schreiben?« Weil ich Schriftstellerin bin, glaubte Annabel-

le wie alle in meinem Freundes- und Bekanntenkreis, dass 

ein kaum verschlüsselter Roman über meine Beziehung 

mit Joel die beste Rache wäre. 

»Du könntest eine ganze Geschichte um ihn herum auf-

bauen, du müsstest nur seinen Namen leicht verändern«, 

fuhr sie fort. »Du könntest ihn ja Joe nennen und ihn als 

kompletten Trottel darstellen.« Sie biss von ihrem Toast ab, 

doch dann musste sie lachen, sodass sie sich beinahe ver-

schluckte. »Als Trottel mit Erektionsstörungen.«

Aber selbst wenn ich die Absicht gehabt hätte, mich mit 

einem Roman an Joel zu rächen, wäre ein fürchterliches 

Buch dabei herausgekommen. Falls ich überhaupt etwas zu 

Papier gebracht hätte, wäre es vollkommen fantasielos ge-

wesen. Denn schon seit acht Jahren setzte ich mich jeden 

Morgen nach dem Aufwachen an meinen Schreibtisch und 

starrte auf meinen leeren Bildschirm. Hin und wieder 

brachte ich den einen oder anderen brauchbaren Satz zu-

stande oder ein paar ordentliche Seiten, aber dann kam ich 

nicht weiter. Und wenn ich erst einmal feststeckte, ging gar 

nichts mehr.

Meine Therapeutin Bonnie nannte das eine pathologi-

sche Schreibhemmung. Meine Muse war erkrankt, und die 

Prognose für die Zukunft sah schlecht aus.

Vor acht Jahren hatte ich einen Erfolgstitel geschrieben. 

Vor acht Jahren war ich ganz nach oben gekommen. Ich 

war schlank gewesen – nicht dass ich jetzt fett wäre (na ja, 
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okay, an den Oberschenkeln vielleicht ein bisschen) – und 

mein Buch hatte es in die Bestsellerliste der New York Times 

geschafft. Und wenn es neben einer Bestsellerliste so etwas 

gäbe wie eine Best-Life-Liste, dann hätte ich auch darauf 

meinen Platz gehabt.

Nachdem mein Buch Anruf für Ali Larson sich als großer 

Erfolg entpuppt hatte, ermunterte meine Agentin mich 

dazu, einen Folgeroman zu schreiben. Die Leser wünsch-

ten sich eine Fortsetzung, sagte sie. Und mein Verlag hatte 

mir für mein zweites Buch bereits die doppelte Summe als 

Vorschuss in Aussicht gestellt. Aber sosehr ich mich auch 

bemühte, ich hatte nichts mehr zu schreiben, nichts mehr 

zu sagen. Und irgendwann hörte meine Agentin auf, mich 

anzurufen. Die Leute im Verlag hörten auf, etwas von mir 

zu erwarten. Die Leser hörten auf, sich für mich zu inte-

ressieren. Der einzige Beweis dafür, dass ich mir mein glor-

reiches Leben nicht eingebildet hatte, waren die Schecks 

mit den Tantiemen, die hin und wieder mit der Post ka-

men, und gelegentlich ein Brief von einem etwas gestörten 

Leser namens Lester McCain, der behauptete, er sei in Ali 

verliebt, die Hauptfigur in meinem Buch.

Ich weiß noch, wie mir das Herz bis zum Hals schlug, als 

Joel auf der Party anlässlich der Buchpräsentation im Madi-

son Park Hotel auf mich zukam. Er war auf einer Cocktail-

party in einem Nebenraum und hatte mich in der Tür stehen 

sehen. Ich trug ein Kleid von Betsey Johnson, das 1997 abso-

lut der letzte Schrei war: ein schulterfreies kleines Schwar-

zes, für das ich ein Vermögen hingeblättert hatte. Aber es 

war jeden einzelnen Penny wert. Es hing noch immer in 

meinem Kleiderschrank, aber jetzt wäre ich am liebsten 

schnurstracks nach Hause gerannt, um es zu verbrennen.
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»Sie sehen umwerfend aus«, hatte er ziemlich forsch ge-

sagt, noch ehe er sich vorgestellt hatte. Ich weiß noch, wie 

ich mich fühlte, als ich diese Worte hörte. Es hätte sein 

üblicher Anmachspruch sein können, und wahrscheinlich 

war er das sogar. Aber ich schmolz sofort dahin. Es war so 

typisch Joel.

Ein paar Monate vorher hatte GQ einen mehrseitigen 

Bericht über die begehrtesten »normalen« Junggesellen 

Amerikas gebracht – nein, nicht die Liste, in der alle zwei 

Jahre George Clooney auftaucht. Auf dieser Liste standen 

ein Surfer aus San Diego, ein Zahnarzt aus Pennsylvania, 

ein Lehrer aus Detroit und, ja, ein Anwalt aus New York, 

und das war Joel. Er hatte es unter die Top 10 geschafft. 

Und irgendwie hatte ich ihn mir geangelt.

Und wieder vom Haken gelassen.

Annabelle fuchtelte mit den Händen vor meinen Augen 

herum. »Hier spielt die Musik«, sagte sie.

»Tut mir leid.« Ich schüttelte mich. »Nein, ich schreibe 

nicht über Joel.« Seufzend schob ich die Dokumente zu-

rück in den Umschlag und steckte ihn in meine Tasche. 

»Falls ich jemals wieder etwas schreibe, wird es anders sein 

als alles, woran ich mich je versucht habe.«

Annabelle sah mich verwirrt an. »Was ist denn mit der 

Fortsetzung deines letzten Buchs? Arbeitest du da nicht 

mehr dran?«

»Nein, ich hab’s mir anders überlegt«, sagte ich, wäh-

rend ich meine Serviette einmal in der Mitte faltete und 

dann noch einmal.

»Und warum nicht?«

Ich seufzte. »Ich kann nicht. Ich kann mich nicht zwin-

gen, 85 000 mittelmäßige Wörter abzusondern, selbst wenn 
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ich einen Buchvertrag bekäme. Nicht mal, wenn ich wüss-

te, dass Tausende von Lesern mein Buch mit in den Strand-

urlaub nehmen würden. Nein, wenn ich wieder etwas zu 

Papier bringe – falls ich das jemals tue –, dann wird es et-

was anderes sein.«

Annabelle sah aus, als würde sie am liebsten aufspringen 

und mir applaudieren. »Bravo«, sagte sie strahlend. »Das ist 

der Durchbruch.«

»Quatsch«, entgegnete ich trotzig.

»Oh doch«, konterte sie. »Lass mal überlegen.« Sie ver-

schränkte die Hände. »Du sagst, du willst etwas anderes 

schreiben, aber ich glaube, was du eigentlich damit meinst, 

ist, dass du eine Geschichte erzählen willst, die dir, im Ge-

gensatz zu deinem letzten Buch, aus der Seele spricht.«

»Ja, so könnte man es ausdrücken«, antwortete ich ach-

selzuckend.

Annabelle fischte die Olive aus ihrem Martiniglas und 

steckte sie sich in den Mund. »Du solltest über etwas schrei-

ben, das dir wirklich am Herzen liegt«, sagte sie. »Über 

einen Ort, der dir etwas bedeutet, oder eine Person, die 

dich inspiriert hat.«

Ich nickte. »Versucht das denn nicht jeder Schrift-

steller?«

»Sicher«, sagte sie und verscheuchte den Kellner mit 

einem Blick, der sagte: Danke, wir haben noch, nein, die 

Rechnung noch nicht, bitte, und schaute mich dann wieder 

durchdringend an. »Aber hast du’s denn schon mal ver-

sucht? Ich meine, dein Buch war großartig, wirklich, Em, 

aber stand darin irgendetwas, das, na ja, mit dir zu tun hat?«

Sie hatte recht. Es war eine gute Geschichte. Das Buch 

war immerhin ein Bestseller, verflixt noch mal. Warum war 
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ich dann nicht stolz darauf? Warum fühlte es sich nicht an 

wie ein Teil von mir?

»Ich kenne dich lange genug«, fuhr Annabelle fort, »um 

zu wissen, dass diese Geschichte nicht dein Leben, deine 

Erfahrungen beschreibt.«

Das sah sie richtig. Aber über was in meinem Leben 

hätte ich schreiben können? Ich dachte an meine Eltern 

und Großeltern und schüttelte den Kopf. »Das ist ja das 

Problem«, sagte ich. »Andere Autoren haben jede Menge 

Stoff, den sie verarbeiten können – eine böswillige Mutter, 

einen gewalttätigen Vater, eine verkorkste Kindheit. In 

meinem Leben gab’s nur Friede, Freude, Eierkuchen. Keine 

Todesfälle, kein Trauma. Nicht mal ein Haustier, das ge-

storben ist. Oscar, der Kater meiner Mutter, ist zweiund-

zwanzig Jahre alt. Das gibt nichts her für eine Geschichte, 

glaub’s mir. Ich zerbreche mir schon dauernd den Kopf da-

rüber.«

»Ich glaube, du nimmst dich nicht ernst genug«, sagte 

Annabelle. »Es muss doch irgendetwas geben. Irgendein 

Erlebnis.«

Ich ließ meine Gedanken schweifen, und diesmal kam 

mir sofort meine Großtante Bee in den Sinn, die Tante 

meiner Mutter, und ihr Haus auf der Insel Bainbrigde im 

Staat Washington. Sie fehlte mir ebenso wie die Insel. Wa-

rum hatte ich sie seit so vielen Jahren nicht mehr besucht? 

Bee, fünfundachtzig und fit wie ein Turnschuh, hatte keine 

eigenen Kinder, und so waren meine Schwester und ich zu 

ihren Ersatzenkelkindern geworden. Sie hatte uns immer 

Karten zum Geburtstag geschickt, in denen jedes Mal ein 

bankfrischer Fünfzigdollarschein steckte, Weihnachtsge-

schenke, die richtig cool waren, und zum Valentinstag Na-
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schereien, und wenn wir im Sommer aus Portland in Ore-

gon zu ihr hochgefahren waren, um die Schulferien dort zu 

verbringen, hatte sie uns heimlich ein Stück Schokolade 

unters Kopfkissen geschoben, ehe unsere Mutter schreien 

konnte: »Nein! Sie haben sich doch gerade erst die Zähne 

geputzt!«

Bee war in der Tat unkonventionell. Aber sie war auch 

ein bisschen sonderbar. Sie war eine Quasselstrippe, aber 

zugleich extrem verschlossen. Sie war gastfreundlich und 

zugleich launisch, großzügig und egoistisch. Und außer-

dem hatte sie Geheimnisse. Und dafür liebte ich sie.

Meine Mutter sagte immer, Menschen, die lange allein 

lebten, würden irgendwann gar nicht mehr merken, wie 

schrullig sie sind. Ich wusste nicht recht, was ich von der 

Theorie halten sollte, unter anderem, weil ich befürchtete, 

selbst einmal als alte Jungfer zu enden. Aber vorerst be-

gnügte ich mich damit, auf verräterische Anzeichen zu 

achten.

Bee. Ich sah sie vor mir, wie sie auf der Insel an ihrem Kü-

chentisch saß. Seit ich sie kannte, nahm sie jeden Morgen 

das gleiche Frühstück zu sich: Sauerteigtoast mit Butter 

und Honig. Sie schnitt die goldbraun getoastete Scheibe in 

vier kleine Quadrate und legte sie auf ein Stück Küchenrol-

le, das sie einmal halb gefaltet hatte. Auf jedes Quadrat kam 

eine Schicht Butter, so dick wie Zuckerguss auf einem Tört-

chen, und darauf ein ordentlicher Klecks Honig. Als Kind 

hatte ich sie das zahllose Male tun sehen, und wenn ich 

krank bin, ist Vollkorntoast mit Butter und Honig für mich 

bis heute die beste Medizin.

Bee war keine ausgesprochen schöne Frau. Sie überragte 

die meisten Männer an Größe, ihr Gesicht war irgendwie 
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zu breit, ihre Schultern waren zu kräftig, ihre Zähne zu 

lang. Und doch wirkte sie auf den Schwarz-Weiß-Fotos aus 

ihrer Jugend strahlend und auf eine Weise hübsch, wie es 

alle Frauen mit Anfang zwanzig sind.

Ein Foto aus dieser Zeit hatte ich immer ganz besonders 

gemocht, es hing in einem mit Muscheln verzierten Rah-

men hoch oben an der Wand im Flur meines Elternhauses, 

nicht gerade ein Ehrenplatz, denn man musste auf einen 

Hocker steigen, um es näher zu betrachten. Auf dem alten 

Foto mit Zackenrand war eine Bee zu sehen, die ich nie ge-

kannt hatte. Sie saß zusammen mit einigen Freundinnen 

auf einer Decke am Strand; sie wirkte unbekümmert und 

lächelte verführerisch. Eine der jungen Frauen beugte sich 

ganz dicht zu ihr heran und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Ein 

Geheimnis. Bee umklammerte die Perlenkette, die sie um 

den Hals trug, und blickte auf eine Weise in die Kamera, 

wie ich sie Onkel Bill nie hatte anschauen sehen. Ich fragte 

mich, wer wohl vor all den Jahren hinter der Kamera ge-

standen hatte.

»Was hat sie gesagt?«, habe ich meine Mutter einmal als 

Kind gefragt, während ich zu dem Foto hochschaute.

»Was hat wer gesagt?«, fragte meine Mutter, ohne von 

der Wäsche aufzublicken, mit der sie im Flur hantierte.

Ich zeigte auf die Frau neben Bee. »Die hübsche Frau da, 

die Tante Bee was ins Ohr flüstert.«

Meine Mutter richtete sich augenblicklich auf und trat 

neben mich. Dann hob sie einen Arm und wischte mit dem 

Bündchen ihres Pulloverärmels den Staub von dem Bild. 

»Das werden wir nicht mehr erfahren«, sagte sie und be-

trachtete das Foto mit erkennbarem Bedauern.

Bill, der verstorbene Onkel meiner Mutter, war ein 
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schmucker Soldat im Zweiten Weltkrieg gewesen. Es hieß 

immer, er hätte Bee wegen ihres Gelds geheiratet, aber die 

Theorie überzeugte mich nicht. In den Sommern meiner 

Kindheit hatte ich gesehen, wie er sie küsste, wie er ihr den 

Arm um die Taille legte. Er hatte sie geliebt, das stand für 

mich außer Frage.

Aber daran, wie meine Mutter über die beiden redete, 

erkannte ich, dass sie die Beziehung missbilligte, dass sie 

glaubte, Bill hätte etwas Besseres verdient gehabt. In ihren 

Augen war Bee zu unkonventionell, zu undamenhaft, zu 

frech, zu sehr alles Mögliche. 

Und doch waren wir Sommer für Sommer zu Bee auf 

die Insel gefahren. Selbst nachdem Onkel Bill starb, als ich 

neun war. Bees Haus hatte etwas Entrücktes mit den Mö-

wen, die am Himmel kreisten, dem weitläufigen Garten, 

dem Meeresgeruch, der von der Puget-Bucht herüberweh-

te, der riesigen Küche, durch deren Fenster man einen 

Blick auf das graue Wasser hatte, dem gespenstischen Rau-

schen der Wellen, die sich an der Küste brachen. Meine 

Schwester und ich liebten dieses Haus, und egal wie meine 

Mutter zu Bee stand, sie liebte es auch. Es wirkte auf uns 

alle beruhigend.

Annabelle sah mich mit einem wissenden Blick an. »Es 

gibt eine Geschichte, stimmt’s?«

Ich seufzte. »Vielleicht«, antwortete ich ausweichend.

»Ich finde, du solltest mal verreisen«, sagte sie. »Du 

musst für eine Weile hier raus und einen klaren Kopf be-

kommen.«

Ich rümpfte die Nase. »Und wo soll ich hinfahren?«

»Am besten weit weg von hier.«

Sie hatte recht. Die Stadt New York ist eine Schönwet-
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terfreundin. Sie liebt dich, wenn es dir gut geht, und tritt 

dich in den Hintern, wenn es dir schlecht geht.

»Kommst du mit?« Ich sah uns beide schon auf einer 

tropischen Insel am Strand unter einem Sonnenschirm lie-

gen, einen Cocktail in der Hand.

Sie schüttelte den Kopf. »Nein.«

»Warum nicht?« Ich fühlte mich hilflos wie ein junger 

Welpe, der jemanden brauchte, der ihn an die Leine nahm 

und ihm zeigte, wo es langging.

»Ich kann dich nicht begleiten, weil du das allein machen 

musst.« Ich zuckte zusammen. Sie sah mir direkt in die 

Augen, wie um sicherzugehen, dass ich das, was sie mir sag-

te, vollständig aufnahm. »Em, deine Ehe ist gescheitert, und 

du hast noch keine einzige Träne deswegen vergossen.«

Auf dem Weg zurück zu meiner Wohnung dachte ich über 

das nach, was Annabelle gesagt hatte, und wieder landeten 

meine Gedanken bei Tante Bee. Wieso hatte ich sie seit so 

vielen Jahren nicht mehr besucht?

Über meinem Kopf ertönte ein schrilles Kreischen, das 

unverwechselbare Geräusch von Metall auf Metall. Ich 

schaute nach oben. Eine Wetterfahne in Gestalt einer kup-

fernen Wildente, die mit graugrüner Patina überzogen war, 

thronte auf dem Dach eines nahe gelegenen Cafés und 

drehte sich lärmend im Wind.

Der vertraute Anblick verursachte mir Herzklopfen. Wo 

hatte ich so etwas schon einmal gesehen? Und dann fiel es 

mir plötzlich ein. Das Gemälde. Bees Gemälde. Bis zu die-

sem Augenblick hatte ich das wenig mehr als postkarten-

große Ölgemälde, das Tante Bee mir geschenkt hatte, als 

ich noch ein Kind war, vollkommen vergessen. Meine Tan-
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te malte, und ich weiß noch, wie geehrt ich mich fühlte, als 

sie mir das Bild überreichte. Ich nannte es ein Meisterwerk, 

und darüber hatte sie gelächelt.

Ich schloss die Augen und sah die Meereslandschaft ge-

nau vor mir – die Wetterfahne mit der Kupferente auf dem 

alten Cottage und das Pärchen Hand in Hand am Strand.

Plötzlich bekam ich ein schlechtes Gewissen. Wo war 

das Bild? Ich hatte es weggepackt, nachdem Joel und ich in 

unsere neue Wohnung gezogen waren – er fand, es passte 

nicht zu unserem Einrichtungsstil. Ich hatte nicht nur die 

Insel vergessen, die ich als Kind so geliebt hatte, sondern 

auch die Reliquien meiner Vergangenheit in Kisten ver-

staut. Warum? Wozu?

Ich ging immer schneller, bis ich in einen Laufschritt fiel. 

Ich musste an Years of Grace denken. Sollte das Bild etwa 

auch in einem von Joels Umzugskartons gelandet sein? 

Oder, schlimmer noch, hatte ich es aus Versehen in einen 

Karton für die Altkleiderkammer gesteckt? An meiner 

Wohnungstür angekommen, rammte ich den Schlüssel ins 

Schloss, hastete die Treppe zum Schlafzimmer hoch und 

riss den Wandschrank auf. Dort, auf dem obersten Regal-

brett, standen zwei Kartons. Ich nahm einen herunter und 

wühlte im Inhalt herum: ein paar Kuscheltiere aus Kinder-

tagen, eine Schachtel mit alten Polaroidfotos und mehrere 

Hefte mit Artikeln aus der College-Zeitung, für die ich 

zwei Jahre lang geschrieben hatte. Aber kein Ölgemälde.

Ich nahm den zweiten Karton vom Regal und fand darin 

eine Raggedy-Ann-Puppe, eine Schachtel mit Liebesbrie-

fen von Jungs, die in der Highschool für mich geschwärmt 

hatten, und mein geliebtes Strawberry-Shortcake-Poesieal-

bum aus der Grundschule. Das war’s.
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Wie konnte ich das Bild verloren haben? Wie hatte ich 

so achtlos sein können? Ich stand auf und durchsuchte den 

ganzen Wandschrank. In der hintersten Ecke entdeckte ich 

eine Plastiktüte. Mir schlug das Herz bis zum Hals, als ich 

sie hervorzog.

In der Plastiktüte, eingeschlagen in ein türkis und pink 

gemustertes Badetuch, befand sich das Bild. Etwas tief in 

meinem Innern schmerzte, als ich es an mich drückte. Die 

Wetterfahne. Der Strand. Das alte Cottage. Alles sah ge-

nauso aus, wie ich es in Erinnerung hatte. Nur das Pärchen 

nicht. Irgendetwas war anders. Ich hatte immer angenom-

men, bei den dargestellten Personen handelte es sich um 

Tante Bee und Onkel Bill. Die Frau mit den langen Beinen 

und der typischen blauen Caprihose war Bee, keine Frage. 

Ihre »Sommerhose« hatte sie sie immer genannt. Aber der 

Mann neben ihr war nicht Onkel Bill. Nein. Wieso war 

mir das nie aufgefallen? Bill hatte dünnes, blondes Haar 

gehabt. Aber dieser Mann hatte dichtes, welliges, dunkles 

Haar. Wer war er? Und warum hatte Bee sich zusammen 

mit ihm gemalt?

Ich ließ das ganze Durcheinander auf dem Boden liegen 

und ging mit dem Bild nach unten. Schlug mein Adress-

buch auf, tippte die vertrauten Ziffern ins Telefon, holte 

tief Luft und lauschte auf das Freizeichen. Es klingelte ein-

mal, dann noch einmal.

»Hallo?« Ihre Stimme klang wie immer – tief und kräf-

tig und warm.

»Bee, ich bin’s, Emily«, sagte ich mit leicht zitternder 

Stimme. »Tut mir leid, dass ich mich so lange nicht gemel-

det hab. Ich war einfach …«

»Ach Unsinn, Liebes«, unterbrach sie mich. »Du brauchst 
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dich nicht zu entschuldigen. Hast du meine Postkarte be-

kommen?«

»Deine Postkarte?«

»Ja, ich hab sie dir letzte Woche geschickt, nachdem ich 

die Neuigkeit erfahren hatte.«

»Du hast davon gehört?« Ich hatte nicht vielen Leuten 

davon erzählt. Nicht einmal meinen Eltern in Port-

land – jedenfalls noch nicht. Auch nicht meiner Schwester 

in Los Angeles mit ihren perfekten Kindern, ihrem liebe-

vollen Ehemann und ihrem Biogemüsegarten. Nicht mal 

meiner Therapeutin. Trotzdem wunderte ich mich nicht, 

dass die Nachricht bis auf die Insel gelangt war.

»Ja«, sagte sie. »Und da dachte ich, vielleicht hättest du 

Lust, mich zu besuchen.« Sie zögerte. »Die Insel ist ein 

großartiger Ort, um Heilung zu finden.«

Ich fuhr mit den Fingern über den Rand des kleinen 

Gemäldes. In dem Moment gab es keinen Ort auf der 

Welt, wo ich lieber sein wollte, als auf der Insel Bainbridge, 

in Bees großer, warmer Küche.

»Wann kommst du?« Bee war schon immer sehr direkt 

gewesen.

»Wäre morgen zu kurzfristig?«

»Morgen«, sagte sie, »ist der erste März, der Monat, in 

dem es hier in der Bucht am schönsten ist, Liebes. Alles 

lebt wieder.«

Ich wusste genau, was sie meinte. Das aufgewühlte graue 

Wasser, der Seetang und die Algen und die Krebse. Ich 

konnte die salzige Luft beinahe schmecken. Bee nannte die 

Puget-Bucht die große Heilerin. Und ich wusste, dass sie 

mich, sobald ich dort eintraf, dazu drängen würde, mir die 

Schuhe auszuziehen und durchs Wasser zu waten, selbst 
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wenn es nachts um eins war – und selbst wenn das Wasser 

keine zehn Grad Celsius hatte. 

»Emily?«

»Ja?«

»Es gibt etwas Wichtiges, worüber wir reden müssen.«

»Was denn?«

»Nicht jetzt. Nicht am Telefon. Wenn du hier bist, Lie-

bes.«

Nachdem ich aufgelegt hatte, ging ich nach unten zum 

Briefkasten und fand eine Kreditkartenrechnung, einen 

Victoria’s-Secret-Katalog – an Joel adressiert – und einen 

großen Umschlag vor. Ich sah den Absender, und einen 

Augenblick später wusste ich, wo ich die Adresse schon 

einmal gesehen hatte: auf dem Umschlag mit den Schei-

dungsdokumenten. Außerdem hatte ich sie vor einer Wo-

che im Internet gesucht. Es war Joels neue Adresse in der 

57. Straße, wo er mit Stephanie zusammenwohnte.

Das Adrenalin schoss mir in die Adern, als mir der Ge-

danke kam, dass es sich womöglich um ein Friedensangebot 

handelte. Vielleicht hatte Joel mir ja einen Brief geschrie-

ben, eine Karte geschickt – oder nein, den ersten Hinweis 

einer romantischen Schnitzeljagd: eine Einladung, mich ir-

gendwo in der Stadt mit ihm zu treffen, wo ich dann einen 

zweiten Hinweis finden würde, und dann, nach vier weite-

ren, würde er mich vor dem Hotel erwarten, wo wir uns vor 

so vielen Jahren kennengelernt hatten. Und er würde eine 

Rose in der Hand halten  –  nein, ein Schild, und darauf 

würde stehen: Es tut mir leid, ich liebe dich. Verzeih mir. Ge-

nau so. Es könnte das perfekte Ende einer tragischen Lie-

besgeschichte sein. Schenk uns ein Happy End, Joel, flüsterte 

ich, während ich mit dem Finger über den Umschlag fuhr. 
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Er liebt mich immer noch, dachte ich. Er hat immer noch Ge-

fühle für mich.

Aber als ich den Umschlag öffnete und vorsichtig die 

mit goldener Schrift versehene Karte herauszog, zerstob 

mein Tagtraum. Ich starrte die Karte ungläubig an.

Das schwere Papier. Die extravagante Kalligrafie. Es war 

eine Hochzeitseinladung. Zu seiner Hochzeit. Abendessen 

um 18 Uhr. Tanz. Eine Feier der Liebe. Rindfleisch oder 

Hühnchen. Zusagen werden mit Freude, Absagen mit Be-

dauern entgegengenommen. Ich ging in die Küche, vorbei 

am Altpapierbehälter, und stopfte das vergoldete Büttenpa-

pier in den Küchenmülleimer, in die verschimmelten Reste 

Hühnchen-Chow-Mein aus dem China-Imbiss.

Beim Durchgehen der restlichen Post fiel mir eine Zeit-

schrift zu Boden, und als ich mich bückte, um sie aufzuhe-

ben, entdeckte ich die Karte von Bee, die sich zwischen den 

Seiten des New Yorker versteckt hatte. Auf der Karte war 

eine weiße Fähre mit grüner Scheuerleiste abgebildet, die 

gerade in den Hafen von Eagle Harbor einlief. Ich drehte 

die Karte um und las:

Emily,

die Insel ruft einen zurück, wenn es an der Zeit ist. Komm 

nach Hause. Du fehlst mir, Liebes.

In Liebe,

Bee

Ich drückte die Karte an die Brust und atmete tief aus.
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2

1. März

Die Insel kann ihre Schönheit einfach nicht verleug-

nen, nicht einmal im Schutz der Dunkelheit. Ich 

stand am Fenster, als die Fähre in den Hafen einlief, und 

betrachtete die Kiesstrände und die Holzhäuser, die sich 

tapfer an die Hänge klammerten. In den Fenstern schim-

merte verlockendes gelbes Licht, als machten die Bewoh-

ner gerade Platz für einen zusätzlichen Gast, während sie 

sich vor dem Kamin versammelten, um ein Glas Wein oder 

eine heiße Schokolade zu trinken.

Die Inselbewohner sind ein bunt gemischtes Völkchen: 

Volvo-fahrende Mütter, deren spitzenverdienende Ehe-

männer morgens mit der Fähre nach Seattle zur Arbeit 

fahren, ein paar öffentlichkeitsscheue Künstler und Dich-

ter und eine Handvoll Berühmtheiten. Es ging das Gerücht, 

Jennifer Aniston und Brad Pitt hätten vor ihrer Scheidung 

an der Westküste der Insel ein dreieinhalb Hektar großes 

Grundstück gekauft, und jeder weiß, dass mehrere Darstel-

ler des alten Sitcom-Klassikers Gilligans Insel hier wohnen. 

Auf jeden Fall ist sie ein guter Ort, um eine Weile von der 

Bildfläche zu verschwinden, und genau das hatte ich vor.
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Von Norden nach Süden ist die Insel nicht einmal zwan-

zig Kilometer lang, aber sie kommt einem vor wie ein eige-

ner Kontinent. Sie verfügt über große und kleine Buchten. 

Bei Ebbe zieht sich das Wasser zurück, und das Watt 

kommt zum Vorschein. Es gibt eine Weinkellerei, einen 

Beerenhof, eine Lamazucht, sechzehn Restaurants, ein Café, 

wo selbst gebackene Zimtschnecken und der beste Kaffee 

serviert werden, den ich je getrunken habe, und ein Le-

bensmittelgeschäft, wo man unter anderem auf der Insel 

hergestellten Himbeerwein erstehen kann sowie biolo-

gisch angebauten Mangold, der nur wenige Stunden vor 

Geschäftsöffnung geerntet wird.

Ich holte tief Luft und betrachtete mein Gesicht, das 

sich in der Fensterscheibe spiegelte. Eine müde, ernste Frau 

schaute mich an, die kaum Ähnlichkeit hatte mit dem 

Mädchen, das vor so vielen Jahren zum ersten Mal auf die 

Insel gefahren war. Ich spürte einen Stich bei dem Gedan-

ken an eine Bemerkung, die Joel vor ein paar Monaten ge-

macht hatte. Wir machten uns gerade zum Ausgehen fer-

tig, weil wir mit Freunden verabredet waren. »Em«, sagte er, 

während er mich kritisch musterte, »hast du vergessen, dich 

zu schminken?«

Doch, ich hatte mich geschminkt, danke für die Blumen, 

aber im Flurspiegel sah ich schrecklich blass aus. Die ho-

hen Wangenknochen, die außer mir niemand in der Fami-

lie hatte und von denen meine Tante immer behauptete, 

ich müsste sie vom Milchmann haben, die Wangenkno-

chen, die alle so bezaubernd fanden, sahen einfach unpas-

send aus. Ich sah unpassend aus. 

Ich verließ die Fähre über die Rampe und ging zum Kai, 

wo Bee in ihrem grünen VW Käfer, Baujahr 1963, auf mich 
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warten würde. Die Luft roch nach Meerwasser, Dieselab-

gasen, verfaulenden Muscheln und Kiefern, genauso wie sie 

gerochen hatte, als ich zehn war.

»Man müsste ihn in Flaschen abfüllen«, sagte ein Mann 

hinter mir.

Er war mindestens achtzig und trug einen braunen 

Cordanzug. Mit der Hornbrille, die an seinem Hals bau-

melte, wirkte er wie ein Professor – oder wie eine Art gut 

aussehender Teddybär. Erst als er weitersprach, wurde mir 

klar, dass er mit mir redete. »Diesen Geruch, meine ich«, 

sagte er mit einem Augenzwinkern. »Den müsste man in 

Flaschen abfüllen.«

»Ja.« Ich nickte. Ich wusste genau, was er meinte. »Ich 

bin seit zehn Jahren nicht mehr hier gewesen. Ich hatte 

ganz vergessen, wie sehr er mir gefehlt hat.«

»Ach, Sie sind nicht von hier?«

»Nein«, sagte ich. »Ich bin nur für einen Monat zu Be-

such.«

»Na dann, herzlich willkommen«, sagte der Mann. »Wen 

besuchen Sie denn? Oder sind Sie Touristin?«

»Ich besuche meine Großtante Bee.«

Er machte große Augen. »Bee Larson?«

Ich musste grinsen. Als gäbe es noch eine Bee auf der 

Insel. »Ja«, sagte ich. »Kennen Sie sie?«

»Ja, natürlich«, sagte er, als müsste ich das wissen. »Sie ist 

meine Nachbarin.«

Ich lächelte. Wir hatten den Kai erreicht, aber ich konn-

te Bees Käfer nirgendwo entdecken.

»Wissen Sie«, fuhr der Mann fort, »ich hatte gleich das 

Gefühl, dass Sie mir irgendwie bekannt vorkamen, als ich 

Sie auf der Fähre gesehen habe, und ich …«
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Ein Roman wie ein Tag am Meer
 
Emily Wilsons perfektes Leben zerbricht, als ihr Mann Joel sie nach sechs Jahren für eine
andere Frau verlässt. In der Hoffnung, dass das Meer ihren Schmerz fortspülen wird, reist sie zu
ihrer Großtante Bee nach Bainbridge Island, um dort auf der malerischen Insel vor Seattle einen
Neuanfang zu wagen. Als sie in der Strandvilla ein altes Tagebuch aus dem Jahr 1943 findet,
ahnt sie noch nicht, dass dieser Fund ihr Leben von Grund auf verändern soll …
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