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»Eine mir unbekannte Frau erzihlte mir neulich im
Zug, sie beobachte gerne die Leute. Ich sagte, ich auch.
Daraufhin musterten wir uns stumm. «

Claudia Vamvas






DiE SPRACHE DER WOLFE

Im Take des Schienenratterns vibriert mein Kopf an der
Scheibe des Zugs. Drauflen zieht die Welt wie ein Schmal-
spurfilm an mir vorbei. Irgendwo im Abteil schreit ein Kind.
Die Mutter nimmt es in den Arm, wiegt es achtsam hin und
her und versucht, es zu beruhigen. Das Kind schreit weiter.
Wohin man schaut, alle blicken die junge Mutter an, als wiir-
de sie Satan personlich in ihren Armen halten. Ein einziges
Raunen und Murmeln. »Schlimm ist das.« »Nicht einmal in
Ruhe lesen kann man hier noch.«

Der Mann, der sich noch vor wenigen Sekunden beschwert
hat, fingt an zu telefonieren. Laut. Sehr laut. Ungefihr so
laut, wie mein Vater spricht, wenn er jemanden im Nachbar-
dorf anruft und dabei so klingt, als misse er durch ein Dosen-
telefon mit einem willkiirlichen Menschen im Senegal kom-
munizieren — einem Senegalesen ohne Ohren.

Die Frau des briillenden Herren scheint derweil eine SMS zu
schreiben. Ich interpretiere die piepsenden Tastentone als
wiirdigende Hommage an die spiten Neunziger. Verblendete
Nostalgie. Auch sie schimpft tiber die lauten Kindergeriu-
sche und wirkt leicht verbittert.

Engstirnigkeit und Intoleranz gegeniiber Kindern scheinen
ein ziemliches Problem in diesen Zeiten zu werden. Wo Kin-



der auch auftauchen — tiberall Kopfschiitteln und Nasertimp-
fen.

Ich mein, bei Jugendlichen konnte ich es verstehen. Teenager
sind grausam. Hitte ich beruflich mit Jugendlichen zu tun —
das wiirde nicht gutgehen. Vermutlich wire ich der unmoti-
vierteste Streetworker aller Zeiten. Stindig wiirde ich Dinge
sagen wie: »Ja, spring doch«, »Jetzt lohnt sich dein falscher
Ehrgeiz auch nicht mehr« oder »Gib dich endlich auf und
nimm Drogen«. Kinder hingegen sind super. Zwar etwas
dumm, aber stiiff. Meistens.

Eine kurze Durchsage: »In etwa zwanzig Minuten erreichen
wir unseren nichsten Halt — Magdeburg Hauptbahnhof.«
Die schwibische Nordic-Walking-Reisegruppe steht auf.
Denn in fiinfzehn Minuten konnte es lingst zu spit sein. Der
Werbeslogan damals auf der Autobahn hatte recht, denke ich:
»Sachsen-Anhalt — Land der Frihaufsteher«. Dass Menschen
in Zugen oftmals bereits eine halbe Stunde vor Zielankunft
aufstehen und sich hordenweise in den Gingen zusammen-
quetschen, ist ein seltsames Phinomen. Wenn man das auf die
Fahrzeiten von stiadtischen Bussen iibertragen wiirde, wiir-
den sich Menschen dort gar nicht mehr hinsetzen.

Fest steht: In Ziigen fithle ich mich manchmal wie ein Orni-
thologe. Wohin man schaut — tiberall Vogel.

Wenige Sekunden spiter. Als ich gerade in einen Tiefschlaf zu
sinken drohe, tippt die junge Mutter mir auf die Schulter:
»Konnen Sie kurz auf mein Kind aufpassen? Ich muss nur
mal eben auf die Toilette.«

»Aber sicher.«

Die Mutter nickt mir dankbar zu. »Es ist auch wirklich ganz

lieb.«
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Schon lustig, denke ich, dass man das bei Babys so sagt — »es«.
Als wiirde mir Stephen King personlich eine garstige Kreatur
tberreichen.

»Wirklich kein Problem. Wir kommen hier schon zurecht.«
Die Mutter lichelt. »Vielen Dank. Es fremdelt auch nicht.«
Da ist es einigen Menschen in Deutschland auf gesellschafts-
politischer Ebene meilenweit voraus, denke ich. Klasse.

»Ich beeile mich. Bis gleich.«

Ich nehme das Kind auf den Schof} und begutachte es. Zu-
nichst wohlwollend, dann zunehmend kritisch. Fiir Aufien-
stehende sieht es wahrscheinlich so aus, als wiirde ein Stif-
tung-Warentest-Priifer einen CD-Spieler begutachten. Fazit:
Es ist kaputt. Das Kind schreit schon wieder und findet zu-
nehmend Interesse daran, mit seinen Hinden — oder vielmehr
Tatzen — Dinge in meinem Bart zu verstecken, als wire er ein
Topf voller Blumenerde. Ich fithle mich benutzt.

Nach einer Weile beginne ich, das Kind etwas unbedarft hin-
und herzuwiegen, bis es schliellich einschlift.

Zwei Stunden spiter: Von der Mutter noch immer keine Spur.
Ratlos blicke ich mich um. Ich schitze, ich bin nun Vater.
Diesen Prozess habe ich mir wesentlich komplizierter vorge-
stellt. Ich kenne die Frau nicht, aber man hitte doch zumin-
dest mal essen gehen konnen. Ein kurzes Gesprich. Bisschen
Knutschen. Aber so geht’s anscheinend auch.

Eigentlich kann ich mich gliicklich schitzen. Kinder und an-
dere Halbwesen gehoren schliefllich zu den wenigen Dingen,
die man noch nicht bei Amazon bestellen kann. Wobei mich
schon interessieren wiirde, was die Nachbarn denken wiir-
den, wenn sie mal wieder mein Paket annehmen miissten und
standig wirre Gerdusche aus dem Karton dringen wiirden.
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Ich sehe das Kind an: »Bist du Mogli?«

Das Kind riilpst.

»Ob du Mogli bist, hab ich dich gefragt. Du weifit es noch
nicht, aber ich werde dich die Sprache der Wolfe lehren.«
Das Kind pupst.

Es scheint in seiner Kommunikation deutlich beschrinkt zu
sein. Wir sind uns sehr dhnlich, denke ich. Ein leicht sauerli-
cher Geruch liegt in der Luft.

»Es stinkt ungeheuerlich«, hore ich von nebenan. Genauer
gesagt von einem Mann, der soeben einen gefithlten Zentner
Pressfleisch in Form von Bifis und eingeschweifiten Mett-
enden verschlungen hat.

»Das ist Rache, du Arschloch«, antworte ich. Dieses Kind ge-
fallt mir.

»Sie mussen die Windeln wechseln.«

Das ist jetzt viel erwartet von einem Mann, der bereits jeden
Morgen daran scheitert, sich selbst im Stehen eine Hose anzu-
ziehen.

Ich beschlieffe, das zu tun, was ich mit Problemen immer ma-
che, wenn ich mich tiberfordert fiihle. Weiterreichen. »Hier,
machen Sie mal«, sage ich.

Mein Sitznachbar sieht mich an, als hitte ich ithm eine tote
Katze hingehalten. » Auf keinen Fall. Das ist Thr Sohn.«

Wo er recht hat, hat er recht. Ich muss das hier selbst hinbe-
kommen. Erst vor einigen Monaten habe ich die Reifen an
meinem Wagen gewechselt. Viel schwieriger kann das hier
auch nicht sein. »Hat hier mal jemand Hebebiihne und Rad-
kreuz dabei?«

»Geben Sie schon her. Es tut mir wirklich leid.« Vor mir steht
die junge Mutter. »Ich habe eine alte Bekannte getroffen und
mich festgequatscht. Hatten Sie wenigstens etwas Spaf3?«

Ich nicke.
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Die Mutter wirkt sehr gliicklich. »Das mit den Windeln iiber-
nehme ich jetzt wieder«, sagt sie.

Ich nicke erneut.

»Dann geben Sie mir den Kleinen mal her.«

Ich hore auf zu nicken.

»Wer sind Sie?«, frage ich.

Dann brille ich: »Diese Frau mochte mir mein Kind wegneh-
men!«

Niemand hilft mir.

Ich briille lauter: »Ich habe diesen Jungen geliebt!«

Die anderen Fahrgiste schiitteln verstindnislos den Kopf.
Das Kind hingegen scheint unbekiimmert. Es rtlpst und
pupst erneut.

»Sehen Sie«, briille ich erneut, »das ist die Sprache der Wolfe!
Mogli und ich, wir waren fiireinander bestimmt.«

Die Mutter lichelt noch immer. Sie scheint amisiert. »Was
halten Sie davon, wenn wir mal einen Kaffee trinken gehen?
Sie konnten mein Kind dann vielleicht 6fter sehen.«

Ich begutachte die Frau und wirke wohl erneut wie ein etwas
verwirrter Sachverstindiger. Fazit: Sie ist schon. Wunder-
schon. Und sie tragt das schonste Licheln, das ein Mensch
jemals erblickt hat.

»Und? Haben wir ein Date?«, fragt sie.

»Das«, sage ich, »ist ein billiger Trick. Ein entwaffnendes An-
gebot, mit dem Sie mich besinftigen und meinen Schmerz lin-
dern wollen. Das wissen wir beide. Sie werden mich verfih-
ren, wir werden uns lieben, und ich werde morgens aufwa-
chen und mich benutzt fithlen. Ich prangere das an. Aber ich
willige ein. Fiir Mogli.«

Das Kind pupst erneut, lichelt mich an, und in diesem Mo-
ment wirkt es, als wire es wahnsinnig stolz auf mich.
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Mau-Mau

E'in kleines rustikales Hotel in Klagenfurt. An der Rezeption
sitzt eine dltere Dame und liest die Tageszeitung.

IcH: »Entschuldigung, diirfte ich bitte das WLAN-Kenn-
wort haben?«

StE: »Was fiir ein Ding?«

IcH: »Ich misste mal kurz ins Internet.«

Sie: »Oh, der feine Herr. Sie kommen wohl aus der Grof3-
stadt.«

Icu: »Tut mir leid.«

StE: »Sind Sie ein Hacker? Mein Enkel macht so etwas auch.«

IcH: »So in der Art. Ich miisste kurz meine Mails lesen.«

Sie: »Am heiligen Sonntag? Wo kommen wir denn da hin?
Ich mach uns zwei Hiibschen jetzt mal einen Kaffee, und
dann sehen wir weiter. Internet gibt’s hier jedenfalls nicht.
Aber wenn ich Sie fiir eine Runde Mau-Mau begeistern
konnte?«

IcH: »Wenn Sie Zeit haben ...«

SiE: »Sehen Sie sich mal um. Sie sind der einzige Gast. Natlir-

lich habe ich Zeit.«

Eine Stunde und ca. zwanzig Partien Man-Mau spaiter.
S1E: »So, ich gebe Thnen jetzt mal das WLAN-Passwort.«
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IcH: »Jetzt also doch?«

S1E: »Sie sind hier in Kirnten und nicht auf dem Mond. Ich
hitte es Thnen auch frither gesagt, aber dann hitten Sie
wohl kaum mit mir Mau-Mau gespielt. Ich muss auch se-
hen, wie ich den Tag rumbekomme.«

IcH: »Sie sind ein Fuchs. Morgen um die gleiche Zeit?«

Ste: »Wenn Sie bis dahin ein bisschen iiben. Ich hatte schon
bessere Gegner.«

Is



DAs PATENKIND

Seit einiger Zeit erfreue ich mich an der Tatsache, Paten-
onkel zu sein, und muss festhalten, dass mein Schiitzling mein
Leben sebr bereichert. Der Humor dieses iiberans amiisanten
Wesens lisst sich in folgenden Szenen recht anschaulich be-
schreiben ...

.

Erster Weihnachtstag. Ich sitze im Kinderzimmer meines
vierjihrigen Patenkinds auf dem Boden. Nachdem mein vor-
geschlagenes Spiel — der allseits beliebte Klassiker »Wer linger
schlift und den anderen dabei nicht weckt, hat gewonnen« —
gnadenlos vom Komitee abgeschmettert wurde, scheint erste
Langeweile aufzukommen ...

PATENKIND: »Patrick, spielst du mit mir Verstecken?«

Icu: »Na klar doch.«

PATENKIND: »Ich zihle bis zehn, und du versteckst dich un-
ter dem Tisch.«

IcH: »Nun, mir scheint, du hast die wesentliche Philosophie
dieses Spiels noch nicht so recht verstanden.«

PATENKIND: »Hm?«
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Icu: »Du darfst doch nicht wissen, wo ich mich verstecke.
Damit du mich dann suchen kannst. Sonst ist es doch viel
zu einfach.«

PATENKIND (SCHAUT VERWIRRT): »Verstehe.«

Icu: »Hast du Bedenken?«

PATENKIND: »Das ist mir jetzt zu blod.«

Aus Griinden der Deeskalation habe ich mich dann doch
noch unter dem Tisch versteckt. Nach geschitzten 0,37 Se-
kunden wurde ich gefunden. Es war fiir alle Beteiligten ein
grofler Spafl.

- II -

Die neuste Innovation von meinem Patenkind ist ein Spiel na-
mens »Du bist ...«. Es geht so:

PATENKIND: »Du bist ein Apfel.«
IcH: »Du bist ein Stuhl.«

Das Kind lacht zehn Minuten, weil es sich vorstellt, ein Stuhl
ZUu sein.

PATENKIND: »Du bist eine Wiese.«
IcH: »Du bist ein Staubsauger.«

Das Kind lacht zehn Minuten, weil es sich vorstellt, ein Staub-
sauger zu sein.

PATENKIND: »Du bist ein Stinkepups.«
IcH: »Du bist eine Ttte.«
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Das Kind lacht zehn Minuten, weil ...

Wir haben mit diesem Spiel vor drei Stunden angefangen. Der
deutsche Nomenbestand ist so gut wie erschopft. Mittlerwei-
le scharen sich Nachbarn und Familienangehérige um uns,
weil sie wissen wollen, wie es weitergeht. Auch mich hilt es
hier vor lauter Stimmung kaum noch im Sessel. Mein Leben
ist so aufregend.

- III -

Ein personlicher Haushaltstipp an alle Eltern, dargestellt an-
hand eines kurzen Dialogs:

IcH: »Komm, wir spielen Spiilmonster.«
PATENKIND: »Wie geht das?«

IcH: »Du musst spiilen.«

PATENKIND: »Und?«

IcH: »Na ja, du bist dabei halt ein Monster.«
PATENKIND: »Jaaaaaal«

Nun spilt das Kind seit einer halben Stunde. Manchmal
faucht und zischt es dabei. Funktioniert tibrigens auch mit
dem Rasenmihmonster, dem Staubsaugmonster und dem
Mal-eben-feucht-durch-den-Flur-Wisch-Monster.  Nennen
Sie mich Pidagoge des Jahres.
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N | VA

Ich erzdhle der Familie am Esstisch von Berichten tiber zu-
nehmende Kinderverbote in einigen Restaurants und der da-
mit einhergehenden Emporung in der Bevolkerung. Das Pa-
tenkind scheint die Unterhaltung die gesamte Zeit tiber be-
lauscht zu haben.

»Kommt mal mit in mein Zimmerx, sagt es.

Gemeinsam gehen wir hoch. In seinem Zimmer zeigt es auf
einen gelben Miniatur-Esstisch, an dem jiingst hin und wieder
zu kleineren Teegesellschaften geladen wurde, und sagt: »Hier
diirfen ab jetzt auch keine bloden Restoronk-Menschen sit-
zen. Atsch!«

Manchmal beneide ich dieses Kind um seine Schlagfertig-
keit.

A VA

PATENKIND: »Ich habe dir ein Bild gemalt. Du kannst es ha-
ben.«

IcH: »Oh, danke. Das ist aber lieb von dir.«

PATENKIND: »Es kostet tausend Euro.«

IcH: »Das ist aber teuer. Letztes Jahr hast du mir deine Bilder
doch noch geschenkt.«

PATENKIND: »Da war ich ja auch noch keine berithmte Kiinst-
lerin.«

Da kann man sagen, was man méchte. Das Marktwertsystem

hat das Kind jedenfalls sehr friith verstanden.
PS: Da ich keine tausend Euro dabei hatte, hat das Kind mir
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den Betrag aus seiner Kaufladenkasse geliehen. Ich bin nun
ein verschuldeter Mann.

~ VI -

PATENKIND: »Patrick, warum muss mein Papa immer zur
Arbeit und du nicht?«

IcH: »Ich arbeite auch. Man sieht das nur nicht so.«

PATENKIND: »Wie ein Gespenst?«

IcH: »Kann man so sagen. Ich bin selbstindig und kann von
zu Hause aus arbeiten.«

PATENKIND: »Ist selbstandig das Gleiche wie faunl?«

IcH: »Bleiben wir bei Gespenst.«

Dieses Kind macht mich fertig.
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