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»Eine mir unbekannte Frau erzählte mir neulich im 
Zug, sie beobachte gerne die Leute. Ich sagte, ich auch. 

Daraufhin musterten wir uns stumm.«
Claudia Vamvas
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Die Sprache der Wölfe

Im Takt des Schienenratterns vibriert mein Kopf an der 
Scheibe des Zugs. Draußen zieht die Welt wie ein Schmal-
spurfilm an mir vorbei. Irgendwo im Abteil schreit ein Kind. 
Die Mutter nimmt es in den Arm, wiegt es achtsam hin und 
her und versucht, es zu beruhigen. Das Kind schreit weiter. 
Wohin man schaut, alle blicken die junge Mutter an, als wür-
de sie Satan persönlich in ihren Armen halten. Ein einziges 
Raunen und Murmeln. »Schlimm ist das.« »Nicht einmal in 
Ruhe lesen kann man hier noch.«
Der Mann, der sich noch vor wenigen Sekunden beschwert 
hat, fängt an zu telefonieren. Laut. Sehr laut. Ungefähr so 
laut, wie mein Vater spricht, wenn er jemanden im Nachbar-
dorf anruft und dabei so klingt, als müsse er durch ein Dosen-
telefon mit einem willkürlichen Menschen im Senegal kom-
munizieren – einem Senegalesen ohne Ohren.
Die Frau des brüllenden Herren scheint derweil eine SMS zu 
schreiben. Ich interpretiere die piepsenden Tastentöne als 
würdigende Hommage an die späten Neunziger. Verblendete 
Nostalgie. Auch sie schimpft über die lauten Kindergeräu-
sche und wirkt leicht verbittert.

Engstirnigkeit und Intoleranz gegenüber Kindern scheinen 
ein ziemliches Problem in diesen Zeiten zu werden. Wo Kin-
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der auch auftauchen – überall Kopfschütteln und Naserümp-
fen.
Ich mein, bei Jugendlichen könnte ich es verstehen. Teenager 
sind grausam. Hätte ich beruflich mit Jugendlichen zu tun – 
das würde nicht gutgehen. Vermutlich wäre ich der unmoti-
vierteste Streetworker aller Zeiten. Ständig würde ich Dinge 
sagen wie: »Ja, spring doch«, »Jetzt lohnt sich dein falscher 
Ehrgeiz auch nicht mehr« oder »Gib dich endlich auf und 
nimm Drogen«. Kinder hingegen sind super. Zwar etwas 
dumm, aber süß. Meistens.

Eine kurze Durchsage: »In etwa zwanzig Minuten erreichen 
wir unseren nächsten Halt – Magdeburg Hauptbahnhof.«
Die schwäbische Nordic-Walking-Reisegruppe steht auf. 
Denn in fünfzehn Minuten könnte es längst zu spät sein. Der 
Werbeslogan damals auf der Autobahn hatte recht, denke ich: 
»Sachsen-Anhalt – Land der Frühaufsteher«. Dass Menschen 
in Zügen oftmals bereits eine halbe Stunde vor Ziel ankunft 
aufstehen und sich hordenweise in den Gängen zusammen-
quetschen, ist ein seltsames Phänomen. Wenn man das auf die 
Fahrzeiten von städtischen Bussen übertragen würde, wür-
den sich Menschen dort gar nicht mehr hinsetzen.
Fest steht: In Zügen fühle ich mich manchmal wie ein Orni-
thologe. Wohin man schaut – überall Vögel.

Wenige Sekunden später. Als ich gerade in einen Tiefschlaf zu 
sinken drohe, tippt die junge Mutter mir auf die Schulter: 
»Können Sie kurz auf mein Kind aufpassen? Ich muss nur 
mal eben auf die Toilette.«
»Aber sicher.«
Die Mutter nickt mir dankbar zu. »Es ist auch wirklich ganz 
lieb.«
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Schon lustig, denke ich, dass man das bei Babys so sagt – »es«. 
Als würde mir Stephen King persönlich eine garstige Kreatur 
überreichen.
»Wirklich kein Problem. Wir kommen hier schon zurecht.«
Die Mutter lächelt. »Vielen Dank. Es fremdelt auch nicht.«
Da ist es einigen Menschen in Deutschland auf gesellschafts-
politischer Ebene meilenweit voraus, denke ich. Klasse.
»Ich beeile mich. Bis gleich.«
Ich nehme das Kind auf den Schoß und begutachte es. Zu-
nächst wohlwollend, dann zunehmend kritisch. Für Außen-
stehende sieht es wahrscheinlich so aus, als würde ein Stif-
tung-Warentest-Prüfer einen CD-Spieler begutachten. Fazit: 
Es ist kaputt. Das Kind schreit schon wieder und findet zu-
nehmend Interesse daran, mit seinen Händen – oder vielmehr 
Tatzen – Dinge in meinem Bart zu verstecken, als wäre er ein 
Topf voller Blumenerde. Ich fühle mich benutzt.
Nach einer Weile beginne ich, das Kind etwas unbedarft hin- 
und herzuwiegen, bis es schließlich einschläft.

Zwei Stunden später: Von der Mutter noch immer keine Spur. 
Ratlos blicke ich mich um. Ich schätze, ich bin nun Vater.
Diesen Prozess habe ich mir wesentlich komplizierter vorge-
stellt. Ich kenne die Frau nicht, aber man hätte doch zumin-
dest mal essen gehen können. Ein kurzes Gespräch. Bisschen 
Knutschen. Aber so geht’s anscheinend auch.

Eigentlich kann ich mich glücklich schätzen. Kinder und an-
dere Halbwesen gehören schließlich zu den wenigen Dingen, 
die man noch nicht bei Amazon bestellen kann. Wobei mich 
schon interessieren würde, was die Nachbarn denken wür-
den, wenn sie mal wieder mein Paket annehmen müssten und 
ständig wirre Geräusche aus dem Karton dringen würden.
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Ich sehe das Kind an: »Bist du Mogli?«
Das Kind rülpst.
»Ob du Mogli bist, hab ich dich gefragt. Du weißt es noch 
nicht, aber ich werde dich die Sprache der Wölfe lehren.«
Das Kind pupst.
Es scheint in seiner Kommunikation deutlich beschränkt zu 
sein. Wir sind uns sehr ähnlich, denke ich. Ein leicht säuerli-
cher Geruch liegt in der Luft.
»Es stinkt ungeheuerlich«, höre ich von nebenan. Genauer 
gesagt von einem Mann, der soeben einen gefühlten Zentner 
Pressfleisch in Form von Bifis und eingeschweißten Mett-
enden verschlungen hat.
»Das ist Rache, du Arschloch«, antworte ich. Dieses Kind ge-
fällt mir.
»Sie müssen die Windeln wechseln.«
Das ist jetzt viel erwartet von einem Mann, der bereits jeden 
Morgen daran scheitert, sich selbst im Stehen eine Hose anzu-
ziehen.
Ich beschließe, das zu tun, was ich mit Problemen immer ma-
che, wenn ich mich überfordert fühle. Weiterreichen. »Hier, 
machen Sie mal«, sage ich.
Mein Sitznachbar sieht mich an, als hätte ich ihm eine tote 
Katze hingehalten. »Auf keinen Fall. Das ist Ihr Sohn.«
Wo er recht hat, hat er recht. Ich muss das hier selbst hinbe-
kommen. Erst vor einigen Monaten habe ich die Reifen an 
meinem Wagen gewechselt. Viel schwieriger kann das hier 
auch nicht sein. »Hat hier mal jemand Hebebühne und Rad-
kreuz dabei?«
»Geben Sie schon her. Es tut mir wirklich leid.« Vor mir steht 
die junge Mutter. »Ich habe eine alte Bekannte getroffen und 
mich festgequatscht. Hatten Sie wenigstens etwas Spaß?«
Ich nicke.
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Die Mutter wirkt sehr glücklich. »Das mit den Windeln über-
nehme ich jetzt wieder«, sagt sie.
Ich nicke erneut.
»Dann geben Sie mir den Kleinen mal her.«
Ich höre auf zu nicken.
»Wer sind Sie?«, frage ich.
Dann brülle ich: »Diese Frau möchte mir mein Kind wegneh-
men!«
Niemand hilft mir.
Ich brülle lauter: »Ich habe diesen Jungen geliebt!«
Die anderen Fahrgäste schütteln verständnislos den Kopf. 
Das Kind hingegen scheint unbekümmert. Es rülpst und 
pupst erneut.
»Sehen Sie«, brülle ich erneut, »das ist die Sprache der Wölfe! 
Mogli und ich, wir waren füreinander bestimmt.«
Die Mutter lächelt noch immer. Sie scheint amüsiert. »Was 
halten Sie davon, wenn wir mal einen Kaffee trinken gehen? 
Sie könnten mein Kind dann vielleicht öfter sehen.«
Ich begutachte die Frau und wirke wohl erneut wie ein etwas 
verwirrter Sachverständiger. Fazit: Sie ist schön. Wunder-
schön. Und sie trägt das schönste Lächeln, das ein Mensch 
jemals erblickt hat.
»Und? Haben wir ein Date?«, fragt sie.
»Das«, sage ich, »ist ein billiger Trick. Ein entwaffnendes An-
gebot, mit dem Sie mich besänftigen und meinen Schmerz lin-
dern wollen. Das wissen wir beide. Sie werden mich verfüh-
ren, wir werden uns lieben, und ich werde morgens aufwa-
chen und mich benutzt fühlen. Ich prangere das an. Aber ich 
willige ein. Für Mogli.«
Das Kind pupst erneut, lächelt mich an, und in diesem Mo-
ment wirkt es, als wäre es wahnsinnig stolz auf mich.
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Mau-Mau

Ein kleines rustikales Hotel in Klagenfurt. An der Rezeption 
sitzt eine ältere Dame und liest die Tageszeitung.

Ich: »Entschuldigung, dürfte ich bitte das WLAN-Kenn-
wort haben?«

Sie: »Was für ein Ding?«
Ich: »Ich müsste mal kurz ins Internet.«
Sie: »Oh, der feine Herr. Sie kommen wohl aus der Groß-

stadt.«
Ich: »Tut mir leid.«
Sie: »Sind Sie ein Hacker? Mein Enkel macht so etwas auch.«
Ich: »So in der Art. Ich müsste kurz meine Mails lesen.«
Sie: »Am heiligen Sonntag? Wo kommen wir denn da hin? 

Ich mach uns zwei Hübschen jetzt mal einen Kaffee, und 
dann sehen wir weiter. Internet gibt’s hier jedenfalls nicht. 
Aber wenn ich Sie für eine Runde Mau-Mau begeistern 
könnte?«

Ich: »Wenn Sie Zeit haben …«
Sie: »Sehen Sie sich mal um. Sie sind der einzige Gast. Natür-

lich habe ich Zeit.«

Eine Stunde und ca. zwanzig Partien Mau-Mau später.
Sie: »So, ich gebe Ihnen jetzt mal das WLAN-Passwort.«
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Ich: »Jetzt also doch?«
Sie: »Sie sind hier in Kärnten und nicht auf dem Mond. Ich 

hätte es Ihnen auch früher gesagt, aber dann hätten Sie 
wohl kaum mit mir Mau-Mau gespielt. Ich muss auch se-
hen, wie ich den Tag rumbekomme.«

Ich: »Sie sind ein Fuchs. Morgen um die gleiche Zeit?«
Sie: »Wenn Sie bis dahin ein bisschen üben. Ich hatte schon 

bessere Gegner.«



16

Das Patenkind

Seit einiger Zeit erfreue ich mich an der Tatsache, Paten-
onkel zu sein, und muss festhalten, dass mein Schützling mein 
Leben sehr bereichert. Der Humor dieses überaus amüsanten 
Wesens lässt sich in folgenden Szenen recht anschaulich be-
schreiben …

– I –

Erster Weihnachtstag. Ich sitze im Kinderzimmer meines 
vierjährigen Patenkinds auf dem Boden. Nachdem mein vor-
geschlagenes Spiel – der allseits beliebte Klassiker »Wer länger 
schläft und den anderen dabei nicht weckt, hat gewonnen« – 
gnadenlos vom Komitee abgeschmettert wurde, scheint erste 
Langeweile aufzukommen …

Patenkind: »Patrick, spielst du mit mir Verstecken?«
Ich: »Na klar doch.«
Patenkind: »Ich zähle bis zehn, und du versteckst dich un-

ter dem Tisch.«
Ich: »Nun, mir scheint, du hast die wesentliche Philosophie 

dieses Spiels noch nicht so recht verstanden.«
Patenkind: »Hm?«
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Ich: »Du darfst doch nicht wissen, wo ich mich verstecke. 
Damit du mich dann suchen kannst. Sonst ist es doch viel 
zu einfach.«

Patenkind (schaut verwirrt): »Verstehe.«
Ich: »Hast du Bedenken?«
Patenkind: »Das ist mir jetzt zu blöd.«

Aus Gründen der Deeskalation habe ich mich dann doch 
noch unter dem Tisch versteckt. Nach geschätzten 0,37 Se-
kunden wurde ich gefunden. Es war für alle Beteiligten ein 
großer Spaß.

– II –

Die neuste Innovation von meinem Patenkind ist ein Spiel na-
mens »Du bist …«. Es geht so:

Patenkind: »Du bist ein Apfel.«
Ich: »Du bist ein Stuhl.«

Das Kind lacht zehn Minuten, weil es sich vorstellt, ein Stuhl 
zu sein.

Patenkind: »Du bist eine Wiese.«
Ich: »Du bist ein Staubsauger.«

Das Kind lacht zehn Minuten, weil es sich vorstellt, ein Staub-
sauger zu sein.

Patenkind: »Du bist ein Stinkepups.«
Ich: »Du bist eine Tüte.«
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Das Kind lacht zehn Minuten, weil …

Wir haben mit diesem Spiel vor drei Stunden angefangen. Der 
deutsche Nomenbestand ist so gut wie erschöpft. Mittlerwei-
le scharen sich Nachbarn und Familienangehörige um uns, 
weil sie wissen wollen, wie es weitergeht. Auch mich hält es 
hier vor lauter Stimmung kaum noch im Sessel. Mein Leben 
ist so aufregend.

– III –

Ein persönlicher Haushaltstipp an alle Eltern, dargestellt an-
hand eines kurzen Dialogs:

Ich: »Komm, wir spielen Spülmonster.«
Patenkind: »Wie geht das?«
Ich: »Du musst spülen.«
Patenkind: »Und?«
Ich: »Na ja, du bist dabei halt ein Monster.«
Patenkind: »Jaaaaaa!«

Nun spült das Kind seit einer halben Stunde. Manchmal 
faucht und zischt es dabei. Funktioniert übrigens auch mit 
dem Rasenmähmonster, dem Staubsaugmonster und dem 
Mal-eben-feucht-durch-den-Flur-Wisch-Monster. Nennen 
Sie mich Pädagoge des Jahres.
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– IV –

Ich erzähle der Familie am Esstisch von Berichten über zu-
nehmende Kinderverbote in einigen Restaurants und der da-
mit einhergehenden Empörung in der Bevölkerung. Das Pa-
tenkind scheint die Unterhaltung die gesamte Zeit über be-
lauscht zu haben.
»Kommt mal mit in mein Zimmer«, sagt es.
Gemeinsam gehen wir hoch. In seinem Zimmer zeigt es auf 
einen gelben Miniatur-Esstisch, an dem jüngst hin und wieder 
zu kleineren Teegesellschaften geladen wurde, und sagt: »Hier 
dürfen ab jetzt auch keine blöden Restoronk-Menschen sit-
zen. Ätsch!«

Manchmal beneide ich dieses Kind um seine Schlagfertig-
keit.

– V –

Patenkind: »Ich habe dir ein Bild gemalt. Du kannst es ha-
ben.«

Ich: »Oh, danke. Das ist aber lieb von dir.«
Patenkind: »Es kostet tausend Euro.«
Ich: »Das ist aber teuer. Letztes Jahr hast du mir deine Bilder 

doch noch geschenkt.«
Patenkind: »Da war ich ja auch noch keine berühmte Künst-

lerin.«

Da kann man sagen, was man möchte. Das Marktwertsystem 
hat das Kind jedenfalls sehr früh verstanden. 
PS: Da ich keine tausend Euro dabei hatte, hat das Kind mir 
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den Betrag aus seiner Kaufladenkasse geliehen. Ich bin nun 
ein verschuldeter Mann. 

– VI –

Patenkind: »Patrick, warum muss mein Papa immer zur 
Arbeit und du nicht?«

Ich: »Ich arbeite auch. Man sieht das nur nicht so.«
Patenkind: »Wie ein Gespenst?«
Ich: »Kann man so sagen. Ich bin selbständig und kann von 

zu Hause aus arbeiten.«
Patenkind: »Ist selbständig das Gleiche wie faul?«
Ich: »Bleiben wir bei Gespenst.«

Dieses Kind macht mich fertig.


