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Für Roly





Dass Liebe alles ist,

Dies wissen wir, nicht mehr;

Es ist genug. Die Last

bemisst sich immer nach der Spur.

Emily Dickinson
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JUNGS

Auf meinem Kopfkissen liegt eine Feder.

Kissen sind aus Federn, schlaf jetzt.

Es ist eine große, schwarze Feder.

Dann komm zu mir ins Bett.

Auf deinem Kissen liegt auch eine Feder.

Dann lassen wir die Federn eben Federn sein und schla-

fen auf dem Boden.
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DAD

Vier, fünf Tage nach ihrem Tod saß ich allein im Wohn-

zimmer und wusste nicht weiter. Kam nicht zur Ruhe, 

wartete. Auf ein Abklingen des Schocks, das Aufkom-

men eines kohärenten Gefühls in der organisatorischen 

Mogelei dieser Tage. Ich fühlte mich ausgeblutet. Die 

Kinder schliefen. Ich trank. Ich rauchte am Fenster 

Selbstgedrehte. Dass sie nicht mehr da war, dachte ich, 

würde vor allem heißen, dass ich von jetzt an zum stän-

digen Organisator würde, buchführender Makler von 

Dankbarkeitsphrasen, mechanischer Planer der Abläufe 

von kleinen Kindern ohne Mum. Trauer war wie vierte 

Dimension, abstrakt, vage bekannt. Mir war kalt.

Freunde und Verwandte, die sich Zeit genommen und 

uns beigestanden hatten, waren zu ihren eigenen Leben 

heimgekehrt. Kaum waren die Kinder im Bett, wurde 

die Wohnung bedeutungslos, bewegte sich nichts.

Es schellte, und ich machte mich auf weitere Hilfsbe-

reitschaft gefasst. Weitere Lasagne, weitere Bücher, eine 

Umarmung, ein paar vorgekochte Kinderportionen für 

die Jungs. Allmählich war ich Experte für Verhalten im 

Trauerfeld. Im Epizentrum zu sitzen erlaubt ein merk-

würdig gesteigertes anthropologisches Bewusstsein für 

andere: die Überwältigten, die Unsensiblen, die Weg- 
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und die Ewigbleiber, die neuen besten Freunde von ihr, 

von mir, von den Jungs. Die, von denen ich immer noch 

keinen Schimmer habe, wer sie waren. Ich kam mir vor 

wie die Erde auf diesem unglaublichen Foto: ein Planet 

mit einem fetten Ring Weltraumschrott. Es würden wo-

möglich Jahre vergehen, bis die zum String-Traum ver-

hedderten Beileidsbekundungen anderer zum Tod mei-

ner Frau sich so weit lichteten, dass ich wieder ein 

bisschen schwarzen Raum sehen könnte. Und natürlich 

– keine Frage – bereiteten mir derlei Gedanken auch 

Schuldgefühle. Aber, kam ich mir gedanklich zu Hilfe, 

jetzt ist eben alles anders, sie ist fort, und ich kann den-

ken, was ich will. Sie würde das begrüßen, schließlich 

waren wir immer überanalytisch gewesen, zynisch, Ver-

räter wahrscheinlich, ratlos. Gemeine, wohlmeinende 

Nach-Party-Manöverkritiker. Heuchler. Freunde.

Es schellte wieder.

Ich stieg die mit Teppichboden belegte Treppe hinunter 

in die kalte Diele und machte die Haustür auf.

Keine Straßenlaternen, keine Mülltonnen oder Pflaster-

steine. Keine Gestalt, kein Licht, überhaupt nichts Ge-

formtes, bloß ein Gestank.

Es gab einen Knall und ein Wuussch, und ich flog rö-

chelnd über die Schwelle zurück. In der Diele war es 
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pechschwarz und eiskalt, und ich dachte: Was ist das 

nur für eine Welt, dass ich heute auch noch in mei-

nem eigenen Haus überfallen werde? Dann dachte ich: 

Aber ehrlich gesagt, was soll’s? Ich dachte: Weck nur 

bitte die Jungs nicht, sie brauchen ihren Schlaf. Ich gebe 

dir jeden letzten Penny, solange du nur die Jungs nicht 

weckst.

Ich schlug die Augen auf, aber es war immer noch dun-

kel, und alles war ein einziges Knistern und Rascheln.

Federn.

Ein starker Verwesungsgeruch strömte herein, der süß-

lich-modrige Muff gerade nicht mehr genießbarer Le-

bensmittel, von Moos und Leder und Hefe.

Federn zwischen den Fingern, in den Augen, im Mund, 

eine fedrige Hängematte unterm Hintern, der jetzt drei-

ßig Zentimeter über den Fliesen hing.

Ein blankes, nachtschwarzes Auge so groß wie mein Ge-

sicht, träge blinzelnd in einer ledrig gerunzelten Höhle, 

vorquellend aus einem fußballgroßen Hoden.

SCHHHHHHHHHHHHH.

schhhhhhhh.
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Und er sagte Folgendes:

Ich gehe erst wieder, wenn du mich nicht mehr brauchst.

Lass mich runter, sagte ich.

Sag erst hallo.

Lass. Mich. Runter, krächzte ich, und meine Pisse

wärmte die Wiege seines Flügels.

Du hast Angst. Sag einfach hallo.

Hallo.

Sag es richtig.

Ich gab auf, ließ mich fallen und wünschte, meine Frau 

wäre nicht tot. Wünschte, ich läge nicht panisch in einer 

Riesenvogelumarmung in meiner Diele. Wünschte, ich 

wäre zum Zeitpunkt der größten Tragödie meines Le-

bens nicht gerade von diesem Ding besessen. Das waren 

handfeste Sehnsüchte. Es war bitterlich wunderbar. Ich 

hatte mehr Klarheit.

Hallo Krähe, sagte ich. Schön, dich endlich kennenzuler-

nen.
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*

Dann war er weg.


