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1

Max G. hatte einen schwarzen Kater, der einen schon an
sprang, wenn man nur zur Tür hereinschaute. Er war groß 
und fett, einige Kilo schwerer als alle, die ich danach noch 
auf dem Schoß gehabt hatte. Auf dem Schoß hatte ich ihn 
übrigens nur ein einziges Mal: Ich erinnere mich noch sehr 
gut, dass mir der kalte Schweiß ausbrach, als er sich genüss
lich räkelte und mir eine Pfote aufs Knie legte. Durch die 
Jeans hindurch spürte ich die Krallen, aber zum Aufstehen 
war es da schon zu spät.

»Bleib ganz ruhig sitzen«, sagte Max. »Wenn du dich nicht 
bewegst, tut er dir nix.«

Ich war gerade aus Curaçao zurückgekommen, wo ich ein 
paar wichtige Entschlüsse gefasst hatte. So würde ich mir ei
nen neuen Freundeskreis zulegen. Der alte hatte nämlich 
längst ausgedient. Natürlich lag das vor allem am großen 
räumlichen Abstand und an der simplen Tatsache, dass auf 
Curaçao nichts, aber auch rein gar nichts los war, jedenfalls 
hatte ich es an einem jener heißen, einschläfernden Nach
mittage, an denen die Ventilatoren in der Bar am Schottegat
weg langsam zum Stillstand zu kommen schienen, plötzlich 
ganz klar und deutlich vor mir gesehen: Der alte Freundes
kreis musste weg. Wie der neue aussehen würde, davon 
hatte ich dort auf Curaçao nur eine verschwommene Vor
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stellung, wie von einem Stück Land, das nach monatelanger 
Fahrt auf offener See am Horizont aus dem Nebel auftaucht. 
Der neue Freundeskreis befand sich sozusagen noch im Ent
wurfsstadium – aber dass Max G. dazugehören würde, das 
stand fest.

Der Kater auf meinem Schoß gab Laute von sich, die mir 
durch Mark und Bein fuhren. Sie schienen von weit her zu 
kommen, wie von einem Heizkessel, der tief im Keller eines 
Appartementhauses ansprang. »Er tut nichts«, sagte Max. 
»Brav, brav!« Das Grollen wurde stärker, ich spürte es bis in 
die Zehenspitzen, von wo es sich dann wieder langsam auf
wärtszubewegen schien.

Ich war mir nicht sicher, ob ich ihn streicheln sollte oder 
ob gerade das einen Generalangriff auslösen würde; ich sah 
schon vor mir, wie er mir sämtliche Krallen seiner vier Pfoten 
gleichzeitig ins Gesicht schlug: zwei in die Unterlippe, eine 
ins Augenlid, eine in die Haut direkt unter dem Auge und 
den Rest in die Kopfh aut und Wangen. Wenn ich ihn dann 
mit aller Kraft wegstoße – ein zischendes und fauchendes 
Knäuel Weißglut –, zerfetzt er mir die Lippe und das Augen
lid, eine Kralle ritzt mir den Augapfel auf. Mit einem dump
fen Schlag prallt er gegen die Wand, ist aber gleich wieder 
auf den Beinen und setzt erneut zum Sprung an, fauchend 
und knurrend, um mich gänzlich fertigzumachen.

Max war aufgestanden. Bis auf seine weißen Turnschuhe 
war alles an ihm schwarz: Haar, Hemd und Hose – schwarz 
waren auch die Wände des Zimmers, der Fußboden, der Ka
ter …

»Brav, brav, brav!«, sagte er.
Das Spiel, das Max regelmäßig mit seinem Kater spielte, 

bestand darin, vom Flur aus den Kopf um die Ecke des Zim
mers zu stecken und ihn wieder zurückzuziehen. Der Kater 
saß im Zimmer auf den Holzdielen und behielt die Bewe
gungen scharf im Auge, legte den Kopf abwechselnd schräg 
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nach links und nach rechts. Äußerlich war ihm kaum etwas 
anzumerken, nur an dem kräftigen Schlagen des Schwan
zes konnte man erkennen, dass ihn jetzt nichts mehr aus 
der Konzentration bringen würde. Er folgte Max’ Kopf mit 
den Augen, wie ein Kind im Karussell dem hüpfenden We
del oder der Feder folgt, die der Schaubudenbesitzer an ei
ner Schnur auf und ab bewegt und die dem, der sie ergattert, 
eine Gratisrunde beschert.

Für den Kater kam alles auf das richtige Timing an, denn 
hinter dem Auftauchen und Verschwinden des Kopfes 
musste sich eine gewisse Logik verbergen. So ähnlich würde 
er sich auch an einen Vogel heranschleichen: Auch den 
musste man in Sicherheit wiegen, ihn glauben machen, man 
sonne sich nur unter ihm auf dem Rasen, man interessiere 
sich gar nicht für ihn, und wenn man etwas näher komme, 
dann nur, um an den Gänseblümchen zu schnuppern.

Das Muskelanspannen dauerte letztendlich weniger als 
eine Zehntelsekunde und war mit dem bloßen Auge kaum 
zu erkennen. Dort, wo er eben noch gesessen hatte, war eine 
leere Stelle. Wie aus dem Nichts befand er sich plötzlich we
nige Zentimeter von Max’ Kopf entfernt. Ein knurrendes, 
fauchendes Geräusch mitten im Sprung war die einzige 
Warnung. Für Max bestand die Kunst darin, den Kopf so 
schnell zurückzuziehen, dass der Kater knapp an ihm vor
beiflog und mit einem dumpfen Schlag an der gegenüber
liegenden Wand des Flurs landete. Meistens ging das gut. 
Manchmal aber auch nicht. Mit einem gewissen Stolz zeigte 
Max mir die Kratzer auf dem Unterarm oder den Händen, 
wenn er das Gesicht vor den scharfen Krallen hatte schüt
zen müssen.

An einem Samstagabend war es einmal so spät geworden, 
dass ich bei Max übernachtete. Er legte mir eine Matratze 
ins Wohnzimmer. Ich weiß nicht mehr, was in mich gefah
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ren war, aber nachdem Max ins Bett gegangen war, kam ich 
auf die Schnapsidee, das Spiel mit dem Kater auch mal aus
zuprobieren – damals hatte er sich durch meine regelmäßi
gen Besuche schon einigermaßen an mich gewöhnt.

Beim ersten Mal ging alles gut. Er fixierte mich genauso, 
wie er das bei Max immer tat. Seinen Flug an meinem Kopf 
vorbei nahm ich nur sehr schemenhaft wahr. Ich kann nicht 
leugnen, dass mir die Nähe der scharfen Krallen und des 
knurrenden Mauls einen ziemlichen Adrenalinstoß ver
setzte. Neu war die Erfahrung einer Art unsichtbarer Luft
verschiebung, als wäre die Atmosphäre für den Bruchteil 
einer Sekunde mit Elektrizität erfüllt und würde dann leer 
gesaugt. Die Härchen auf meiner Wange stellten sich auf 
und knisterten, als der Kater gegen die Wand krachte.

Und wie beim ersten Schnaps und bei der ersten Frau, 
verlangte auch dieses Erlebnis sofort nach Wiederholung. 
Beim zweiten Mal glaubte ich, den Kater überlisten zu kön
nen, indem ich den Kopf in zeitlich unregelmäßigen Ab
ständen um die Ecke steckte. Aber das schien ihn nicht son
derlich zu irritieren. Ich spürte die Kralle über meiner linken 
Augenbraue, sie blieb kurz hängen und riss dann etwas mit 
sich. Ich fasste mir an die Stirn und sah Blut an meinen Fin
gern. Der Kater hatte inzwischen schon wieder seinen Platz 
im Wohnzimmer eingenommen. Sein dicker schwarzer 
Schwanz peitschte den Boden, seine leuchtenden grünen 
Augen schauten mich erwartungsvoll an.

Jetzt aufzuhören, würde er mir als Zeichen der Schwäche 
auslegen; wer weiß, wozu er fähig war, wenn er Angst wit
terte. Max’ Zimmer lag am anderen Ende des Flurs. Ich sah 
mich schon mit dem Raubtier im Nacken am Fußende sei
nes Bettes zusammenbrechen. Aber wahrscheinlich würde 
ich sein Zimmer gar nicht mehr erreichen.

Ich beschloss, mich so normal wie möglich zu verhalten. 
Ich steckte die Hände in die Hosentaschen und stellte mich, 
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als wäre alles tatsächlich so normal, wie es von außen aus
sah, wieder hinter den Türpfosten. Ich pfiff sogar leise vor 
mich hin. Wir spielten eben einfach ein Spiel, der Kater und 
ich; kein Grund zur Aufregung. Wenn er das auch kapierte, 
war alles in bester Ordnung.

Nachdem es mir bei seinen nächsten fünf Sprüngen ge
lang, einigermaßen außerhalb des Bereichs seiner Krallen 
zu bleiben, schlenderte ich, die Hände in den Hosentaschen 
und vor mich hin pfeifend, ins Wohnzimmer. »So«, sagte ich 
in vergnügtem Ton, »das wär’s für heute.«

Ich wusste nicht so recht, zu wem ich das sagte. Genauso 
wenig hatte ich eine deutliche Vorstellung davon, was ich 
jetzt tun sollte. Pfeifend rückte ich die Kissen zurecht, zog 
ein wenig an der Matratze und schob sie mit dem Fuß wie
der zurück an die Wand.

Der Kater ließ mich keinen Moment aus den Augen. 
Nach einer Weile gab er seinen Stammplatz bei der Tür auf 
und sprang auf den Stuhl neben der Matratze, auf den ich 
meine Kleider legen wollte. Er schlug noch immer mit dem 
Schwanz, aber weniger kräftig als während unseres Spiels, 
redete ich mir ein.

Ich zog mir den Pulli über den Kopf, der Kater drehte 
sich ein paarmal auf dem Stuhl im Kreis und machte es sich 
dann bequem. Die Vorderpfoten hatte er unter sich vergra
ben, der Schwanz hing friedlich an einem Stuhlbein herab; 
er verengte die Augen zu Schlitzen, und es war, als würde er 
lächeln.

»Wie lustig wir gespielt haben, nicht?«, sagte ich. »Aber 
jetzt sind wir beide ganz schön müde.« Beim Klang meiner 
Stimme spitzte er die Ohren und schlug einmal kräftig mit 
dem Schwanz gegen das Stuhlbein. Doch dann döste er wie
der ein, seine Augen schlossen sich.

Ich nahm mir ein Buch aus dem Regal und schlüpfte un
ter die Decke. Ich weiß nicht mehr, was für ein Buch es war – 
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ich habe kein Wort darin gelesen. Ich erinnere mich noch, 
dass das Licht der Leselampe, die mir Max hingestellt hatte, 
den Schatten eines Menschen an die Wand warf, der so tut, 
als würde er völlig entspannt in einem Bett auf dem Fußbo
den liegen und ein Buch lesen.

Ich hörte nicht, wie der Kater vom Stuhl sprang. Ich nahm 
ihn erst wahr, als er an meinem Fußende saß. Vielleicht war 
es auch das Schlagen des Schwanzes auf dem Parkett, das 
mich aufb licken ließ.

Es dauerte ein paar Sekunden, bis mir klar wurde, wa
rum er mich mit schief gelegtem Kopf und seinen jetzt wie
der hellwachen grünen Augen so anstarrte. Ein eiskalter 
Schauer lief mir den Rücken hinauf, die Haare standen mir 
buchstäblich zu Berge. Denn es war mein Gesicht, das der 
Kater mit starrem Blick fixierte.

Eigentlich war es da schon zu spät. Zu spät zum Aufste
hen, zu spät für abwehrende Bewegungen, zu spät für gu
tes Zureden in einer dem Kater verständlichen Sprache, 
dass das Spiel vorbei sei, dass es jedenfalls nicht wieder von 
vorne angefangen habe – dass ein Kopf, der aus einer Bett
decke herausguckt, nicht das Gleiche ist wie einer, der zur 
Tür hereingesteckt wird.

»Brav, brav, brav«, sagte Max wieder. Er streckte die Hand 
nach dem Kater auf meinem Schoß aus, zog sie dann aber 
doch wieder zurück. Im Nachhinein glaube ich, dass mein 
Entschluss in diesem Moment feststand.

Ich war fast sofort nach meiner Rückkehr aus Curaçao zu 
Max gefahren, ohne erst meinen Jetlag auszuschlafen. Ich 
hatte das Gefühl, alles müsse jetzt schnell gehen, ich könne 
nicht bis zum nächsten Tag warten, auf jeden Fall aber 
müsse ich vermeiden, als Erstes jemandem aus meinem »al
ten« Freundeskreis über den Weg zu laufen.

Obwohl es schon Nachmittag war, öffnete Max die Tür 



13

mit verschlafenem Gesicht. Er schien weder überrascht 
noch froh zu sein, mich zu sehen. An seiner ganzen Hal
tung war abzulesen, dass er während meiner Abwesenheit 
bedeutend weniger an mich gedacht hatte als ich an ihn. 
Wahrscheinlich hatte er keinen blassen Schimmer, wo ich 
all die Zeit gesteckt hatte.

»Curaçao«, wiederholte er langsam und rieb sich den 
Schlaf aus den Augen. Er schmeckte das Wort auf der Zunge, 
als wäre es ein klebriger Likör, den man sich selber nie ein
schenken würde und für den es auf jeden Fall noch viel zu 
früh am Tag war.

Es heißt, dass man sein ganzes Leben in Sekunden
schnelle an sich vorbeiziehen sieht, kurz bevor man sich zu 
Tode stürzt oder einem aus nächster Nähe eine Kugel durch 
den Kopf gejagt wird. So sah ich jetzt, während ich die Hand 
von der Armlehne hob und dem fauchenden Kater behut
sam auf den Kopf legte, all die Momente in meinem Leben 
vor mir, in denen ich mit knapper Not davongekommen 
war.

Und dann sah ich wie ein in der Luft stillstehendes Bild 
den Kater an dem bewussten Samstagabend mitten im 
Sprung; ich spürte wieder die Krallen, die durch die Bett
decke hindurch in mein Gesicht schlugen, den scharfen und 
gleichermaßen betäubenden Schmerz, die Zähne in mei
nem Unterarm, in meinen Händen …

Als meine Hand den Kopf fast erreicht hatte, drehte der 
Kater sich halb um, öffnete das Maul und gab einen Ton von 
sich, der noch am meisten dem eines Bohrers beim Zahn
arzt glich, der in einem Weisheitszahn stecken geblieben ist. 
Ich sah das rosa Zahnfleisch, auf dem Tropfen perlten, die 
rosa Zunge und die Rachenhöhle, dunkel wie ein Brunnen, 
aus dem nie mehr ein Lichtstrahl oder Echo heraufdringt.

Im dem Moment, als Max einen Schritt auf mich zu
machte, legte ich dem Kater die Hand auf den Kopf. Das Ge
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räusch wurde lauter, er drehte den Kopf ruckartig zur Seite, 
wie um die fremde Hand abzuschütteln. Doch dann, wäh
rend ich ihm langsam über den Nacken strich, entspannte er 
sich. Er legte den Leerlauf ein, und als meine Hand am Ende 
des Rückens angekommen war, begann er sogar, sich behag
lich zu räkeln.

Ich fing wieder beim Kopf an. Er kniff die Augen zu Schlit
zen zusammen und lächelte. Das Fauchen ging in Schnur
ren über.

An Max’ Miene erkannte ich, dass er sich über den guten 
Ausgang nicht nur freute. Als würde ihm etwas genommen, 
was er nie mehr zurückbekommen würde.

»Er spürt, dass er dir trauen kann«, sagte er. »Ab heute bist 
du sein Freund.«
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Keine Ahnung, warum mir jetzt, da Max nicht mehr ist, als 
Erstes ausgerechnet die Sache mit dem Kater einfällt. Viel
leicht weil Sylvia mich gebeten hat, morgen auf dem Fried
hof ein paar Worte zu sagen. Aber dafür scheint mir die Ge
schichte nicht wirklich geeignet.

Ich denke an andere Beerdigungen. Beerdigungen, auf 
denen zuerst Tränen flossen und dann ein großes Geläch
ter angestimmt wurde. Ich denke an die Grabrede von John 
Cleese für Graham Chapman. Und dann denke ich an all die 
Fotografen. Bestimmt wird es auf dem Friedhof nur so von 
ihnen wimmeln. Man wird sie vielleicht nicht in die Trauer
halle lassen, aber ein Medienspektakel wird Max G.s Beiset
zung auf jeden Fall.

In den Sechs-Uhr-Nachrichten hat man sich heute noch 
ausführlich über die Route des Trauerzugs verbreitet und 
über die umfangreichen Sicherheitsvorkehrungen. Und 
zum x-ten Mal in den vergangenen drei Tagen wurden die 
Bilder gezeigt. Die dunkle Straße und die Blaulichter an 
der Ecke beim italienischen Restaurant Mare Nostrum und 
dann die rot-weißen Absperrbänder um den Tatort. Und 
zum Schluss noch einmal das halb heruntergelassene Sei
tenfenster des silbergrauen Mercedes Cabrio, Max’ Kopf auf 
dem Steuer – als schliefe er. Polizisten mit Gummihand
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schuhen heben Patronenhülsen vom Bürgersteig auf und 
lassen sie mit größter Behutsamkeit in Plastikbeutel glei
ten, die sie anschließend versiegeln; die Fundstellen auf dem 
Bürgersteig sind mit weißer Kreide umzirkelt.

Ich versuche mir vorzustellen, welche Wirkung die Ge
schichte vom Kater neben all den anderen Reden wohl auf die 
Zuhörer hätte. Ich könnte sie so erzählen, dass erst Tränen 
fließen und dann ein großes Gelächter angestimmt wird. Ich 
denke an Max’ kleine Tochter, die sie wahrscheinlich zum 
ersten Mal hört. »Wir sind damals noch in die Schule gegan
gen«, könnte ich sagen. Oder: »Das ist alles schon so lange 
her.« Auch der Kater ist vermutlich schon seit fünfundzwan
zig Jahren tot. Andererseits ist das Ganze doch anders. An
ders als andere Beerdigungen, meine ich.

So weiß ich zum Beispiel nicht, ob ich morgen Abend 
noch am Leben bin. In den vergangenen Tagen habe ich 
mich auf der Straße öfter als sonst nach allen Seiten umge
blickt. Wenn ich durch die Stadt fuhr, bildete ich mir ein, im 
Rückspiegel mehr als einmal dasselbe Auto an meiner Stoß
stange kleben zu sehen. Und heute Abend, als ich die Müll
säcke an den Straßenrand stellte, bin ich doch wahrhaftig 
fast unter mein Auto gekrochen, aber es war zu dunkel, um 
etwas sehen zu können. Ich musste daran denken, wie ich 
als Kind jeden Abend vorm Schlafengehen unter mein Bett 
schaute, ob sich da nicht ein Monster versteckt hatte.

Es ist jetzt fast Mitternacht. Ich stehe im Garten und hor
che auf die Geräusche der Züge auf dem ein paar Häuser
blocks entfernten Rangierbahnhof. Vor einer halben Stunde 
habe ich bei meiner Frau und meinem Sohn reingeschaut, 
sie schliefen beide fest. Es gab mal eine Zeit, da glaubte ich, 
ohne mich würde es für sie keine Zukunft geben; nach mei
nem Tod würden sie in einen freien Fall geraten wie Passa
giere eines Flugzeugs, dessen Pilot sich per Schleudersitz in 
Sicherheit gebracht hat. Mit einem Wort, ich war überzeugt 
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von meiner Unentbehrlichkeit. Und wer sich für unentbehr
lich hält, zweifelt nicht an seiner Existenz. Zumindest nicht 
jeden Tag.

Aber im Sommer vor zwei Jahren am Strand von Me
norca merkte ich, dass meine Frau mich von ihrem Liege
stuhl aus anstarrte. Sie trug zwar eine Sonnenbrille, aber 
vielleicht gerade deswegen. Und als ich sie fragte, woran sie 
denke, antwortete sie ohne zu zögern: »Ich habe daran ge
dacht, was ich tue, wenn du tot bist.« Sie sagte es in einem 
Ton, als würde sie von einem Kleid reden, das ihr nicht mehr 
passt und das sie demnächst einer Kleidersammlung mitge
ben wird.

Und während ich an der Schlafzimmertür auf die lei
sen Atemzüge meines Sohnes horchte, musste ich an die 
Zeit denken, als mich sein Atmen noch in Panik versetzen 
konnte. Wie ich an seiner Wiege angestrengt lauschte und 
erst beruhigt war, wenn ich die Hand unter seine Bettdecke 
steckte und spürte, wie sich der kleine Brustkorb hob und 
senkte.

Und ich dachte an die Jahre, als sich mein Sohn noch zu 
freuen schien, wenn ich heimkam. Wie er aus seinem Zim
mer über den Flur auf mich zurannte, wenn er den Schlüssel 
im Schloss hörte. Und ich ihn dann mit ausgestreckten Ar
men hoch über meinen Kopf stemmte, und er mir mit sei
nen kleinen Fäusten auf die Stirn trommelte und »Lass mich 
runter, Papa! Lass mich wieder runter!« rief.

Gegenwärtig fängt er schon an zu stöhnen, bevor ich aus
geredet habe, und wenn seine Freunde dabei sind, schüttelt 
er die ganze Zeit mitleidig den Kopf, als wäre ich ein hoff
nungsloser Fall, den man von seinem Leiden erlösen muss. 
Vielleicht denkt er nach meinem Tod noch ein paar Tage an 
mich. Vielleicht ist er sogar wirklich traurig, aber lange wird 
das nicht anhalten. Wenn ich an meinen eigenen Kummer 
über den Tod meiner Eltern denke, mache ich mir da keine 
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Illusionen. Die Atemzüge meines fünfzehnjährigen Sohnes 
aus dem dunklen Schlafzimmer klangen wie die eines er
wachsenen Mannes.

Um Punkt zwölf Uhr gehe ich wieder ins Wohnzimmer 
zurück und schalte die Spätnachrichten ein. Zum soundso
vielten Mal zoomt die Kamera den Kopf heran, der auf dem 
Lenker liegt. Doch nur ein geübtes Auge erkennt das un
scheinbare Loch und die ebenso unscheinbare Blutkruste 
hinter dem linken Ohr.

Als die Kamera sich entfernt, sieht man wieder das ita
lienische Restaurant an der Ecke, in dem ich mich an dem 
Abend mit Max verabredet hatte; nur schemenhaft ist zu 
erkennen, dass ein Mann in hellblauem Sakko kurze Zeit 
in der Tür steht, hinter dem rot-weißen Absperrband, sich 
dann fast lässig entfernt und an der Straßenecke aus dem 
Bild verschwindet. Niemand hält ihn auf.

Schon einige Male war diese Person dringend aufgefor
dert worden, sich bei der Polizei zu melden. Aber bisher 
hatte ich nicht den Eindruck, als würde das die Aufk lärung 
des Falls voranbringen, geschweige denn, dass ich jeman
dem damit einen Gefallen tun würde. Allerdings habe ich 
das Sakko vorgestern in einem anderen Stadtviertel in einen 
Kleidercontainer geworfen.

Wir hatten gerade bestellt. Ich sagte zu Max, ich würde 
noch schnell Zigaretten aus dem Automaten auf der Toi
lette ziehen, als er die Taschen seines Jacketts abklopfte und 
sagte: »Ich glaub, ich hab mein Handy im Auto liegen las
sen.« Wir standen gleichzeitig auf. Ich ging zur Toilette, er 
zur Tür.

Ich schalte den Fernseher aus. Ich glaub, ich hab mein Handy 
im Auto liegen lassen geben als letzte Worte für einen Rück
blick morgen nicht viel her. Wahrscheinlich bleibt es also 
doch bei der Geschichte mit dem Kater. Obwohl sie viel
leicht auch wieder zu viel des Guten ist. Einige werden zu 
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Unrecht vermuten, dass etwas dahintersteckt, irgendeine 
Doppelbödigkeit; in diesen Kreisen gibt es immer Leute, die 
überall doppelte Böden suchen.

Andererseits ist es eine persönliche Geschichte. Oder bes
ser gesagt, eine persönliche Geschichte von Max und mir – 
aus der Zeit, als alles noch in den Kinderschuhen steckte, 
einer Zeit, in der ein neuer Freundeskreis noch ein selbst ge
stecktes Ziel war und nicht etwas, aus dem man sich nur mit 
größter Anstrengung wieder befreit.
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Bevor Max mich eines Nachmittags auf der Toilette des Eras
mus-Gymnasiums ansprach, hatte ich ihn schon ein paar
mal in der Eingangshalle und auf dem Schulhof gesehen; 
das war irgendwann mitten im Winter. Ich weiß das noch 
so genau, weil Max in seinem langen schwarzen Regenman
tel auffi el zwischen den schmutzig weißen schwedischen 
Armeemänteln und den afghanischen Mänteln mit Schaf
fellkragen, mit denen die meisten von uns sich 1970 vor der 
Kälte schützten.

Die afghanischen Mäntel rochen auch wirklich nach 
Schaf, wenn auch nach einem, das sehr lange tot auf einem 
baumlosen Berghang gelegen hatte, bevor sein Fell zum 
Kragen verarbeitet worden war. Selber trug ich einen hel
len schwedischen Armeemantel mit zugehöriger Mütze aus 
einem Ramschladen in der Reguliersbreestraat. Er war sehr 
groß und schwer, und jeden Morgen, nachdem ich ihn mir 
übergestülpt hatte, konnte ich kaum den Moment erwarten, 
ihn wieder auszuziehen. Man nahm auch mehr Platz ein da
mit, als würde man nach Jahren in einem normalen Pkw auf 
einmal einen Kleintransporter steuern, der auch noch ei
nen Wohnwagen oder Anhänger hinter sich herzog. Man 
musste einen größeren Wendekreis einkalkulieren, und am 
Anfang stieß ich, wenn ich mich umdrehte, regelmäßig Glä
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ser oder Vasen vom Tisch. Der schwedische Armeemantel 
hatte allerdings den Vorteil, dass er nicht nach totem Schaf, 
sondern einfach nach Armee roch.

Von Max G. wurde schon bald gemunkelt, er sei von ei
nem anderen Gymnasium geflogen und deshalb mitten im 
Schuljahr an unsere Schule gekommen. Über die Gründe 
des Rausschmisses kursierten verschiedene Versionen. So 
soll er bei einem Wortwechsel mit einem Sportlehrer dessen 
Handgelenk gebrochen haben. Nach einer anderen Version 
waren Drogen im Spiel, wobei unsere Fantasie am meis
ten das Detail beflügelte, dass er sie im Scheinwerfer seiner 
Mobylette transportierte. Wie dem auch sei, es waren nicht 
nur der lange schwarze Regenmantel und die anständig ge
bügelten Hemden und Sakkos, die Max von den meisten an
deren Schülern auf dem Erasmus-Gymnasium unterschie
den.

An jenem Mittag auf der Toilette bat Max G. mich um 
drei Blättchen. Ich hatte mich aus der Sozialkundestunde 
verdrückt, um eine zu rauchen. Max stand am Waschbe
cken und hielt die Hände unter den Wasserstrahl. Ich starrte 
auf die Manschettenknöpfe seines weißen Hemds, während 
er seine Hände hin und her drehte; er schüttelte die Trop
fen ab und warf einen Blick auf den Papierspender an der 
Wand, der aber, solange ich mich erinnern konnte, noch nie 
Papierhandtücher enthalten hatte. Max schüttelte mitleidig 
den Kopf. »Das Schulgeld verschwindet in einem Fass ohne 
Boden.«

Später am Nachmittag setzte er sich neben mich. Wir gin
gen damals noch nicht in dieselbe Klasse, aber auf dem Eras
mus-Gymnasium gab es sogenannte Wahlstunden, in denen 
jeder selbstständig in einem Klassenzimmer unter Aufsicht 
eines Lehrers arbeitete. Es war üblich, dass man sich einen 
Lehrer auswählte, der einem bei Fragen helfen konnte, mit 
denen man gerade beschäftigt war. An dem Nachmittag saß 
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ich bei Biervoort ganz hinten am letzten Tisch. Der Form 
halber hatte ich eine französische Grammatik aufgeschla
gen, aber eigentlich saß ich dort, weil ich mal in Ruhe nach
denken wollte. Biervoort trug eine Brille mit dicken Glä
sern, die das Licht der Neonlampen an der Decke so stark 
reflektierten, dass man fast nie seine Augen sah. Er war au
ßerdem ein leidenschaftlicher Nägelkauer. Manchmal hörte 
man in der Stille während einer Klassenarbeit, wie er sich 
fast die Zähne an seinen Nägeln ausbiss, hartnäckig wie eine 
Maus, die sich einen Weg durch eine Fußleiste sucht. Weil 
Biervoort aber fast keine Nägel mehr hatte, ähnelte das Ge
räusch mehr einem Nuckeln. Nicht selten hörte man, wie 
seine Zähne sozusagen auf den Nägeln ausrutschten und 
sich in die feuchte Fingerkuppe gruben. Wenn er schließlich 
die Klassenarbeit einsammelte, vermieden wir es, auf seine 
Hände zu starren, aber manchmal konnten wir der Versu
chung einfach nicht widerstehen.

Es war die gleiche Faszination, wie sie auch von einer of
fenen Wunde ausgeht, oder ganz allgemein von etwas, was 
man nicht sehen darf – als wären die feuchten Finger mit 
ihren nackten, nicht von Nägeln bedeckten Kuppen, die die 
Klassenarbeit vom Tisch hoben, Körperteile, die ein norma
ler Mensch nur nach dem Ausknipsen der Nachttischlampe 
hervorholt.

Max gab einen tiefen Seufzer von sich. Ich hatte zumin
dest noch ein Buch vor mir liegen, aber auf seinem Tisch lag 
gar nichts. »Das sind die schlimmsten Stunden«, sagte er. 
»Die, in denen überhaupt nichts passiert.«

Ich schwieg. Biervoort ließ kurz seinen Blick durch das 
fast leere Klassenzimmer wandern; nur am Fenster saßen 
noch zwei mir unbekannte Mädchen über ihre Bücher ge
beugt. Zeige- und Mittelfinger des Französischlehrers be
fanden sich zwischen seinen Zähnen. Mit der freien rechten 
Hand notierte er sich etwas in ein Heft.
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»Wenn sie mich nerven, stelle ich sie mir immer auf dem 
Klo vor«, sagte Max und nickte mit dem Kopf Richtung Bier
voort. »Wie sie die Hose auf die Knöchel sinken lassen und 
dann in aller Ausführlichkeit kacken.«

Biervoort hob den Kopf wie ein Hund, der die Ohren 
spitzt, und schrieb dann weiter.

»Hast du die Finger von dem Kerl gesehen?« Und ohne 
eine Antwort abzuwarten: »Er hat sie schon wieder im 
Mund, dabei ist von den Nägeln gar nichts mehr übrig. Ich 
stelle mir vor, wie er auf dem Klo ordentlich presst und dann 
entdeckt, dass das Klopapier alle ist. Nichts außer einem 
Waschbecken und einem Wasserhahn. Und dann guckt er 
auf seine abgekauten Fingernägel …«

Er lachte stoßweise. Ich warf ihm einen Blick zu und 
konnte mich dann auch nicht mehr beherrschen. Schließ
lich lachte ich noch lauter und länger als er. Biervoort 
schaute auf und fragte, was so komisch sei.

»Nichts«, sagte Max.
Da sich das Sonnenlicht, das durch die Fenster hereinfiel, 

in Biervoorts Brillengläsern spiegelte, war schwer auszuma
chen, ob er uns ansah. Wir warteten ab, ob er noch was sa
gen würde, aber nach einiger Zeit beugte er sich wieder über 
sein Heft.

»Hast du seine Frau schon mal gesehen?«, fragte Max.
»Seine Frau?«
Max holte seinen Tabak zum Vorschein und fingerte nach 

den Blättchen. »Sie arbeitet hier in der Schulbibliothek. Die 
mit dem kurzen grauen Maushaar.«

Ich kam nie in die Schulbibliothek. In der Schulbiblio
thek konnte man sich nur die schrecklichsten Bücher aus
leihen, die niemand, der bei Verstand war, freiwillig lesen 
würde. Aber ich sah jetzt die Gestalt einer kleinen, runden 
Frau vor mir, die dienstags und donnerstags zur Bibliothek 
watschelte; da saß sie dann den ganzen Tag an einem Tisch 
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bei der Tür, einen Zettelkasten vor sich. Aber es kam nie je
mand, der sich ein Buch ausleihen wollte, jedenfalls hatte 
ich noch nie jemanden reingehen sehen.

»Das ist seine Frau?«, fragte ich. Ich gab Max drei Blätt
chen.

»Frau ist ein großes Wort. Aber jeder Mann muss doch 
was zu Hause haben, das kocht und das Geschirr spült.«

Ich versuchte mich an das Gesicht von Frau Biervoort 
zu erinnern; durch das kurze graue Haar und die Menge an 
Zähnen und Zahnfleisch, die sie entblößte, wenn sie den 
Mund aufmachte, hatte sie etwas von einem Nagetier, das 
tief im Wald wohnt. Ein Biberweibchen zum Beispiel, eine 
Metze, die nach dem Krieg kahl geschoren wurde, weil sie 
mit den falschen Tieren im Wald herumgehurt hatte. Au
ßerdem standen ihre Augen leicht nach außen, was ihrem 
Gesicht einen stets fragenden und erstaunten Ausdruck ver
lieh, als wäre sie jedes Mal überrascht über die vielen Bäume, 
die sie an einem einzigen Tag umgenagt hatte.

Ich sah zu Biervoort hin und stellte mir vor, wie er und 
die kleine Frau mit dem grauen Igelkopf sich nach einem 
anstrengenden Arbeitstag auf dem Erasmus-Gymnasium 
um sechs Uhr abends am Esstisch gegenübersaßen. Drau
ßen war es dunkel. Von der Decke hing eine Lampe mit ei
ner Fünfundzwanzig-Watt-Birne. Zwischen ihnen stand ein 
Topf, aber es war nicht zu erkennen, was es zu essen gab.

»Du musst dir vorstellen, wie es da abends zugeht«, sagte 
Max. »Wenn sie ins Bett gehen.«

»Sie haben erst Kartoffeln gegessen«, sagte ich. »Mit ganz 
ekligem Fleisch.«

»Ja, zum Beispiel. Sie haben beide schon ein bisschen 
Sodbrennen, wenn sie sich hinlegen. Jedenfalls er. Er hat ei
nen gestreiften Pyjama an. Einen braun gestreiften Pyjama, 
und er setzt sich auf die Bettkante, um den Wecker zu stel
len. Dann schlüpft er aus den Pantoffeln. Solche braunen 
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Pantoffeln aus Kunstleder, die noch ein paar Sekunden an 
den Fußsohlen kleben bleiben.«

Ich sah zu Biervoort hin. Es kostete mich Mühe, nicht in 
Lachen auszubrechen; an der Wandtafel hinter seinem Kopf 
stand mit Kreide Elle n’a pas dormi(e?).

»Dann setzt er die Brille ab und legt sie auf den Nacht
tisch«, sagte Max; er hatte die drei Blättchen aneinander
geklebt und bröselte Tabak drauf. Ich hatte Biervoort nur 
ein einziges Mal die Brille abnehmen sehen. Er hatte sich 
mit Daumen und Zeigefinger lange die Nasenwurzel gerie
ben. Die Stege des Gestells hatten tiefe Dellen in der Haut 
hinterlassen, erinnerte ich mich, als würde er die Brille auch 
nachts tragen.

Max holte das Samtbeutelchen, das ich schon vorher 
in der Toilette gesehen hatte, aus der Innentasche seines 
Sakkos; mit den Zähnen zog er die Schnur auf.

»Dann dreht er sich auf die Seite«, sagte er. »Wahrschein
lich entfährt seinen bleichen Arschbacken bei diesem Ma
növer schon ein erster feuchter Furz. Einer, der in den ersten 
Stunden nicht mehr unter der Bettdecke wegkommen kann. 
Der sich auf das Betttuch niederschlägt, daran anpappt. 
Biervoort lässt kurz die nagellosen Finger einer Hand hinten 
in seine Pyjamahose gleiten, um zu fühlen, ob es wirklich 
nur Luft war, was entwich. Er fühlt etwas Nasses. Aber es ist 
die gewöhnliche Nässe von immer.«

»Ja«, sagte ich. »Es ist da immer ein bisschen feucht, wenn 
man den ganzen Tag sitzt.«

»So oder so ähnlich. Er schnuppert an seinen Fingern. Er 
hat Lust, an seinen gänzlich abgenagten Nägeln zu knab
bern. Es ist eine Versuchung, der nur schwer zu widerstehen 
ist. Er begutachtet seine kaum noch als solche erkennbaren 
Nägel wie ein Kind eine Kuchenplatte, auf der Krümel und 
Schlagsahnereste zurückgeblieben sind. Aber dann sieht 
er das graue Haar seiner Frau. Es ähnelt dem einer Wild
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sau oder eher noch den harten Borsten einer Spülbürste, die 
längst ausgedient hat, aber von solchen Nebensächlichkei
ten lässt er sich nicht ablenken. In seiner Pyjamahose fühlt 
er seinen dünnen, bleichen Schwanz steif werden. Er lässt 
noch einen Furz, aber dabei kneift er die Arschbacken so 
fest zusammen, dass der Wind fast geräuschlos entweicht. 
Seine Finger wühlen nun zärtlich in ihrem Borstenhaar, 
während er mit dem Unterleib näher an sie heranrückt.«

Ich sah Max von der Seite an. Aber Max hielt seinen Blick 
geradeaus auf Biervoort gerichtet, während er den Inhalt des 
Säckchens gleichmäßig über den Tabak verteilte.

»Sie fängt jetzt an, leise zu knurren, und lässt die Hand 
unter die Bettdecke gleiten. Durch den Stoff der Pyjamahose 
kneift sie in seinen harten Pimmel. Mit denselben Fingern, 
mit denen sie in der Schulbibliothek im Zettelkasten blättert 
auf der Suche nach Büchern, die niemand lesen will, wichst 
sie ihn jetzt durch den billigen Nylonstoff des Pyjamas. Die 
Hose ist vorne schon fast genauso feucht und fleckig wie 
hinten. Biervoorts abgenagte Fingernägel manschen in ih
rer Möse. Es tut weh, denn sie hat da noch härtere Stoppel 
als auf dem Kopf, der sich jetzt auf dem Kissen hin und her 
bewegt, während sie mit den Lippen schmatzt und schwei
nische Laute von sich gibt. Sie drängt ihn, seine Finger noch 
tiefer hineinzustecken, seine ganze Hand bis zur Armband
uhr in ihr verschwinden zu lassen. Sie ist eine außergewöhn
lich hitzige und geile Sau, und wenn sie einmal angefangen 
hat, dann will sie auch, dass der Stall gründlich ausgemistet 
wird. Er zerrt seine Pyjamahose nach unten und stößt sei
nen Pimmel in sie rein. Mit denselben Händen, mit denen 
sie in der Bibliothek für einen lernbegierigen Schüler ein 
völlig unlesbares Buch aus dem Bücherregal holt, krallt sie 
sich jetzt in seine feuchten Arschbacken, ihre Finger rollen 
und kneten das Fleisch, als würde sie aus einem Kochbuch 
ein neues italienisches Nudelgericht ausprobieren. Wegen 
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ihres Rotzens und Knurrens sind die Fürze, die zwischen 
den nämlichen Arschbacken entweichen, kaum noch zu hö
ren. Das Sodbrennen wird so schlimm, dass er sie vor lauter 
Angst, er könnte ihr schwere Verbrennungen im Mund oder 
im Gesicht zufügen, nicht mehr zu küssen wagt. Stattdessen 
schlabbert er mit der Zunge in ihrem Hals wie ein Hund, der 
mit der Schnauze tief im Fressnapf Kutteln hinunterschlingt, 
und versucht, mit seinen weichen nagellosen Fingern Halt 
zu finden. Wenn sie doch endlich ihren Kopf still hielte, er 
weiß auch, wie das zu schaffen wäre, er müsste ihn nur fest 
nach hinten drücken, bis er einen trockenen Knacks hörte, 
oder er müsste ihr das Kissen auf den knurrenden und rot
zenden Mund pressen, so lange bis sie still würde und sich 
nicht mehr bewegte. Auch ein paar gezielte Schläge mit ge
ballter Faust mitten in das ächzende Mäusegesicht würden 
die Angelegenheit drastisch verkürzen, aber er fühlt an sei
nem Schwanz, dass es beinahe so weit ist, er ist beinahe so 
weit, seine Frau vollzuspritzen, er hat endlich ein Büschel 
ihres Haars in der Hand und lässt jetzt nicht mehr los. Sie 
rollt mit den Augen und bringt ihren aufgesperrten Mund 
hoch zu seinen Lippen wie ein ausgehungertes Vögelchen zu 
den Würmern im Schnabel seines Papa-Vogels, sie will ihn 
wahrhaftig auf den Mund küssen, sie will mit ihrer Zunge 
hinein in dem Moment, da er sich entlädt … ›Los, Schätz
chen‹, stöhnt sie, und ihre Finger krallen sich noch einmal 
mit aller Kraft in seine bleichen Arschbacken, sie wird ihn 
jetzt auspressen wie eine Frucht, sodass kein Tropfen mehr 
übrig bleibt  … ›Los, Schätzchen!‹ – er ahnt ihre Absicht, 
aber es ist nicht mehr aufzuhalten, es kommt von hinten, es 
hat sich da hochgeschaukelt, bis sich das Tor endlich öffnet 
und es rauskann, in die Arena. ›Dreckige, fiese …‹, murrt er 
noch, während auch die Magensäure sich wie ein herausge
würgtes Gewölle bis in den Hals nach oben gearbeitet hat, 
›dreckige, dreckige …‹, aber weiter kommt er nicht, das Tor 
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muss sich jetzt öffnen, während sie zu gurren anfängt, das 
macht sie immer, wenn er schmutzige Wörter gebraucht, 
schmutzige Wörter erregen sie, sie fühlt, wie sich ihre ganze 
halb kahl geschorene Möse mit Blut vollpumpt, ihre inneren 
Muskeln bekommen endlich seinen hämmernden Schwanz 
in den Griff, ein wirklich harter und steifer Schwanz ist es 
eigentlich nie gewesen, es ist mehr eine Art zurückfedern
des Spielzeug, das zwar innen, aber nicht außen hart ist, 
man kann es mit Leichtigkeit zurückziehen und dann wie
der hochschnellen lassen, aber jetzt hat sie ihn doch endlich 
zwischen ihren mit Blut vollgepumpten Muskeln, nun soll 
er büßen, er entleert sich völlig, diese feige Süßholzstange, 
›los, Schätzchen, gieß voll …‹«

Biervoort bückte sich und nahm etwas aus seiner Tasche, 
die an einem Tischbein lehnte. Es war eine altmodische, so
lide braune Aktentasche. Er schlug die Klappe hoch und 
steckte seine Hand hinein, die mit einer gelben Butterbrot
dose wieder zum Vorschein kam.

Der Französischlehrer äugte unter den Deckel und 
steckte seine Finger hinein; unter dem Tisch stieß Max mich 
mit dem Knie an.

Biervoorts Finger hatten anscheinend irgendwo im In
nern der Dose Halt gefunden. Nach einigem Stochern und 
Wühlen wurde ein blasses Butterbrot sichtbar; es war ein 
doppeltes Butterbrot, und auch von unserem Platz in der 
letzten Reihe war zu sehen, dass es mit Käse belegt war.

Biervoort biss einmal schnell hinein. All seine Bewegun
gen hatten etwas Verstohlenes. Aus der Ferne erinnerte er 
an ein Tier, das etwas aus einem Mülleimer stiehlt.

Krümel klebten in seinen Mundwinkeln. Ich dachte an die 
Hände, die das Butterbrot geschmiert hatten, wahrschein
lich an diesem Morgen; dieselben Hände, die im Dunkel die 
bleichen Arschbacken des Französischlehrers geknetet und 
durch den Stoff seines Pyjamas an seinem halb steifen Pim
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mel gezogen hatten, schmierten bei Tageslicht die Butter
brote und belegten sie mit Käsescheiben.

Ich sah Max an, aber der schien sein Interesse an Bier
voort verloren zu haben. Er strich mit der Zunge am Klebe
streifen der Blättchen entlang und rollte das Ganze sorgfäl
tig zusammen. »Vielleicht wäre es mal an der Zeit für eine 
kleine Pause«, sagte er.

Ich wollte ihn eigentlich fragen, wie es mit Biervoort und 
seiner Frau weiterging. Was passierte, nachdem sie ihn an
gestachelt hatte, alles strömen zu lassen. Aber etwas sagte 
mir, dass ich jetzt keine Antwort bekommen würde, dass 
ich auf eine passende Gelegenheit warten musste.

Wir standen auf und gingen aus dem Klassenzimmer; an 
der Tür sah ich mich noch einmal um. Die gelbe Butterbrot
dose stand nicht mehr auf dem Tisch, und auch die Krümel 
in Biervoorts Mundwinkeln waren verschwunden.
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Es ist inzwischen weit nach Mitternacht. Im Garten hängen 
diese hartnäckigen Tiergerüche, wie so häufig in schwülen 
Sommernächten wie dieser. Ich habe den Liegestuhl mit
ten auf den Rasen gestellt. Hinten aus der Küchenschub
lade habe ich mir die zerknitterte Schachtel Marlboro gean
gelt. Sie lag noch genau an der Stelle, an der sie liegen sollte. 
Nicht gleich für jeden sichtbar, aber auch nicht wirklich ver
steckt. For emergency use only, wie bei einer Scheibe, die man 
einschlagen muss, um einen Notausgang zu öffnen.

Die Tiergerüche stammen noch von der vorherigen Be
wohnerin, das heißt, von ihrer Art der Tierhaltung. Als sie 
später krank wurde, vermischten sich dann die animali
schen und menschlichen Gerüche. In dieser Zeit ließ sie 
auch immer öfter den Hund im Garten scheißen.

Wir hatten damals nur das Stockwerk über ihr. Vom Bal
kon aus sah ich Frau de Bilde regelmäßig mit einer Harke 
herumfuhrwerken. Statt den Kot zu entsorgen, schob sie 
ihn mehr schlecht als recht außer Sichtweite. Der Hund war 
der gefleckte Vertreter einer mir unbekannten Rasse und ei
gentlich zu groß, um nur im Garten ausgeführt zu werden. 
Zuerst scharrte er minutenlang zwischen den Pflanzen he
rum, wahrscheinlich auf der Suche nach einer Stelle, wo er 
sich selbst nicht riechen konnte. Wenn er sich schließlich, 
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fast beschämt, auf die Hinterbeine hockte, kreuzten sich 
manchmal unsere Blicke. Ich konnte mich nie des Eindrucks 
erwehren, dass der Blick, den er mir zuwarf, ein stummer 
Hilfeschrei war. Als würde er sich etwas von dem Mann er
hoff en, der ihn vom Balkon des ersten Stocks schweigend 
beobachtete: Ich solle etwas unternehmen, damit alles wie
der so werde wie früher, ich solle zumindest eingreifen und 
dem erniedrigenden Scheißen im Garten ein Ende bereiten.

Als wir das Haus 1995 kauften, waren nur die beiden obe
ren Stockwerke frei. Die schönste Etage – das Erdgeschoss 
mit einem hundertdreißig Quadratmeter großen Garten – 
war vermietet. An eine alte Frau, »die in absehbarer Zeit ein
sehen wird, welche Vorteile ein Pflegeheim bietet«, wie sich 
der Makler ausdrückte.

Ich erinnere mich, als sei es gestern gewesen: Es war An
fang März, als wir zum ersten Mal durch das Haus geführt 
wurden. Vom Balkon im ersten Stock schaute ich auf den 
Garten hinunter. Gärten hatten mich bisher nicht sonder
lich interessiert, die Beschäftigung mit Blumen und Pflan
zen war mir geradezu ein Gräuel, und zwar so sehr, dass 
sich vorübergehend meiner Obhut anvertraute Blumen und 
Pflanzen schon nach wenigen Tagen zu verfärben begannen 
und fast alle ihre Blätter verloren.

Aber dieser Garten war ziemlich verwildert, das Gras 
spross reichlich, dazwischen waren Blumen, deren Namen 
ich nicht kannte und die man normalerweise nur auf den 
Deichen entlang der großen Flüsse antrifft oder auf dem 
Mittelstreifen der Autobahn. In der Mitte war ein überwu
cherter kleiner Teich voll Entengrütze, an dessen Ufer auf 
einem rustikalen Baumstamm ein Vogelhaus stand, in dem 
Dutzende von Vögeln flatterten und zwitscherten, dass es 
eine Art hatte.

»Ich weiß nicht, ob Sie Frösche mögen«, hatte der Mak
ler gefragt.
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»Frösche?«
»Ich habe mir sagen lassen, in dem Teich hätten sich Frö

sche angesiedelt. Für manche hat das etwas Ländliches, an
dere können dem nicht viel abgewinnen …«

Und dann fragte er, ob wir das Erdgeschoss noch sehen 
wollten; es spiele keine Rolle, ob die Mieterin zu Hause sei, 
ich sei schließlich der neue Besitzer, dem die »armselige 
Miete« von zweihundertsechsundachtzig Gulden überwie
sen werden müsse. Wenn ich die Dame davon überzeugen 
könne, auf meine Kosten eine Zentralheizung und Doppel
fenster einbauen zu lassen, könne ich die Miete mit einem 
Schlag auf über tausend Gulden erhöhen.

»Wie alt ist Ihr Sohn?«, fragte er.
»Neun«, sagte Christine.
»Kinder in dem Alter machen viel Krach«, sagte der Mak

ler in verschwörerischem Ton. »Oder drehen die Musik auf 
volle Lautstärke. Die baldige Übersiedlung in ein Pflege
heim, sagen wir mal, liegt zum Teil in Ihrer Hand.«

Ich erinnere mich noch sehr gut an meine Antwort: Ich 
brauche die untere Wohnung eigentlich nicht zu besich
tigen, der Blick auf den Garten habe mir schon einen Ein
druck vermittelt. Das Ganze spielte sich, wie ich bereits 
sagte, im März ab.

Mitte April zogen wir ein, und Anfang Mai, am ersten 
warmen Tag des Jahres, war da zum ersten Mal dieser Ge
ruch. Erst dachte ich, er käme von draußen – es gibt solche 
Tage, an denen ländliche Düfte den Stadtrand erreichen –, 
aber es dauerte nicht lange, bis uns klar wurde, dass er aus 
dem Haus selbst kam. Aus dem Erdgeschoss, um genau zu 
sein.

Es war eine Geruchsmischung aus Kamelstall und ver
sifften Kloanlagen, wie man sie vor allem auf Campingplät
zen antrifft. Süßsauer, aber mit einem Schuss Ammoniak, 
sodass einem die Tränen in die Augen stiegen. Der Geruch 
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kam aus den Ritzen im Parkett, blieb im Flur hängen wie Ne
belschwaden über einem Sumpf und breitete sich dann, ge
mächlich, aber zielstrebig, wie eine bösartige Krankheit bis 
zur höher gelegenen Etage aus, wo sich unsere Schlafzim
mer befanden.

Aber wo sich der Geruch vor allem aufh ielt, besser ge
sagt, wo er herkam, war im unteren Treppenhaus. Hier be
fand sich die Quelle, hier war unverkennbar der Ort, wo er 
entsprang, hier offenbarte er sich in seiner konzentriertes
ten und erstickendsten Form.

In dem amerikanischen Film Backdraft – Männer, die durchs 
Feuer gehen haben Feuerwehrleute mit heimtückischem 
Rauchgas zu kämpfen, das sich durch Zufuhr von Sauerstoff 
in gewaltigen Explosionen entladen kann. Daran musste ich 
denken, als ich an jenem ersten warmen Maitag die Haus
tür öffnete.

Was mir entgegenschlug, ließ mich unwillkürlich die 
Hand vor Mund und Nase halten. Dass die Geruchsschwa
den unsichtbar waren, machte sie nur umso bedrohlicher. 
Während ich hustend und nach Luft schnappend in das 
dämmrige Treppenhaus starrte, auf den schmalen Licht
streifen, der durch die Öffnung des Briefk astens auf die Tür
matte projiziert wurde, beschlich mich das Gefühl, was da 
lauere, sei stärker als ich, jeden Moment könnte es sich zu
sammenballen und explodieren, woraufh in ich, genauso 
wie die unglücklichen Feuerwehrleute in Backdraft, nur noch 
als verkohlter Rumpf mit großer Kraft rückwärtsgeschleu
dert würde, quer durch das ganze Haus und durch die bers
tende Küchentür nach draußen, über den Balkon in den 
Garten, wo der Rumpf noch stundenlang im Gras vor sich 
hin schwelen würde.

In der Diele war unsere Garderobe. Es dauerte nicht 
lange, bis der Geruch sich an unsere Jacken und Mäntel hef
tete, sodass wir ihn auch mit nach draußen nahmen. Nach 
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ein paar Tagen roch ich ihn im Auto. Ich roch ihn, wenn ich 
im Büro die Jacke anzog, und ich roch ihn, wenn ich nach 
Hause fuhr. Vor der Haustür schlug er mir mit voller Wucht 
aus dem Briefk asten entgegen; nun hieß es, die Lungen voll
zusaugen und mit angehaltenem Atem die vierzehn Stufen 
nach oben hinter sich zu bringen.

Es dauerte noch etwas länger, bis uns klar wurde, dass wir 
den Geruch nie mehr loswerden würden. An warmen Tagen 
war er zwar am stärksten, aber auch bei kühlerem Wetter 
war er nie ganz weg. Er blieb jetzt auch an Sachen hängen, 
die bis dahin unbehelligt geblieben waren, vorzugsweise an 
Textilien. Ein frisch gebügeltes Hemd roch, wenn ich es aus 
dem Kleiderschrank nahm, nicht mehr nach Waschmittel 
und Bügelbrett, sondern nur noch nach einem schlecht ge
lüfteten Kamelstall.

Im Büro konnten sie nicht gleich die Quelle lokalisie
ren, aber dann blieben die Bemerkungen natürlich nicht 
aus. »Die Gülle schon ausgestreut, Fred?«, fragten sie und 
schnupperten am Kragen meines Hemds. »Beim Grillen 
nicht aufgepasst?« war auch ganz lustig.

Ich sprühte mich voll mit Deos und Duftwasser, was ich 
ausführlich wiederholte, nachdem ich das Auto geparkt 
hatte, und dann noch einmal flüchtig im Aufzug nach oben. 
Aber noch während ich durch den Gang zu meinem Büro 
ging, war mir klar, dass alles umsonst gewesen war. Der 
Geruch folgte mir wie die Staubwolke einem Pferdekarren 
oder eher wie ein Schwarm kreischender Möwen dem Ach
terdeck eines auslaufenden Schiffes; einige Sekunden vor 
Betreten meines Büros holte er mich ein und ließ sich wie
der auf meinen Kleidern nieder.

Zu Hause probierte ich den Trick der stellvertretenden 
Verdrängung aus. Es ist gar nicht so schlimm, redete ich 
mir ein. Früher fandst du es doch ganz angenehm, wenn dir 
der Geruch des Lagerfeuers am nächsten Morgen noch in 
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den Kleidern hing. Oder das Parfüm einer Frau … Spätes
tens da stockte der Vergleich. Von Parfüm konnte nicht die 
Rede sein, nicht einmal von Lagerfeuer. Vor langer Zeit habe 
ich mal an einer vierspurigen Autobahn gewohnt, nachts 
im Bett ließ ich mein Gehirn eine Vierteldrehung machen, 
es sollte glauben, die vorbeirasenden Autos seien die an
rollenden Wellen der Brandung am Strand direkt unter 
dem Schlafzimmerfenster. Das Gehirn ließ sich selten län
ger als ein paar Minuten hinters Licht führen; danach wa
ren die Wellen wieder Autos – und blieben es für den Rest 
der Nacht.

Es ist jetzt fast fünf Jahre her, dass ich mit dem Rauchen 
aufgehört habe, am 12. November 1996, um genau zu sein. 
Jetzt rauche ich noch hin und wieder eine Zigarette, wenn 
ich Lust dazu habe; notfalls eine ganze Packung an einem 
Abend, wenn es sich so ergibt. Ich lehne mich im Liegestuhl 
zurück und zünde die zweite dieser Nacht an.

Es ist keine Wolke am Himmel, und obwohl wir hier doch 
in der Stadt sind, sind mehrere Sterne zu sehen. Ich denke an 
die Zeit, da Sterne noch Gesprächsstoff waren; die Zeit, da 
uns Ausdrücke wie unermessliche Entfernungen, Lichtjahre und 
schwarze Löcher noch genauso selbstverständlich über die 
Lippen kamen wie tilgungsfreie Hypothek, Financial Leasing und 
CruiseControl heutzutage.

Der Geruch ist nie ganz verschwunden. In den Jahren, 
bevor wir das Erdgeschoss dazubekamen, haben wir natür
lich alles Mögliche versucht. Wir haben der Mieterin vorge
schlagen, die ganze Wohnung instand setzen und streichen 
zu lassen – wohl wissend, dass man zwar den Symptomen 
einer Plage zu Leibe rücken, diese aber erst dann wirkungs
voll bekämpfen kann, wenn man zuerst die Brutstätte aus
rottet.

Vor ein paar Tagen bin ich auf die Harke gestoßen; die 
Harke, mit der sie die Hundescheiße verschwinden ließ. In 
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einem Teil des Gartens, in den ich sonst nie komme, ganz 
am Ende neben der gepflasterten Terrasse. Ich sah sie zwi
schen dem Farn liegen. Es war merkwürdig, sie in den Hän
den zu halten. Als wäre ich für einen kurzen Moment der 
Archäologe meiner eigenen jüngsten Vergangenheit.

Rückblickend lässt sich sagen, dass diese schon an dem 
Tag begann, an dem mir Max’ Kater auf den Schoß sprang, 
inzwischen vor mehr als dreißig Jahren, oder auf alle Fälle 
bei unserer Wiederbegegnung an meinem siebenundvier
zigsten Geburtstag.

Aber wenn ich es mir genau überlege, fängt sie eigentlich 
in der Pause von Deep Impact an.
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Es ist jetzt etwas länger als ein Jahr her. Wir standen in der 
Pause von Deep Impact mit unseren Gläsern im Foyer, als ich 
hinter mir eine Stimme hörte. Auch ohne mich umzudre
hen, wusste ich auf Anhieb, dass dies dieselbe Stimme war, 
die mir vor dreißig Jahren versichert hatte, der schwarze Ka
ter, der gerade auf meinen Schoß gesprungen war, würde 
mir nichts tun, solange ich nur ruhig sitzen bliebe.

Meine Frau nippte an ihrem Weißwein und schaute vor 
sich hin. Ich brauchte sie nicht zu fragen, wie ihr Deep Im­
pact bis jetzt gefallen hatte. Schon meine Bemerkung, in 
dem Film stecke doch auch Humor, hatte sie in den fal
schen Hals bekommen. Solange ich den Mund hielt, gab 
es zumindest noch eine reelle Chance, dass sie auch die 
zweite (und wichtigere) Hälfte des Films über sich ergehen 
lassen würde.

Ich schätze solche Dinge des Öfteren falsch ein. Schon 
mehrmals habe ich Leute zu etwas eingeladen (oder ihnen 
etwas vorgespielt oder zu lesen gegeben) in der Annahme, 
sie würden dabei das Gleiche empfinden wie ich. Oder viel
leicht ist es noch anders: Mehr als um das gleiche Empfin
den geht es mir vor allem darum, dem anderen auf dem Um
weg über einen Film, ein Musikstück oder eine bestimmte 
Geschichte etwas über mich selber deutlich zu machen, was 
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sich nicht so ohne Weiteres im Gespräch von Mensch zu 
Mensch in Worte fassen lässt.

Wenn dem anderen im gleichen Augenblick wie mir, 
kurz vor dem Einsetzen des Gitarrensolos in einer seit Jah
ren rauf- und runtergenudelten Nummer, der gleiche kalte 
Schauer den Rücken hinunterläuft, dann ist etwas passiert, 
was nie mehr ungeschehen gemacht werden kann. Zuckt 
der andere dagegen mitten in der Nummer die Achseln oder 
redet achtlos über das Solo hinweg, dann ist er oder sie für 
mich im Grunde schon klinisch tot, so einfach ist das.

Wer wie Jan Vriend – Loser von Beruf und Bruder mei
ner Frau – behauptete, Deep Impact sei »der soundsovielte 
dumme Katastrophenfilm«, dem war faktisch schon nicht 
mehr zu helfen. Was man auch über meine Frau sagen mag, 
sie war jedenfalls bereit, mitzukommen, einen Versuch zu 
machen, zu verstehen, was mich an diesem Film so berührt 
hatte – damals jedenfalls.

Max G. lehnte im Foyer mit einem Ellbogen auf dem Tre
sen und redete in sein Handy; mit zwei Fingern der anderen 
Hand hielt er sich das freie Ohr zu. »Wenn du es machst, ist 
es besser, du machst es genau so, wie ich es dir sage«, ver
stand ich. »Wenn du es nicht so machst, wie ich es dir sage, 
lässt du es besser ganz sein.«

Max war höchstens ein paar Kilo schwerer geworden; 
sein Haar hatte sich etwas gelichtet und lag ein wenig platter 
am Kopf an. Schwarz war immer noch seine Lieblingsfarbe; 
ein teures Markenhemd hing ihm locker über den Hosen
bund. Um den Hals trug er ein dünnes Goldkettchen, und 
auch eines oben auf seinen schwarzen Slippern.

Ich trank rasch mein Bier aus und bestellte ein zweites. 
Meine Frau schüttelte erst den Kopf, als ich sie fragend an
sah, gab dann aber doch nach. Was uns bevorstand, war die 
zweite Hälfte von Deep Impact, der Teil, in dem alles von kilo
meterhohen Wogen verschlungen wird, und ich hegte die 



39

vage Hoffnung, sie würde mit zwei Gläsern Weißwein im 
Kopf eher verstehen, worum es mir ging.

Max hatte sein Telefongespräch beendet. Er steckte das 
Handy in seine linke Hemdtasche, schüttelte ein paarmal 
den Kopf und sah sich dann suchend um. Sein Blick streifte 
den Hinterkopf meiner Frau, dann trafen sich unsere Blicke, 
doch er gab kein Zeichen des Erkennens.

»Wird die ganze Erde am Ende zerstört?«, fragte meine 
Frau. »Oder bleiben noch ein paar Leute am Leben?«

Sie gab sich redlich Mühe, uns den Abend zumindest 
nicht durch uferlose Diskussionen über den zu dünnen 
Handlungsstrang des Films zu vermiesen. Aber nicht nur ihr 
Blick, auch der Ton, in dem sie die Frage stellte, passte eher zu 
einer Mutter, die ihren Sohn in ein Geschäft für Modelleisen
bahnen mitnimmt und geduldig wartet, bis er seine Wahl ge
troffen hat, als zu einem Gespräch zwischen Mann und Frau 
über den weiteren Verlauf eines Katastrophenfilms.

»Willst du das wirklich wissen?«, fragte ich. »Bei einem 
Thriller willst du doch auch nicht hören, wie es ausgeht.«

Meine Frau kniff die Augen zusammen und nippte an 
ihrem Wein. »Es ist aber kein Thriller, Schatz«, sagte sie 
schließlich. »Es ist eher ein …«

Ich ließ sie nicht ausreden; Max hatte sich vom Tresen ge
löst und kam in unsere Richtung. Als er schon fast an uns 
vorbei war, legte ich ihm die Hand auf den Arm. »Max!«, 
sagte ich – es hörte sich überzeugend an, als hätte ich ihn 
gerade erst in diesem Moment erkannt. Max G. sah leicht 
verärgert auf meine Hand und dann zu mir auf.

»Fred«, sagte ich. »Obersekunda.«
Sein Gesicht nahm einen grübelnden Ausdruck an, wie 

bei einem Weinkenner, der an der soeben entkorkten Fla
sche aus einem etwas obskuren Jahr schnuppert. Er fasste 
sich an die Nase und schüttelte dann den Kopf.

»Tut mir leid«, sagte er, »Sie müssen sich irren.«


