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1

Max G. hat te ei nen schwar zen Ka ter, der ei nen schon an-
sprang, wenn man nur zur tür he rein schau te. er war groß 
und fett, ei ni ge Kilo schwe rer als alle, die ich da nach noch 
auf dem schoß ge habt hat te. auf dem schoß hat te ich ihn 
üb ri gens nur ein ein zi ges Mal: Ich er in ne re mich noch sehr 
gut, dass mir der kal te schweiß aus brach, als er sich ge nüss-
lich rä kel te und mir eine Pfo te aufs Knie leg te. durch die 
Jeans hin durch spür te ich die Kral len, aber zum auf ste hen 
war es da schon zu spät.

»Bleib ganz ru hig sit zen«, sag te Max. »Wenn du dich nicht 
be wegst, tut er dir nix.«

Ich war ge ra de aus Cur açao zu rück ge kom men, wo ich ein 
paar wich ti ge ent schlüs se ge fasst hat te. so wür de ich mir ei-
nen neu en Freun des kreis zu le gen. der alte hat te näm lich 
längst aus ge dient. Na tür lich lag das vor al lem am gro ßen 
räum li chen ab stand und an der simp len tat sa che, dass auf 
Cur açao nichts, aber auch rein gar nichts los war, je den falls 
hat te ich es an ei nem je ner hei ßen, ein schlä fern den Nach-
mit ta ge, an de nen die Ven ti la to ren in der Bar am schot te gat-
weg lang sam zum still stand zu kom men schie nen, plötz lich 
ganz klar und deut lich vor mir ge se hen: der alte Freun des-
kreis muss te weg. Wie der neue aus se hen wür de, da von 
hat te ich dort auf Cur açao nur eine ver schwom me ne Vor-
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stel lung, wie von ei nem stück Land, das nach mo na te lan ger 
Fahrt auf of e ner see am Ho ri zont aus dem Ne bel auf taucht. 
der neue Freun des kreis be fand sich so zu sa gen noch im ent-
wurfs sta di um – aber dass Max G. dazu ge hö ren wür de, das 
stand fest.

der Ka ter auf mei nem schoß gab Lau te von sich, die mir 
durch Mark und Bein fuh ren. sie schie nen von weit her zu 
kom men, wie von ei nem Heiz kes sel, der tief im Kel ler ei nes 
apparte ment hau ses an sprang. »er tut nichts«, sag te Max. 
»Brav, brav!« das Grol len wur de stär ker, ich spür te es bis in 
die Ze hen spit zen, von wo es sich dann wie der lang sam auf-
wärts zu be we gen schien.

Ich war mir nicht si cher, ob ich ihn strei cheln soll te oder 
ob ge ra de das ei nen Ge ne ral an grif aus lö sen wür de; ich sah 
schon vor mir, wie er mir sämt li che Kral len sei ner vier Pfo ten 
gleich zei tig ins Ge sicht schlug: zwei in die Un ter lip pe, eine 
ins au gen lid, eine in die Haut di rekt un ter dem auge und 
den rest in die Kopf aut und Wan gen. Wenn ich ihn dann 
mit al ler Kraft weg sto ße – ein zi schen des und fau chen des 
Knäu el Weiß glut –, zer fetzt er mir die Lip pe und das au gen-
lid, eine Kral le ritzt mir den aug ap fel auf. Mit ei nem dump-
fen schlag prallt er ge gen die Wand, ist aber gleich wie der 
auf den Bei nen und setzt er neut zum sprung an, fau chend 
und knur rend, um mich gänz lich fer tig zu ma chen.

Max war auf ge stan den. Bis auf sei ne wei ßen turn schu he 
war al les an ihm schwarz: Haar, Hemd und Hose – schwarz 
wa ren auch die Wän de des Zim mers, der Fuß bo den, der Ka-
ter …

»Brav, brav, brav!«, sag te er.
das spiel, das Max re gel mä ßig mit sei nem Ka ter spiel te, 

be stand da rin, vom Flur aus den Kopf um die ecke des Zim-
mers zu ste cken und ihn wie der zu rück zu zie hen. der Ka ter 
saß im Zim mer auf den Holz die len und be hielt die Be we-
gun gen scharf im auge, leg te den Kopf ab wech selnd schräg 
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nach links und nach rechts. Äu ßer lich war ihm kaum et was 
an zu mer ken, nur an dem kräf ti gen schla gen des schwan-
zes konn te man er ken nen, dass ihn jetzt nichts mehr aus 
der Kon zent ra ti on brin gen wür de. er folg te Max’ Kopf mit 
den au gen, wie ein Kind im Ka rus sell dem hüp fen den We-
del oder der Fe der folgt, die der schau bu den be sit zer an ei-
ner schnur auf und ab be wegt und die dem, der sie er gat tert, 
eine Gra tis run de be schert.

Für den Ka ter kam al les auf das rich ti ge ti ming an, denn 
hin ter dem auf tau chen und Ver schwin den des Kop fes 
muss te sich eine ge wis se Lo gik ver ber gen. so ähn lich wür de 
er sich auch an ei nen Vo gel he ran schlei chen: auch den 
muss te man in si cher heit wie gen, ihn glau ben ma chen, man 
son ne sich nur un ter ihm auf dem ra sen, man in te res sie re 
sich gar nicht für ihn, und wenn man et was nä her kom me, 
dann nur, um an den Gän se blüm chen zu schnup pern.

das Mus kel an span nen dau er te letzt end lich we ni ger als 
eine Zehn tel se kun de und war mit dem blo ßen auge kaum 
zu er ken nen. dort, wo er eben noch ge ses sen hat te, war eine 
lee re stel le. Wie aus dem Nichts be fand er sich plötz lich we-
ni ge Zen ti me ter von Max’ Kopf ent fernt. ein knur ren des, 
fau chen des Ge räusch mit ten im sprung war die ein zi ge 
War nung. Für Max be stand die Kunst da rin, den Kopf so 
schnell zu rück zu zie hen, dass der Ka ter knapp an ihm vor-
bei flog und mit ei nem dump fen schlag an der ge gen über-
lie gen den Wand des Flurs lan de te. Meis tens ging das gut. 
Manch mal aber auch nicht. Mit ei nem ge wis sen stolz zeig te 
Max mir die Krat zer auf dem Un ter arm oder den Hän den, 
wenn er das Ge sicht vor den schar fen Kral len hat te schüt-
zen müs sen.

an ei nem sams tag abend war es ein mal so spät ge wor den, 
dass ich bei Max über nach te te. er leg te mir eine Mat rat ze 
ins Wohn zim mer. Ich weiß nicht mehr, was in mich ge fah-
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ren war, aber nach dem Max ins Bett ge gan gen war, kam ich 
auf die schnaps idee, das spiel mit dem Ka ter auch mal aus-
zu pro bie ren – da mals hat te er sich durch mei ne re gel mä ßi-
gen Be su che schon ei ni ger ma ßen an mich ge wöhnt.

Beim ers ten Mal ging al les gut. er fi xier te mich ge nau so, 
wie er das bei Max im mer tat. sei nen Flug an mei nem Kopf 
vor bei nahm ich nur sehr sche men haft wahr. Ich kann nicht 
leug nen, dass mir die Nähe der schar fen Kral len und des 
knur ren den Mauls ei nen ziem li chen ad re na lin stoß ver-
setz te. Neu war die er fah rung ei ner art un sicht ba rer Luft-
ver schie bung, als wäre die atmo sphä re für den Bruch teil 
ei ner se kun de mit elekt ri zi tät er füllt und wür de dann leer 
ge saugt. die Här chen auf mei ner Wan ge stell ten sich auf 
und knis ter ten, als der Ka ter ge gen die Wand krach te.

Und wie beim ers ten schnaps und bei der ers ten Frau, 
ver lang te auch die ses er leb nis so fort nach Wie der ho lung. 
Beim zwei ten Mal glaub te ich, den Ka ter über lis ten zu kön-
nen, in dem ich den Kopf in zeit lich un re gel mä ßi gen ab-
stän den um die ecke steck te. aber das schien ihn nicht son-
der lich zu ir ri tie ren. Ich spür te die Kral le über mei ner lin ken 
au gen braue, sie blieb kurz hän gen und riss dann et was mit 
sich. Ich fass te mir an die stirn und sah Blut an mei nen Fin-
gern. der Ka ter hat te in zwi schen schon wie der sei nen Platz 
im Wohn zim mer ein ge nom men. sein di cker schwar zer 
schwanz peitsch te den Bo den, sei ne leuch ten den grü nen 
au gen schau ten mich er war tungs voll an.

Jetzt auf zu hö ren, wür de er mir als Zei chen der schwä che 
aus le gen; wer weiß, wozu er fä hig war, wenn er angst wit-
ter te. Max’ Zim mer lag am an de ren ende des Flurs. Ich sah 
mich schon mit dem raub tier im Na cken am Fußen de sei-
nes Bet tes zu sam men bre chen. aber wahr schein lich wür de 
ich sein Zim mer gar nicht mehr er rei chen.

Ich be schloss, mich so nor mal wie mög lich zu ver hal ten. 
Ich steck te die Hän de in die Ho sen ta schen und stell te mich, 
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als wäre al les tat säch lich so nor mal, wie es von au ßen aus-
sah, wie der hin ter den tür pfos ten. Ich pfif so gar lei se vor 
mich hin. Wir spiel ten eben ein fach ein spiel, der Ka ter und 
ich; kein Grund zur auf re gung. Wenn er das auch ka pier te, 
war al les in bes ter Ord nung.

Nach dem es mir bei sei nen nächs ten fünf sprün gen ge-
lang, ei ni ger ma ßen au ßer halb des Be reichs sei ner Kral len 
zu blei ben, schlen der te ich, die Hän de in den Ho sen ta schen 
und vor mich hin pfei fend, ins Wohn zim mer. »so«, sag te ich 
in ver gnüg tem ton, »das wär’s für heu te.«

Ich wuss te nicht so recht, zu wem ich das sag te. Ge nau so 
we nig hat te ich eine deut li che Vor stel lung da von, was ich 
jetzt tun soll te. Pfei fend rück te ich die Kis sen zu recht, zog 
ein we nig an der Mat rat ze und schob sie mit dem Fuß wie-
der zu rück an die Wand.

der Ka ter ließ mich kei nen Mo ment aus den au gen. 
Nach ei ner Wei le gab er sei nen stamm platz bei der tür auf 
und sprang auf den stuhl ne ben der Mat rat ze, auf den ich 
mei ne Klei der le gen woll te. er schlug noch im mer mit dem 
schwanz, aber we ni ger kräf tig als wäh rend un se res spiels, 
re de te ich mir ein.

Ich zog mir den Pul li über den Kopf, der Ka ter dreh te 
sich ein paarmal auf dem stuhl im Kreis und mach te es sich 
dann be quem. die Vor der pfo ten hat te er un ter sich ver gra-
ben, der schwanz hing fried lich an ei nem stuhl bein he rab; 
er ver eng te die au gen zu schlit zen, und es war, als wür de er 
lä cheln.

»Wie lus tig wir ge spielt ha ben, nicht?«, sag te ich. »aber 
jetzt sind wir bei de ganz schön müde.« Beim Klang mei ner 
stim me spitz te er die Oh ren und schlug ein mal kräf tig mit 
dem schwanz ge gen das stuhl bein. doch dann dös te er wie-
der ein, sei ne au gen schlos sen sich.

Ich nahm mir ein Buch aus dem re gal und schlüpf te un-
ter die de cke. Ich weiß nicht mehr, was für ein Buch es war – 
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ich habe kein Wort da rin ge le sen. Ich er in ne re mich noch, 
dass das Licht der Le se lam pe, die mir Max hin ge stellt hat te, 
den schat ten ei nes Men schen an die Wand warf, der so tut, 
als wür de er völ lig ent spannt in ei nem Bett auf dem Fuß bo-
den lie gen und ein Buch le sen.

Ich hör te nicht, wie der Ka ter vom stuhl sprang. Ich nahm 
ihn erst wahr, als er an mei nem Fußen de saß. Viel leicht war 
es auch das schla gen des schwan zes auf dem Par kett, das 
mich auf li cken ließ.

es dau er te ein paar se kun den, bis mir klar wur de, wa-
rum er mich mit schief ge leg tem Kopf und sei nen jetzt wie-
der hell wa chen grü nen au gen so an starr te. ein eis kal ter 
schau er lief mir den rü cken hi nauf, die Haa re stan den mir 
buch stäb lich zu Ber ge. denn es war mein Ge sicht, das der 
Ka ter mit star rem Blick fi xier te.

ei gent lich war es da schon zu spät. Zu spät zum auf ste-
hen, zu spät für ab weh ren de Be we gun gen, zu spät für gu-
tes Zu re den in ei ner dem Ka ter ver ständ li chen spra che, 
dass das spiel vor bei sei, dass es je den falls nicht wie der von 
vor ne an ge fan gen habe – dass ein Kopf, der aus ei ner Bett-
decke her aus guckt, nicht das Glei che ist wie ei ner, der zur 
tür her ein ge steckt wird.

»Brav, brav, brav«, sag te Max wie der. er streck te die Hand 
nach dem Ka ter auf mei nem schoß aus, zog sie dann aber 
doch wie der zu rück. Im Nach hi n ein glau be ich, dass mein 
ent schluss in die sem Mo ment fest stand.

Ich war fast so fort nach mei ner rück kehr aus Cur açao zu 
Max ge fah ren, ohne erst mei nen Jet lag aus zu schla fen. Ich 
hat te das Ge fühl, al les müs se jetzt schnell ge hen, ich kön ne 
nicht bis zum nächs ten tag war ten, auf je den Fall aber 
müs se ich ver mei den, als ers tes je man dem aus mei nem »al-
ten« Freun des kreis über den Weg zu lau fen.

Ob wohl es schon Nach mit tag war, öf ne te Max die tür 



13

mit ver schla fe nem Ge sicht. er schien we der über rascht 
noch froh zu sein, mich zu se hen. an sei ner gan zen Hal-
tung war ab zu le sen, dass er wäh rend mei ner ab we sen heit 
be deu tend we ni ger an mich ge dacht hat te als ich an ihn. 
Wahr schein lich hat te er kei nen blas sen schim mer, wo ich 
all die Zeit ge steckt hat te.

»Cur açao«, wie der hol te er lang sam und rieb sich den 
schlaf aus den au gen. er schmeck te das Wort auf der Zun ge, 
als wäre es ein kleb ri ger Li kör, den man sich sel ber nie ein-
schen ken wür de und für den es auf je den Fall noch viel zu 
früh am tag war.

es heißt, dass man sein gan zes Le ben in se kun den-
schnel le an sich vor bei zie hen sieht, kurz be vor man sich zu 
tode stürzt oder ei nem aus nächs ter Nähe eine Ku gel durch 
den Kopf ge jagt wird. so sah ich jetzt, wäh rend ich die Hand 
von der arm leh ne hob und dem fau chen den Ka ter be hut-
sam auf den Kopf leg te, all die Mo men te in mei nem Le ben 
vor mir, in de nen ich mit knap per Not da von ge kom men 
war.

Und dann sah ich wie ein in der Luft still ste hen des Bild 
den Ka ter an dem be wuss ten sams tag abend mit ten im 
sprung; ich spür te wie der die Kral len, die durch die Bett-
decke hin durch in mein Ge sicht schlu gen, den schar fen und 
glei cher ma ßen be täu ben den schmerz, die Zäh ne in mei-
nem Un ter arm, in mei nen Hän den …

als mei ne Hand den Kopf fast er reicht hat te, dreh te der 
Ka ter sich halb um, öf ne te das Maul und gab ei nen ton von 
sich, der noch am meis ten dem ei nes Boh rers beim Zahn-
arzt glich, der in ei nem Weis heits zahn ste cken  ge blie ben ist. 
Ich sah das rosa Zahn fleisch, auf dem trop fen perl ten, die 
rosa Zun ge und die ra chen höh le, dun kel wie ein Brun nen, 
aus dem nie mehr ein Licht strahl oder echo he rauf dringt.

Im dem Mo ment, als Max ei nen schritt auf mich zu-
mach te, leg te ich dem Ka ter die Hand auf den Kopf. das Ge-
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räusch wur de lau ter, er dreh te den Kopf ruck ar tig zur sei te, 
wie um die frem de Hand ab zu schüt teln. doch dann, wäh-
rend ich ihm lang sam über den Na cken strich, ent spann te er 
sich. er leg te den Leer lauf ein, und als mei ne Hand am ende 
des rü ckens an ge kom men war, be gann er so gar, sich be hag-
lich zu rä keln.

Ich fing wie der beim Kopf an. er knif die au gen zu schlit-
zen zu sam men und lä chel te. das Fau chen ging in schnur-
ren über.

an Max’ Mie ne er kann te ich, dass er sich über den gu ten 
aus gang nicht nur freu te. als wür de ihm et was ge nom men, 
was er nie mehr zu rück be kom men wür de.

»er spürt, dass er dir trau en kann«, sag te er. »ab heu te bist 
du sein Freund.«
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2

Kei ne ah nung, wa rum mir jetzt, da Max nicht mehr ist, als 
ers tes aus ge rech net die sa che mit dem Ka ter ein fällt. Viel-
leicht weil syl via mich ge be ten hat, mor gen auf dem Fried-
hof ein paar Wor te zu sa gen. aber da für scheint mir die Ge-
schich te nicht wirk lich ge eig net.

Ich den ke an an de re Be er di gun gen. Be er di gun gen, auf 
de nen zu erst trä nen flos sen und dann ein gro ßes Ge läch-
ter an ge stimmt wur de. Ich den ke an die Grab re de von John 
Cle ese für Gra ham Chap man. Und dann den ke ich an all die 
Fo to gra fen. Be stimmt wird es auf dem Fried hof nur so von 
ih nen wim meln. Man wird sie viel leicht nicht in die trau er-
hal le las sen, aber ein Me di en spek ta kel wird Max G.s Bei set-
zung auf je den Fall.

In den sechs-Uhr-Nach rich ten hat man sich heu te noch 
aus führ lich über die rou te des trau er zugs ver brei tet und 
über die um fang rei chen si cher heits vor keh run gen. Und 
zum x-ten Mal in den ver gan ge nen drei ta gen wur den die 
Bil der ge zeigt. die dunk le stra ße und die Blau lich ter an 
der ecke beim ita li e ni schen res tau rant Mare No strum und 
dann die rot-wei ßen ab sperr bän der um den tat ort. Und 
zum schluss noch ein mal das halb he run ter ge las se ne sei-
ten fens ter des sil ber grau en Mer ce des Cab rio, Max’ Kopf auf 
dem steu er – als schlie fe er. Po li zis ten mit Gum mi hand-
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schu hen he ben Pat ro nen hül sen vom Bür ger steig auf und 
las sen sie mit größ ter Be hut sam keit in Plas tik beu tel glei-
ten, die sie an schlie ßend ver sie geln; die Fund stel len auf dem 
Bür ger steig sind mit wei ßer Krei de um zir kelt.

Ich ver su che mir vor zu stel len, wel che Wir kung die Ge-
schich te vom Ka ter ne ben all den an de ren re den wohl auf die 
Zu hö rer hät te. Ich könn te sie so er zäh len, dass erst trä nen 
flie ßen und dann ein gro ßes Ge läch ter an ge stimmt wird. Ich 
den ke an Max’ klei ne toch ter, die sie wahr schein lich zum 
ers ten Mal hört. »Wir sind da mals noch in die schu le ge gan-
gen«, könn te ich sa gen. Oder: »das ist al les schon so lan ge 
her.« auch der Ka ter ist ver mut lich schon seit fünf und zwan-
zig Jah ren tot. an de rer seits ist das Gan ze doch an ders. an-
ders als an de re Be er di gun gen, mei ne ich.

so weiß ich zum Bei spiel nicht, ob ich mor gen abend 
noch am Le ben bin. In den ver gan ge nen ta gen habe ich 
mich auf der stra ße öf ter als sonst nach al len sei ten um ge-
blickt. Wenn ich durch die stadt fuhr, bil de te ich mir ein, im 
rück spie gel mehr als ein mal das sel be auto an mei ner stoß-
stan ge kle ben zu se hen. Und heu te abend, als ich die Müll-
sä cke an den stra ßen rand stell te, bin ich doch wahr haf tig 
fast un ter mein auto ge kro chen, aber es war zu dun kel, um 
et was se hen zu kön nen. Ich muss te da ran den ken, wie ich 
als Kind je den abend vorm schla fen ge hen un ter mein Bett 
schau te, ob sich da nicht ein Mons ter ver steckt hat te.

es ist jetzt fast Mit ter nacht. Ich ste he im Gar ten und hor-
che auf die Ge räu sche der Züge auf dem ein paar Häu ser-
blocks ent fern ten ran gier bahn hof. Vor ei ner hal ben stun de 
habe ich bei mei ner Frau und mei nem sohn rein ge schaut, 
sie schlie fen bei de fest. es gab mal eine Zeit, da glaub te ich, 
ohne mich wür de es für sie kei ne Zu kunft ge ben; nach mei-
nem tod wür den sie in ei nen frei en Fall ge ra ten wie Pas sa-
gie re ei nes Flug zeugs, des sen Pi lot sich per schleu der sitz in 
si cher heit ge bracht hat. Mit ei nem Wort, ich war über zeugt 
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von mei ner Un ent behr lich keit. Und wer sich für un ent behr-
lich hält, zwei felt nicht an sei ner exis tenz. Zu min dest nicht 
je den tag.

aber im som mer vor zwei Jah ren am strand von Me-
nor ca merk te ich, dass mei ne Frau mich von ih rem Lie ge-
stuhl aus an starr te. sie trug zwar eine son nen bril le, aber 
viel leicht ge ra de des we gen. Und als ich sie frag te, wo ran sie 
den ke, ant wor te te sie ohne zu zö gern: »Ich habe da ran ge-
dacht, was ich tue, wenn du tot bist.« sie sag te es in ei nem 
ton, als wür de sie von ei nem Kleid re den, das ihr nicht mehr 
passt und das sie dem nächst ei ner Klei der samm lung mit ge-
ben wird.

Und wäh rend ich an der schlaf zim mer tür auf die lei-
sen atem zü ge mei nes soh nes horch te, muss te ich an die 
Zeit den ken, als mich sein at men noch in Pa nik ver set zen 
konn te. Wie ich an sei ner Wie ge an ge strengt lausch te und 
erst be ru higt war, wenn ich die Hand un ter sei ne Bett de cke 
steck te und spür te, wie sich der klei ne Brust korb hob und 
senk te.

Und ich dach te an die Jah re, als sich mein sohn noch zu 
freu en schien, wenn ich heim kam. Wie er aus sei nem Zim-
mer über den Flur auf mich zu rann te, wenn er den schlüs sel 
im schloss hör te. Und ich ihn dann mit aus ge streck ten ar-
men hoch über mei nen Kopf stemm te, und er mir mit sei-
nen klei nen Fäus ten auf die stirn trom mel te und »Lass mich 
run ter, Papa! Lass mich wie der run ter!« rief.

Ge gen wär tig fängt er schon an zu stöh nen, be vor ich aus-
ge re det habe, und wenn sei ne Freun de da bei sind, schüt telt 
er die gan ze Zeit mit lei dig den Kopf, als wäre ich ein hof-
nungs lo ser Fall, den man von sei nem Lei den er lö sen muss. 
Viel leicht denkt er nach mei nem tod noch ein paar tage an 
mich. Viel leicht ist er so gar wirk lich trau rig, aber lan ge wird 
das nicht an hal ten. Wenn ich an mei nen ei ge nen Kum mer 
über den tod mei ner el tern den ke, ma che ich mir da kei ne 
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Il lu si o nen. die atem zü ge mei nes fünf zehn jäh ri gen soh nes 
aus dem dunk len schlaf zim mer klan gen wie die ei nes er-
wach se nen Man nes.

Um Punkt zwölf Uhr gehe ich wie der ins Wohn zim mer 
zu rück und schal te die spät nach rich ten ein. Zum so und so-
viel ten Mal zoomt die Ka me ra den Kopf he ran, der auf dem 
Len ker liegt. doch nur ein ge üb tes auge er kennt das un-
schein ba re Loch und die eben so un schein ba re Blut krus te 
hin ter dem lin ken Ohr.

als die Ka me ra sich ent fernt, sieht man wie der das ita-
li e ni sche res tau rant an der ecke, in dem ich mich an dem 
abend mit Max ver ab re det hat te; nur sche men haft ist zu 
er ken nen, dass ein Mann in hell blau em sak ko kur ze Zeit 
in der tür steht, hin ter dem rot-wei ßen ab sperr band, sich 
dann fast läs sig ent fernt und an der stra ßen e cke aus dem 
Bild ver schwin det. Nie mand hält ihn auf.

schon ei ni ge Male war die se Per son drin gend auf ge for-
dert wor den, sich bei der Po li zei zu mel den. aber bis her 
hat te ich nicht den ein druck, als wür de das die auf lä rung 
des Falls vo ran brin gen, ge schwei ge denn, dass ich je man-
dem da mit ei nen Ge fal len tun wür de. al ler dings habe ich 
das sak ko vor ges tern in ei nem an de ren stadt vier tel in ei nen 
Klei der con tai ner ge wor fen.

Wir hat ten ge ra de be stellt. Ich sag te zu Max, ich wür de 
noch schnell Zi ga ret ten aus dem au to ma ten auf der toi-
let te zie hen, als er die ta schen sei nes Ja cketts ab klopf te und 
sag te: »Ich glaub, ich hab mein Handy im auto lie gen las-
sen.« Wir stan den gleich zei tig auf. Ich ging zur toi let te, er 
zur tür.

Ich schal te den Fern se her aus. Ich glaub, ich hab mein Handy 
im Auto lie gen las sen ge ben als letz te Wor te für ei nen rück-
blick mor gen nicht viel her. Wahr schein lich bleibt es also 
doch bei der Ge schich te mit dem Ka ter. Ob wohl sie viel-
leicht auch wie der zu viel des Gu ten ist. ei ni ge wer den zu 
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Un recht ver mu ten, dass etwas dahintersteckt, irgendeine 
doppelbödigkeit; in die sen Krei sen gibt es immer Leute, die 
über all dop pel te Bö den su chen.

an de rer seits ist es eine per sön li che Ge schich te. Oder bes-
ser ge sagt, eine per sön li che Ge schich te von Max und mir – 
aus der Zeit, als al les noch in den Kin der schu hen steck te, 
ei ner Zeit, in der ein neu er Freun des kreis noch ein selbst ge-
steck tes Ziel war und nicht et was, aus dem man sich nur mit 
größ ter an stren gung wie der be freit.
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Be vor Max mich ei nes Nach mit tags auf der toi let te des eras-
mus-Gym na si ums an sprach, hat te ich ihn schon ein paar-
mal in der ein gangs hal le und auf dem schul hof ge se hen; 
das war ir gend wann mit ten im Win ter. Ich weiß das noch 
so ge nau, weil Max in sei nem lan gen schwar zen re gen man-
tel auf el zwi schen den schmut zig wei ßen schwe di schen 
ar mee män teln und den af gha ni schen Män teln mit schaf-
fell kra gen, mit de nen die meis ten von uns sich 1970 vor der 
Käl te schütz ten.

die af gha ni schen Män tel ro chen auch wirk lich nach 
schaf, wenn auch nach ei nem, das sehr lan ge tot auf ei nem 
baum lo sen Berg hang ge le gen hat te, be vor sein Fell zum 
Kra gen ver ar bei tet wor den war. sel ber trug ich ei nen hel-
len schwe di schen ar mee man tel mit zu ge hö ri ger Müt ze aus 
ei nem ramsch la den in der reg uli ers bree  straat. er war sehr 
groß und schwer, und je den Mor gen, nach dem ich ihn mir 
über ge stülpt hat te, konn te ich kaum den Mo ment er war ten, 
ihn wie der aus zu zie hen. Man nahm auch mehr Platz ein da-
mit, als wür de man nach Jah ren in ei nem nor ma len Pkw auf 
ein mal ei nen Klein trans por ter steu ern, der auch noch ei-
nen Wohn wa gen oder an hän ger hin ter sich herzog. Man 
muss te ei nen grö ße ren Wen de kreis ein kal ku lie ren, und am 
an fang stieß ich, wenn ich mich um dreh te, re gel mä ßig Glä-
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ser oder Va sen vom tisch. der schwe di sche ar mee man tel 
hat te al ler dings den Vor teil, dass er nicht nach to tem schaf, 
son dern ein fach nach ar mee roch.

Von Max G. wur de schon bald ge mun kelt, er sei von ei-
nem an de ren Gym na si um ge flo gen und des halb mit ten im 
schul jahr an un se re schu le ge kom men. Über die Grün de 
des raus schmis ses kur sier ten ver schie de ne Ver si o nen. so 
soll er bei ei nem Wort wech sel mit ei nem sport leh rer des sen 
Hand ge lenk ge bro chen ha ben. Nach ei ner an de ren Ver si on 
wa ren dro gen im spiel, wo bei un se re Fan ta sie am meis-
ten das de tail be flü gel te, dass er sie im schein wer fer sei ner 
Moby let te trans por tier te. Wie dem auch sei, es wa ren nicht 
nur der lan ge schwar ze re gen man tel und die an stän dig ge-
bü gel ten Hem den und sak kos, die Max von den meis ten an-
de ren schü lern auf dem eras mus-Gym na si um un ter schie-
den.

an je nem Mit tag auf der toi let te bat Max G. mich um 
drei Blätt chen. Ich hat te mich aus der so zi al kun de stun de 
ver drückt, um eine zu rau chen. Max stand am Wasch be-
cken und hielt die Hän de un ter den Was ser strahl. Ich starr te 
auf die Man schet ten knöp fe sei nes wei ßen Hemds, wäh rend 
er sei ne Hän de hin und her dreh te; er schüt tel te die trop-
fen ab und warf ei nen Blick auf den Pa pier spen der an der 
Wand, der aber, solan ge ich mich er in nern konn te, noch nie 
Pa pier hand tü cher ent hal ten hat te. Max schüt tel te mit lei dig 
den Kopf. »das schul geld ver schwin det in ei nem Fass ohne 
Bo den.«

spä ter am Nach mit tag setz te er sich ne ben mich. Wir gin-
gen da mals noch nicht in die sel be Klas se, aber auf dem eras-
mus-Gym na si um gab es so ge nann te Wahl stun den, in de nen 
je der selbst stän dig in ei nem Klas sen zim mer un ter auf sicht 
ei nes Leh rers ar bei te te. es war üb lich, dass man sich ei nen 
Leh rer aus wähl te, der ei nem bei Fra gen hel fen konn te, mit 
de nen man ge ra de be schäf tigt war. an dem Nach mit tag saß 
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ich bei Bier voort ganz hin ten am letz ten tisch. der Form 
hal ber hat te ich eine fran zö si sche Gram ma tik auf ge schla-
gen, aber ei gent lich saß ich dort, weil ich mal in ruhe nach-
den ken woll te. Bier voort trug eine Bril le mit di cken Glä-
sern, die das Licht der Ne on lam pen an der de cke so stark 
refl ek tier ten, dass man fast nie sei ne au gen sah. er war au-
ßer dem ein lei den schaft li cher Nä gelk auer. Manch mal hör te 
man in der stil le wäh rend ei ner Klas sen ar beit, wie er sich 
fast die Zäh ne an sei nen Nä geln aus biss, hart nä ckig wie eine 
Maus, die sich ei nen Weg durch eine Fuß leis te sucht. Weil 
Bier voort aber fast kei ne Nä gel mehr hat te, äh nel te das Ge-
räusch mehr ei nem Nu ckeln. Nicht sel ten hör te man, wie 
sei ne Zäh ne so zu sa gen auf den Nä geln aus rutsch ten und 
sich in die feuch te Fin ger kup pe gru ben. Wenn er schließ lich 
die Klas sen ar beit ein sam mel te, ver mie den wir es, auf sei ne 
Hän de zu star ren, aber manch mal konn ten wir der Ver su-
chung ein fach nicht wi der ste hen.

es war die glei che Fas zi na ti on, wie sie auch von ei ner of-
fe nen Wun de aus geht, oder ganz all ge mein von et was, was 
man nicht se hen darf – als wä ren die feuch ten Fin ger mit 
ih ren nack ten, nicht von Nä geln be deck ten Kup pen, die die 
Klas sen ar beit vom tisch ho ben, Kör per tei le, die ein nor ma-
ler Mensch nur nach dem aus knip sen der Nacht tisch lam pe 
her vor holt.

Max gab ei nen tie fen seuf zer von sich. Ich hat te zu min-
dest noch ein Buch vor mir lie gen, aber auf sei nem tisch lag 
gar nichts. »das sind die schlimms ten stun den«, sag te er. 
»die, in de nen über haupt nichts pas siert.«

Ich schwieg. Bier voort ließ kurz sei nen Blick durch das 
fast lee re Klas sen zim mer wan dern; nur am Fens ter sa ßen 
noch zwei mir un be kann te Mäd chen über ihre Bü cher ge-
beugt. Zei ge- und Mit tel fin ger des Fran zö sisch leh rers be-
fan den sich zwi schen sei nen Zäh nen. Mit der frei en rech ten 
Hand no tier te er sich et was in ein Heft.
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»Wenn sie mich ner ven, stel le ich sie mir im mer auf dem 
Klo vor«, sag te Max und nick te mit dem Kopf rich tung Bier-
voort. »Wie sie die Hose auf die Knö chel sin ken las sen und 
dann in al ler aus führ lich keit kac ken.«

Bier voort hob den Kopf wie ein Hund, der die Oh ren 
spitzt, und schrieb dann wei ter.

»Hast du die Fin ger von dem Kerl ge se hen?« Und ohne 
eine ant wort ab zu war ten: »er hat sie schon wie der im 
Mund, da bei ist von den Nä geln gar nichts mehr üb rig. Ich 
stel le mir vor, wie er auf dem Klo or dent lich presst und dann 
ent deckt, dass das Klo pa pier alle ist. Nichts au ßer ei nem 
Wasch be cken und ei nem Was ser hahn. Und dann guckt er 
auf sei ne ab ge kau ten Fin ger nä gel …«

er lach te stoß wei se. Ich warf ihm ei nen Blick zu und 
konn te mich dann auch nicht mehr be herr schen. schließ-
lich lach te ich noch lau ter und län ger als er. Bier voort 
schau te auf und frag te, was so ko misch sei.

»Nichts«, sag te Max.
da sich das son nen licht, das durch die Fens ter he rein fiel, 

in Bier voorts Bril len glä sern spie gel te, war schwer aus zu ma-
chen, ob er uns an sah. Wir war te ten ab, ob er noch was sa-
gen wür de, aber nach ei ni ger Zeit beug te er sich wie der über 
sein Heft.

»Hast du sei ne Frau schon mal ge se hen?«, frag te Max.
»sei ne Frau?«
Max hol te sei nen ta bak zum Vor schein und fin ger te nach 

den Blätt chen. »sie ar bei tet hier in der schul bib li o thek. die 
mit dem kur zen grau en Maus haar.«

Ich kam nie in die schul bib li o thek. In der schul bib li o-
thek konn te man sich nur die schreck lichs ten Bü cher aus-
lei hen, die nie mand, der bei Ver stand war, frei wil lig le sen 
wür de. aber ich sah jetzt die Ge stalt ei ner klei nen, run den 
Frau vor mir, die diens tags und don ners tags zur Bib li o thek 
wat schel te; da saß sie dann den gan zen tag an ei nem tisch 
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bei der tür, ei nen Zet tel kas ten vor sich. aber es kam nie je-
mand, der sich ein Buch aus lei hen woll te, je den falls hat te 
ich noch nie je man den rein ge hen se hen.

»das ist sei ne Frau?«, frag te ich. Ich gab Max drei Blätt-
chen.

»Frau ist ein gro ßes Wort. aber je der Mann muss doch 
was zu Hau se ha ben, das kocht und das Ge schirr spült.«

Ich ver such te mich an das Ge sicht von Frau Bier voort 
zu er in nern; durch das kur ze graue Haar und die Men ge an 
Zäh nen und Zahn fleisch, die sie ent blöß te, wenn sie den 
Mund auf mach te, hat te sie et was von ei nem Na ge tier, das 
tief im Wald wohnt. ein Bi ber weib chen zum Bei spiel, eine 
Metze, die nach dem Krieg kahl ge scho ren wur de, weil sie 
mit den fal schen tie ren im Wald he rum ge hurt hat te. au-
ßer dem stan den ihre au gen leicht nach au ßen, was ih rem 
Ge sicht ei nen stets fra gen den und er staun ten aus druck ver-
lieh, als wäre sie je des Mal über rascht über die vie len Bäu me, 
die sie an ei nem ein zi gen tag um ge nagt hat te.

Ich sah zu Bier voort hin und stell te mir vor, wie er und 
die klei ne Frau mit dem grau en Igel kopf sich nach ei nem 
an stren gen den ar beits tag auf dem eras mus-Gym na si um 
um sechs Uhr abends am ess tisch ge gen über sa ßen. drau-
ßen war es dun kel. Von der de cke hing eine Lam pe mit ei-
ner Fünf und zwan zig-Watt-Bir ne. Zwi schen ih nen stand ein 
topf, aber es war nicht zu er ken nen, was es zu es sen gab.

»du musst dir vor stel len, wie es da abends zu geht«, sag te 
Max. »Wenn sie ins Bett ge hen.«

»sie ha ben erst Kar tof eln ge ges sen«, sag te ich. »Mit ganz 
ek li gem Fleisch.«

»Ja, zum Bei spiel. sie ha ben bei de schon ein biss chen 
sod bren nen, wenn sie sich hin le gen. Je den falls er. er hat ei-
nen ge streif ten Py ja ma an. ei nen braun  ge streif ten Py ja ma, 
und er setzt sich auf die Bett kan te, um den We cker zu stel-
len. dann schlüpft er aus den Pan tof eln. sol che brau nen 



25

Pan tof eln aus Kunst le der, die noch ein paar se kun den an 
den Fuß soh len kle ben blei ben.«

Ich sah zu Bier voort hin. es kos te te mich Mühe, nicht in 
La chen aus zu bre chen; an der Wand ta fel hin ter sei nem Kopf 
stand mit Krei de Elle n’a pas dor mi(e?).

»dann setzt er die Bril le ab und legt sie auf den Nacht-
tisch«, sag te Max; er hat te die drei Blätt chen an ei nan der-
geklebt und brö sel te ta bak drauf. Ich hat te Bier voort nur 
ein ein zi ges Mal die Bril le ab neh men se hen. er hat te sich 
mit dau men und Zei ge fin ger lan ge die Na sen wur zel ge rie-
ben. die ste ge des Ge stells hat ten tie fe del len in der Haut 
hin ter las sen, er in ner te ich mich, als wür de er die Bril le auch 
nachts tra gen.

Max hol te das samt beut el chen, das ich schon vor her 
in der toi let te ge se hen hat te, aus der In nen ta sche sei nes 
 sak kos; mit den Zäh nen zog er die schnur auf.

»dann dreht er sich auf die sei te«, sag te er. »Wahr schein-
lich ent fährt sei nen blei chen arsch ba cken bei die sem Ma-
nö ver schon ein ers ter feuch ter Furz. ei ner, der in den ers ten 
stun den nicht mehr un ter der Bett de cke weg kom men kann. 
der sich auf das Bett tuch nie der schlägt, da ran an pappt. 
Bier voort lässt kurz die na gel lo sen Fin ger ei ner Hand hin ten 
in sei ne Py ja ma ho se glei ten, um zu füh len, ob es wirk lich 
nur Luft war, was ent wich. er fühlt et was Nas ses. aber es ist 
die ge wöhn li che Näs se von im mer.«

»Ja«, sag te ich. »es ist da im mer ein biss chen feucht, wenn 
man den gan zen tag sitzt.«

»so oder so ähn lich. er schnup pert an sei nen Fin gern. er 
hat Lust, an sei nen gänz lich ab ge nag ten Nä geln zu knab-
bern. es ist eine Ver su chung, der nur schwer zu wi der ste hen 
ist. er be gut ach tet sei ne kaum noch als sol che er kenn ba ren 
Nä gel wie ein Kind eine Ku chen plat te, auf der Krü mel und 
schlag sah ne res te zu rück ge blie ben sind. aber dann sieht 
er das graue Haar sei ner Frau. es äh nelt dem ei ner Wild-
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sau oder eher noch den har ten Bors ten ei ner spül bürs te, die 
längst aus ge dient hat, aber von sol chen Ne ben säch lich kei-
ten lässt er sich nicht ab len ken. In sei ner Py ja ma ho se fühlt 
er sei nen dün nen, blei chen schwanz steif wer den. er lässt 
noch ei nen Furz, aber da bei kneift er die arsch ba cken so 
fest zu sam men, dass der Wind fast ge räusch los ent weicht. 
sei ne Fin ger wüh len nun zärt lich in ih rem Bors ten haar, 
wäh rend er mit dem Un ter leib nä her an sie he ran rückt.«

Ich sah Max von der sei te an. aber Max hielt sei nen Blick 
ge ra de aus auf Bier voort ge rich tet, wäh rend er den In halt des 
säck chens gleich mä ßig über den ta bak ver teil te.

»sie fängt jetzt an, lei se zu knur ren, und lässt die Hand 
un ter die Bett de cke glei ten. durch den stof der Py ja ma ho se 
kneift sie in sei nen har ten Pim mel. Mit den sel ben Fin gern, 
mit de nen sie in der schul bib li o thek im Zet tel kas ten blät tert 
auf der su che nach Bü chern, die nie mand le sen will, wichst 
sie ihn jetzt durch den bil li gen Ny lon stof des Py ja mas. die 
Hose ist vor ne schon fast ge nau so feucht und fle ckig wie 
hin ten. Bier voorts ab ge nag te Fin ger nä gel man schen in ih-
rer Möse. es tut weh, denn sie hat da noch här te re stop pel 
als auf dem Kopf, der sich jetzt auf dem Kis sen hin und her 
be wegt, wäh rend sie mit den Lip pen schmatzt und schwei-
ni sche Lau te von sich gibt. sie drängt ihn, sei ne Fin ger noch 
tie fer hi nein zu ste cken, sei ne gan ze Hand bis zur arm band-
uhr in ihr ver schwin den zu las sen. sie ist eine au ßer ge wöhn-
lich hit zi ge und gei le sau, und wenn sie ein mal an ge fan gen 
hat, dann will sie auch, dass der stall gründ lich aus ge mis tet 
wird. er zerrt sei ne Py ja ma ho se nach un ten und stößt sei-
nen Pim mel in sie rein. Mit den sel ben Hän den, mit de nen 
sie in der Bib li o thek für ei nen lern be gie ri gen schü ler ein 
völ lig un les ba res Buch aus dem Bü cher re gal holt, krallt sie 
sich jetzt in sei ne feuch ten arsch ba cken, ihre Fin ger rol len 
und kne ten das Fleisch, als wür de sie aus ei nem Koch buch 
ein neu es ita li e ni sches Nu del ge richt aus pro bie ren. We gen 
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ih res rot zens und Knur rens sind die Für ze, die zwi schen 
den näm li chen arsch ba cken ent wei chen, kaum noch zu hö-
ren. das sod bren nen wird so schlimm, dass er sie vor lau ter 
angst, er könn te ihr schwe re Ver bren nun gen im Mund oder 
im Ge sicht zu fü gen, nicht mehr zu küs sen wagt. statt des sen 
schlab bert er mit der Zun ge in ih rem Hals wie ein Hund, der 
mit der schnau ze tief im Fress napf Kut teln hi nun ter schlingt, 
und ver sucht, mit sei nen wei chen na gel lo sen Fin gern Halt 
zu fin den. Wenn sie doch end lich ih ren Kopf still hiel te, er 
weiß auch, wie das zu schaf en wäre, er müss te ihn nur fest 
nach hin ten drü cken, bis er ei nen tro cke nen Knacks hör te, 
oder er müss te ihr das Kis sen auf den knur ren den und rot-
zen den Mund pres sen, so lan ge bis sie still wür de und sich 
nicht mehr be weg te. auch ein paar ge ziel te schlä ge mit ge-
ball ter Faust mit ten in das äch zen de Mäu se ge sicht wür den 
die an ge le gen heit dras tisch ver kür zen, aber er fühlt an sei-
nem schwanz, dass es bei na he so weit ist, er ist bei na he so 
weit, sei ne Frau voll zu sprit zen, er hat end lich ein Bü schel 
ih res Haars in der Hand und lässt jetzt nicht mehr los. sie 
rollt mit den au gen und bringt ih ren auf ge sperr ten Mund 
hoch zu sei nen Lip pen wie ein aus ge hun ger tes Vö gel chen zu 
den Wür mern im schna bel sei nes Papa-Vo gels, sie will ihn 
wahr haf tig auf den Mund küs sen, sie will mit ih rer Zun ge 
hi nein in dem Mo ment, da er sich ent lädt … ›Los, schätz-
chen‹, stöhnt sie, und ihre Fin ger kral len sich noch ein mal 
mit al ler Kraft in sei ne blei chen arsch ba cken, sie wird ihn 
jetzt aus pres sen wie eine Frucht, sodass kein trop fen mehr 
üb rig bleibt  … ›Los, schätz chen!‹ – er ahnt ihre ab sicht, 
aber es ist nicht mehr auf zu hal ten, es kommt von hin ten, es 
hat sich da hoch ge schau kelt, bis sich das tor end lich öf net 
und es rauskann, in die are na. ›dre cki ge, fie se …‹, murrt er 
noch, wäh rend auch die Ma gen säu re sich wie ein he raus ge-
würg tes Ge wöl le bis in den Hals nach oben ge ar bei tet hat, 
›dre cki ge, dre cki ge …‹, aber  wei ter kommt er nicht, das tor 
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muss sich jetzt öf nen, wäh rend sie zu gur ren an fängt, das 
macht sie im mer, wenn er schmut zi ge Wör ter ge braucht, 
schmut zi ge Wör ter er re gen sie, sie fühlt, wie sich ihre gan ze 
halb kahl ge scho re ne Möse mit Blut vollpumpt, ihre in ne ren 
Mus keln be kom men end lich sei nen häm mern den schwanz 
in den Grif, ein wirk lich har ter und stei fer schwanz ist es 
ei gent lich nie ge we sen, es ist mehr eine art zu rück fe dern-
des spiel zeug, das zwar in nen, aber nicht au ßen hart ist, 
man kann es mit Leich tig keit zu rück zie hen und dann wie-
der hoch schnel len las sen, aber jetzt hat sie ihn doch end lich 
zwi schen ih ren mit Blut voll ge pump ten Mus keln, nun soll 
er bü ßen, er ent leert sich völ lig, die se fei ge süß holz stan ge, 
›los, schätz chen, gieß voll …‹«

Bier voort bück te sich und nahm et was aus sei ner ta sche, 
die an ei nem tisch bein lehn te. es war eine alt mo di sche, so-
li de brau ne ak ten ta sche. er schlug die Klap pe hoch und 
steck te sei ne Hand hi nein, die mit ei ner gel ben But ter brot-
do se wie der zum Vor schein kam.

der Fran zö sisch leh rer äugte un ter den de ckel und 
steck te sei ne Fin ger hi nein; un ter dem tisch stieß Max mich 
mit dem Knie an.

Bier voorts Fin ger hat ten an schei nend ir gend wo im In-
nern der dose Halt ge fun den. Nach ei ni gem sto chern und 
Wüh len wur de ein blas ses But ter brot sicht bar; es war ein 
dop pel tes But ter brot, und auch von un se rem Platz in der 
letz ten rei he war zu se hen, dass es mit Käse be legt war.

Bier voort biss ein mal schnell hi nein. all sei ne Be we gun-
gen hat ten et was Ver stoh le nes. aus der Fer ne er in ner te er 
an ein tier, das et was aus ei nem Müll ei mer stiehlt.

Krü mel kleb ten in sei nen Mund win keln. Ich dach te an die 
Hän de, die das But ter brot ge schmiert hat ten, wahr schein-
lich an die sem Mor gen; die sel ben Hän de, die im dun kel die 
blei chen arsch ba cken des Fran zö sisch leh rers ge kne tet und 
durch den stof sei nes Py ja mas an sei nem halb  stei fen Pim-
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mel ge zo gen hat ten, schmier ten bei ta ges licht die But ter-
bro te und be leg ten sie mit Kä se schei ben.

Ich sah Max an, aber der schien sein In te res se an Bier-
voort ver lo ren zu ha ben. er strich mit der Zun ge am Kle be-
strei fen der Blätt chen ent lang und roll te das Gan ze sorg fäl-
tig zu sam men. »Viel leicht wäre es mal an der Zeit für eine 
klei ne Pau se«, sag te er.

Ich woll te ihn ei gent lich fra gen, wie es mit Bier voort und 
sei ner Frau wei ter ging. Was pas sier te, nach dem sie ihn an-
ge sta chelt hat te, al les strö men zu las sen. aber et was sag te 
mir, dass ich jetzt kei ne ant wort be kom men wür de, dass 
ich auf eine pas sen de Ge le gen heit war ten muss te.

Wir stan den auf und gin gen aus dem Klas sen zim mer; an 
der tür sah ich mich noch ein mal um. die gel be But ter brot-
do se stand nicht mehr auf dem tisch, und auch die Krü mel 
in Bier voorts Mund win keln wa ren ver schwun den.
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es ist in zwi schen weit nach Mit ter nacht. Im Gar ten hän gen 
die se hart nä cki gen tier ge rü che, wie so häu fig in schwü len 
som mer näch ten wie die ser. Ich habe den Lie ge stuhl mit-
ten auf den ra sen ge stellt. Hin ten aus der Kü chen schub-
la de habe ich mir die zer knit ter te schach tel Marlb oro ge an-
gelt. sie lag noch ge nau an der stel le, an der sie lie gen soll te. 
Nicht gleich für je den sicht bar, aber auch nicht wirk lich ver-
steckt. For emer gency use only, wie bei ei ner schei be, die man 
ein schla gen muss, um ei nen Not aus gang zu öf nen.

die tier ge rü che stam men noch von der vor he ri gen Be-
woh ne rin, das heißt, von ih rer art der tier hal tung. als sie 
spä ter krank wur de, ver misch ten sich dann die ani ma li-
schen und mensch li chen Ge rü che. In die ser Zeit ließ sie 
auch im mer öf ter den Hund im Gar ten schei ßen.

Wir hat ten da mals nur das stock werk über ihr. Vom Bal-
kon aus sah ich Frau de Bil de re gel mä ßig mit ei ner Har ke 
he rum fuhr wer ken. statt den Kot zu ent sor gen, schob sie 
ihn mehr schlecht als recht au ßer sicht wei te. der Hund war 
der ge fleck te Ver tre ter ei ner mir un be kann ten ras se und ei-
gent lich zu groß, um nur im Gar ten aus ge führt zu wer den. 
Zu erst scharr te er mi nu ten lang zwi schen den Pflan zen he-
rum, wahr schein lich auf der su che nach ei ner stel le, wo er 
sich selbst nicht rie chen konn te. Wenn er sich schließ lich, 
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fast be schämt, auf die Hin ter bei ne hock te, kreuz ten sich 
manch mal un se re Bli cke. Ich konn te mich nie des ein drucks 
er weh ren, dass der Blick, den er mir zu warf, ein stum mer 
Hil fe schrei war. als wür de er sich et was von dem Mann er-
hof en, der ihn vom Bal kon des ers ten stocks schwei gend 
be ob ach te te: Ich sol le et was un ter neh men, da mit al les wie-
der so wer de wie frü her, ich sol le zu min dest ein grei fen und 
dem er nied ri gen den schei ßen im Gar ten ein ende be rei ten.

als wir das Haus 1995 kauf ten, wa ren nur die bei den obe-
ren stock wer ke frei. die schöns te eta ge – das erd ge schoss 
mit ei nem hun dert drei ßig Quad rat me ter gro ßen Gar ten – 
war ver mie tet. an eine alte Frau, »die in ab seh ba rer Zeit ein-
se hen wird, wel che Vor tei le ein Pfle ge heim bie tet«, wie sich 
der Mak ler aus drück te.

Ich er in ne re mich, als sei es ges tern ge we sen: es war an-
fang März, als wir zum ers ten Mal durch das Haus ge führt 
wur den. Vom Bal kon im ers ten stock schau te ich auf den 
Gar ten hi nun ter. Gär ten hat ten mich bis her nicht son der-
lich in te res siert, die Be schäf ti gung mit Blu men und Pflan-
zen war mir ge ra de zu ein Gräu el, und zwar so sehr, dass 
sich vo rü ber ge hend mei ner Ob hut an ver trau te Blu men und 
Pflan zen schon nach we ni gen ta gen zu ver fär ben be gan nen 
und fast alle ihre Blät ter ver lo ren.

aber die ser Gar ten war ziem lich ver wil dert, das Gras 
spross reich lich, da zwi schen wa ren Blu men, de ren Na men 
ich nicht kann te und die man nor ma ler wei se nur auf den 
dei chen ent lang der gro ßen Flüs se an trift oder auf dem 
Mit tel strei fen der au to bahn. In der Mit te war ein über wu-
cher ter klei ner teich voll en ten grüt ze, an des sen Ufer auf 
ei nem rus ti ka len Baum stamm ein Vo gel haus stand, in dem 
dut zen de von Vö geln flat ter ten und zwit scher ten, dass es 
eine art hat te.

»Ich weiß nicht, ob sie Frö sche mö gen«, hat te der Mak-
ler ge fragt.
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»Frö sche?«
»Ich habe mir sa gen las sen, in dem teich hät ten sich Frö-

sche an ge sie delt. Für man che hat das et was Länd li ches, an-
de re kön nen dem nicht viel ab ge win nen …«

Und dann frag te er, ob wir das erd ge schoss noch se hen 
woll ten; es spie le kei ne rol le, ob die Mie te rin zu Hau se sei, 
ich sei schließ lich der neue Be sit zer, dem die »arm se li ge 
Mie te« von zwei hun dert sech sund acht zig Gul den über wie-
sen wer den müs se. Wenn ich die dame da von über zeu gen 
kön ne, auf mei ne Kos ten eine Zent ral hei zung und dop pel-
fens ter ein bau en zu las sen, kön ne ich die Mie te mit ei nem 
schlag auf über tau send Gul den er hö hen.

»Wie alt ist Ihr sohn?«, frag te er.
»Neun«, sag te Chris ti ne.
»Kin der in dem al ter ma chen viel Krach«, sag te der Mak-

ler in ver schwö reri schem ton. »Oder dre hen die Mu sik auf 
vol le Laut stär ke. die bal di ge Über sied lung in ein Pfle ge-
heim, sa gen wir mal, liegt zum teil in Ih rer Hand.«

Ich er in ne re mich noch sehr gut an mei ne ant wort: Ich 
brau che die un te re Woh nung ei gent lich nicht zu be sich-
ti gen, der Blick auf den Gar ten habe mir schon ei nen ein-
druck ver mit telt. das Gan ze spiel te sich, wie ich be reits 
sag te, im März ab.

Mit te ap ril zo gen wir ein, und an fang Mai, am ers ten 
war men tag des Jah res, war da zum ers ten Mal die ser Ge-
ruch. erst dach te ich, er käme von drau ßen – es gibt sol che 
tage, an de nen länd li che düf te den stadt rand er rei chen –, 
aber es dau er te nicht lan ge, bis uns klar wur de, dass er aus 
dem Haus selbst kam. aus dem erd ge schoss, um ge nau zu 
sein.

es war eine Ge ruchs mi schung aus Ka mel stall und ver-
sif ten Klo an la gen, wie man sie vor al lem auf Cam ping plät-
zen an trift. süß sau er, aber mit ei nem schuss am mo ni ak, 
sodass ei nem die trä nen in die au gen stie gen. der Ge ruch 
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kam aus den rit zen im Par kett, blieb im Flur hän gen wie Ne-
bel schwa den über ei nem sumpf und brei te te sich dann, ge-
mäch lich, aber ziel stre big, wie eine bös ar ti ge Krank heit bis 
zur hö her ge le ge nen eta ge aus, wo sich un se re schlaf zim-
mer be fan den.

aber wo sich der Ge ruch vor al lem auf ielt, bes ser ge-
sagt, wo er her kam, war im un te ren trep pen haus. Hier be-
fand sich die Quel le, hier war un ver kenn bar der Ort, wo er 
ent sprang, hier of en bar te er sich in sei ner kon zent rier tes-
ten und er sti ckend sten Form.

In dem ame ri ka ni schen Film Back draft – Män ner, die durchs 
Feu er ge hen ha ben Feu er wehr leu te mit heim tü cki schem 
rauch gas zu kämp fen, das sich durch Zu fuhr von sau er stof 
in ge wal ti gen ex plo si o nen ent la den kann. da ran muss te ich 
den ken, als ich an je nem ers ten war men Mai tag die Haus-
tür öf ne te.

Was mir ent ge gen schlug, ließ mich un will kür lich die 
Hand vor Mund und Nase hal ten. dass die Ge ruchs schwa-
den un sicht bar wa ren, mach te sie nur umso be droh li cher. 
Wäh rend ich hus tend und nach Luft schnap pend in das 
dämm ri ge trep pen haus starr te, auf den schma len Licht-
strei fen, der durch die Öf nung des Brief as tens auf die tür-
mat te pro ji ziert wur de, be schlich mich das Ge fühl, was da 
lau e re, sei stär ker als ich, je den Mo ment könn te es sich zu-
sam men bal len und ex plo die ren, wo rauf in ich, ge nau so 
wie die un glück li chen Feu er wehr leu te in Back draft, nur noch 
als ver kohl ter rumpf mit gro ßer Kraft rück wärts ge schleu-
dert wür de, quer durch das gan ze Haus und durch die bers-
ten de Kü chen tür nach drau ßen, über den Bal kon in den 
Gar ten, wo der rumpf noch stun den lang im Gras vor sich 
hin schwe len wür de.

In der die le war un se re Gar de ro be. es dau er te nicht 
lan ge, bis der Ge ruch sich an un se re Ja cken und Män tel hef-
te te, sodass wir ihn auch mit nach drau ßen nah men. Nach 
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ein paar ta gen roch ich ihn im auto. Ich roch ihn, wenn ich 
im Büro die Ja cke an zog, und ich roch ihn, wenn ich nach 
Hau se fuhr. Vor der Haus tür schlug er mir mit vol ler Wucht 
aus dem Brief as ten ent ge gen; nun hieß es, die Lun gen voll-
zu sau gen und mit an ge hal te nem atem die vier zehn stu fen 
nach oben hin ter sich zu brin gen.

es dau er te noch et was län ger, bis uns klar wur de, dass wir 
den Ge ruch nie mehr loswer den wür den. an war men ta gen 
war er zwar am stärks ten, aber auch bei küh le rem Wet ter 
war er nie ganz weg. er blieb jetzt auch an sa chen hän gen, 
die bis da hin un be hel ligt ge blie ben wa ren, vor zugs wei se an 
tex ti li en. ein frisch ge bü gel tes Hemd roch, wenn ich es aus 
dem Klei der schrank nahm, nicht mehr nach Wasch mit tel 
und Bü gel brett, son dern nur noch nach ei nem schlecht ge-
lüf te ten Ka mel stall.

Im Büro konn ten sie nicht gleich die Quel le lo ka li sie-
ren, aber dann blie ben die Be mer kun gen na tür lich nicht 
aus. »die Gülle schon aus ge streut, Fred?«, frag ten sie und 
schnup per ten am Kra gen mei nes Hemds. »Beim Gril len 
nicht auf ge passt?« war auch ganz lus tig.

Ich sprüh te mich voll mit deos und duft was ser, was ich 
aus führ lich wie der hol te, nach dem ich das auto ge parkt 
hat te, und dann noch ein mal flüch tig im auf zug nach oben. 
aber noch wäh rend ich durch den Gang zu mei nem Büro 
ging, war mir klar, dass al les um sonst ge we sen war. der 
Ge ruch folg te mir wie die staub wol ke ei nem Pfer de kar ren 
oder eher wie ein schwarm krei schen der Mö wen dem ach-
ter deck ei nes aus lau fen den schif es; ei ni ge se kun den vor 
Be tre ten mei nes Bü ros hol te er mich ein und ließ sich wie-
der auf mei nen Klei dern nie der.

Zu  Hau se pro bier te ich den trick der stell ver tre ten den 
Ver drän gung aus. es ist gar nicht so schlimm, re de te ich 
mir ein. Frü her fandst du es doch ganz an ge nehm, wenn dir 
der Ge ruch des La ger feu ers am nächs ten Mor gen noch in 
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den Klei dern hing. Oder das Par füm ei ner Frau … spä tes-
tens da stock te der Ver gleich. Von Par füm konn te nicht die 
rede sein, nicht ein mal von La ger feu er. Vor lan ger Zeit habe 
ich mal an ei ner vier spu ri gen au to bahn ge wohnt, nachts 
im Bett ließ ich mein Ge hirn eine Vier tel dre hung ma chen, 
es soll te glau ben, die vor bei ra sen den au tos sei en die an-
rol len den Wel len der Bran dung am strand di rekt un ter 
dem schlaf zim mer fens ter. das Ge hirn ließ sich sel ten län-
ger als ein paar Mi nu ten hin ters Licht füh ren; da nach wa-
ren die Wel len wie der au tos – und blie ben es für den rest 
der Nacht.

es ist jetzt fast fünf Jah re her, dass ich mit dem rau chen 
auf ge hört habe, am 12. No vem ber 1996, um ge nau zu sein. 
Jetzt rau che ich noch hin und wie der eine Zi ga ret te, wenn 
ich Lust dazu habe; not falls eine gan ze Pa ckung an ei nem 
abend, wenn es sich so er gibt. Ich leh ne mich im Lie ge stuhl 
zu rück und zün de die zwei te die ser Nacht an.

es ist kei ne Wol ke am Him mel, und ob wohl wir hier doch 
in der stadt sind, sind meh re re ster ne zu se hen. Ich den ke an 
die Zeit, da ster ne noch Ge sprächs stof wa ren; die Zeit, da 
uns aus drü cke wie un er mess li che Ent fer nun gen, Licht jah re und 
schwar ze Lö cher noch ge nau so selbst ver ständ lich über die 
Lip pen ka men wie til gungs freie Hy po thek, Fi nan cial Lea sing und 
Cruis eCon trol heut zu ta ge.

der Ge ruch ist nie ganz ver schwun den. In den Jah ren, 
be vor wir das erd ge schoss dazu be ka men, ha ben wir na tür-
lich al les Mög li che ver sucht. Wir ha ben der Mie te rin vor ge-
schla gen, die gan ze Woh nung in stand set zen und strei chen 
zu las sen – wohl wis send, dass man zwar den symp to men 
ei ner Pla ge zu Lei be rü cken, die se aber erst dann wir kungs-
voll be kämp fen kann, wenn man zu erst die Brut stät te aus-
rot tet.

Vor ein paar ta gen bin ich auf die Har ke ge sto ßen; die 
Har ke, mit der sie die Hun de schei ße ver schwin den ließ. In 
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ei nem teil des Gar tens, in den ich sonst nie kom me, ganz 
am ende ne ben der ge pflas ter ten ter ras se. Ich sah sie zwi-
schen dem Farn lie gen. es war merk wür dig, sie in den Hän-
den zu hal ten. als wäre ich für ei nen kur zen Mo ment der 
ar chä o lo ge mei ner ei ge nen jüngs ten Ver gan gen heit.

rück bli ckend lässt sich sa gen, dass die se schon an dem 
tag be gann, an dem mir Max’ Ka ter auf den schoß sprang, 
in zwi schen vor mehr als drei ßig Jah ren, oder auf alle Fäl le 
bei un se rer Wie der be geg nung an mei nem sie ben und vier-
zigs ten Ge burts tag.

aber wenn ich es mir ge nau über le ge, fängt sie ei gent lich 
in der Pau se von Deep Im pact an.
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es ist jetzt et was län ger als ein Jahr her. Wir stan den in der 
Pau se von Deep Im pact mit un se ren Glä sern im Fo yer, als ich 
hin ter mir eine stim me hör te. auch ohne mich um zu dre-
hen, wuss te ich auf an hieb, dass dies die sel be stim me war, 
die mir vor drei ßig Jah ren ver si chert hat te, der schwar ze Ka-
ter, der ge ra de auf mei nen schoß ge sprun gen war, wür de 
mir nichts tun, so lan ge ich nur ru hig sit zen blie be.

Mei ne Frau nipp te an ih rem Weiß wein und schau te vor 
sich hin. Ich brauch te sie nicht zu fra gen, wie ihr Deep Im
pact bis jetzt ge fal len hat te. schon mei ne Be mer kung, in 
dem Film ste cke doch auch Hu mor, hat te sie in den fal-
schen Hals be kom men. so lan ge ich den Mund hielt, gab 
es zu min dest noch eine re el le Chan ce, dass sie auch die 
zwei te (und wich ti ge re) Hälf te des Films über sich er ge hen 
las sen wür de.

Ich schät ze sol che din ge des Öf ter en falsch ein. schon 
mehr mals habe ich Leu te zu et was ein ge la den (oder ih nen 
et was vor ge spielt oder zu le sen ge ge ben) in der an nah me, 
sie wür den da bei das Glei che emp fin den wie ich. Oder viel-
leicht ist es noch an ders: Mehr als um das glei che emp fin-
den geht es mir vor al lem da rum, dem an deren auf dem Um-
weg über ei nen Film, ein Mu sik stück oder eine be stimm te 
Ge schich te et was über mich sel ber deut lich zu ma chen, was 
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sich nicht so ohne Wei te res im Ge spräch von Mensch zu 
Mensch in Wor te fas sen lässt.

Wenn dem an de ren im glei chen au gen blick wie mir, 
kurz vor dem ein set zen des Gi tar ren so los in ei ner seit Jah-
ren rauf- und run ter ge nu del ten Num mer, der glei che kal te 
schau er den rü cken hin un ter läuft, dann ist et was pas siert, 
was nie mehr un ge sche hen ge macht wer den kann. Zuckt 
der an de re da ge gen mit ten in der Num mer die ach seln oder 
re det acht los über das solo hin weg, dann ist er oder sie für 
mich im Grun de schon kli nisch tot, so ein fach ist das.

Wer wie Jan Vri end – Lo ser von Be ruf und Bru der mei-
ner Frau – be haup te te, Deep Im pact sei »der so und so viel te 
dum me Ka tast ro phen film«, dem war fak tisch schon nicht 
mehr zu hel fen. Was man auch über mei ne Frau sa gen mag, 
sie war je den falls be reit, mit zu kom men, ei nen Ver such zu 
ma chen, zu ver ste hen, was mich an die sem Film so be rührt 
hat te – da mals je den falls.

Max G. lehn te im Fo yer mit ei nem ell bo gen auf dem tre-
sen und re de te in sein Handy; mit zwei Fin gern der an de ren 
Hand hielt er sich das freie Ohr zu. »Wenn du es machst, ist 
es bes ser, du machst es ge nau so, wie ich es dir sage«, ver-
stand ich. »Wenn du es nicht so machst, wie ich es dir sage, 
lässt du es bes ser ganz sein.«

Max war höchs tens ein paar Kilo schwe rer ge wor den; 
sein Haar hat te sich et was ge lich tet und lag ein we nig plat ter 
am Kopf an. schwarz war im mer noch sei ne Lieb lings far be; 
ein teu res Mar ken hemd hing ihm lo cker über den Ho sen-
bund. Um den Hals trug er ein dün nes Gold kett chen, und 
auch ei nes oben auf sei nen schwar zen slip pern.

Ich trank rasch mein Bier aus und be stell te ein zwei tes. 
Mei ne Frau schüt tel te erst den Kopf, als ich sie fra gend an-
sah, gab dann aber doch nach. Was uns be vor stand, war die 
zwei te Hälf te von Deep Im pact, der teil, in dem al les von kilo-
me ter ho hen Wo gen ver schlun gen wird, und ich heg te die 
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vage Hof nung, sie wür de mit zwei Glä sern Weiß wein im 
Kopf eher ver ste hen, wo rum es mir ging.

Max hat te sein te le fon ge spräch be en det. er steck te das 
Handy in sei ne lin ke Hemd ta sche, schüt tel te ein paarmal 
den Kopf und sah sich dann su chend um. sein Blick streif te 
den Hin ter kopf mei ner Frau, dann tra fen sich un se re Bli cke, 
doch er gab kein Zei chen des er ken nens.

»Wird die gan ze erde am ende zer stört?«, frag te mei ne 
Frau. »Oder blei ben noch ein paar Leu te am Le ben?«

sie gab sich red lich Mühe, uns den abend zu min dest 
nicht durch ufer lo se dis kus si o nen über den zu dün nen 
Hand lungs strang des Films zu ver mie sen. aber nicht nur ihr 
Blick, auch der ton, in dem sie die Fra ge stell te, pass te eher zu 
ei ner Mut ter, die ih ren sohn in ein Ge schäft für Mo dell ei sen-
bah nen mit nimmt und ge dul dig war tet, bis er sei ne Wahl ge-
trof en hat, als zu ei nem Ge spräch zwi schen Mann und Frau 
über den wei te ren Ver lauf ei nes Ka tast ro phen films.

»Willst du das wirk lich wis sen?«, frag te ich. »Bei ei nem 
thril ler willst du doch auch nicht hö ren, wie es aus geht.«

Mei ne Frau knif die au gen zu sam men und nipp te an 
ih rem Wein. »es ist aber kein thril ler, schatz«, sag te sie 
schließ lich. »es ist eher ein …«

Ich ließ sie nicht aus re den; Max hat te sich vom tre sen ge-
löst und kam in un se re rich tung. als er schon fast an uns 
vor bei war, leg te ich ihm die Hand auf den arm. »Max!«, 
sag te ich – es hör te sich über zeu gend an, als hät te ich ihn 
ge ra de erst in die sem Mo ment er kannt. Max G. sah leicht 
ver är gert auf mei ne Hand und dann zu mir auf.

»Fred«, sag te ich. »Ober se kun da.«
sein Ge sicht nahm ei nen grü beln den aus druck an, wie 

bei ei nem Wein ken ner, der an der so e ben ent kork ten Fla-
sche aus ei nem et was obs ku ren Jahr schnup pert. er fass te 
sich an die Nase und schüt tel te dann den Kopf.

»tut mir leid«, sag te er, »sie müs sen sich ir ren.«


