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Max G. hatte einen schwarzen Kater, der einen schon an-
sprang, wenn man nur zur Tur hereinschaute. Er war grof3
und fett, einige Kilo schwerer als alle, die ich danach noch
auf dem Schof$ gehabt hatte. Auf dem Schof$ hatte ich ihn
iibrigens nur ein einziges Mal: Ich erinnere mich noch sehr
gut, dass mir der kalte Schweif$ ausbrach, als er sich geniss-
lich rakelte und mir eine Pfote aufs Knie legte. Durch die
Jeans hindurch spiirte ich die Krallen, aber zum Aufstehen
war es da schon zu spit.

»Bleib ganz ruhig sitzen, sagte Max. »"Wenn du dich nicht
bewegst, tut er dir nix.«

Ich war gerade aus Curagao zuriickgekommen, wo ich ein
paar wichtige Entschliisse gefasst hatte. So wiirde ich mir ei-
nen neuen Freundeskreis zulegen. Der alte hatte namlich
langst ausgedient. Natiirlich lag das vor allem am grofSen
raumlichen Abstand und an der simplen Tatsache, dass auf
Curagao nichts, aber auch rein gar nichts los war, jedenfalls
hatte ich es an einem jener heiflen, einschlifernden Nach-
mittage, an denen die Ventilatoren in der Bar am Schottegat-
weg langsam zum Stillstand zu kommen schienen, pl6tzlich
ganz klar und deutlich vor mir gesehen: Der alte Freundes-
kreis musste weg. Wie der neue aussehen wiirde, davon
hatte ich dort auf Curacao nur eine verschwommene Vor-



stellung, wie von einem Stiick Land, das nach monatelanger
Fahrt auf offener See am Horizont aus dem Nebel auftaucht.
Der neue Freundeskreis befand sich sozusagen noch im Ent-
wurfsstadium — aber dass Max G. dazugehoren wiirde, das
stand fest.

Der Kater auf meinem Schof§ gab Laute von sich, die mir
durch Mark und Bein fuhren. Sie schienen von weit her zu
kommen, wie von einem Heizkessel, der tief im Keller eines
Appartementhauses ansprang. »Er tut nichts¢, sagte Max.
»Brav, bravl« Das Grollen wurde stirker, ich spiirte es bis in
die Zehenspitzen, von wo es sich dann wieder langsam auf-
wirtszubewegen schien.

Ich war mir nicht sicher, ob ich ihn streicheln sollte oder
ob gerade das einen Generalangriff auslosen wiirde; ich sah
schon vor mir, wie er mir simtliche Krallen seiner vier Pfoten
gleichzeitig ins Gesicht schlug: zwei in die Unterlippe, eine
ins Augenlid, eine in die Haut direkt unter dem Auge und
den Rest in die Kopfhaut und Wangen. Wenn ich ihn dann
mit aller Kraft wegstofle — ein zischendes und fauchendes
Knauel Weiflglut —, zerfetzt er mir die Lippe und das Augen-
lid, eine Kralle ritzt mir den Augapfel auf. Mit einem dump-
fen Schlag prallt er gegen die Wand, ist aber gleich wieder
auf den Beinen und setzt erneut zum Sprung an, fauchend
und knurrend, um mich ganzlich fertigzumachen.

Max war aufgestanden. Bis auf seine weiffen Turnschuhe
war alles an ihm schwarz: Haar, Hemd und Hose — schwarz
waren auch die Winde des Zimmers, der Fuf$boden, der Ka-
ter ...

»Brav, brav, bravl, sagte er.

Das Spiel, das Max regelmifSig mit seinem Kater spielte,
bestand darin, vom Flur aus den Kopf um die Ecke des Zim-
mers zu stecken und ihn wieder zuriickzuziehen. Der Kater
safl im Zimmer auf den Holzdielen und behielt die Bewe-
gungen scharf im Auge, legte den Kopf abwechselnd schrig



nach links und nach rechts. Auferlich war ihm kaum etwas
anzumerken, nur an dem kriftigen Schlagen des Schwan-
zes konnte man erkennen, dass ihn jetzt nichts mehr aus
der Konzentration bringen wiirde. Er folgte Max’ Kopf mit
den Augen, wie ein Kind im Karussell dem hiipfenden We-
del oder der Feder folgt, die der Schaubudenbesitzer an ei-
ner Schnur auf und ab bewegt und die dem, der sie ergattert,
eine Gratisrunde beschert.

Fiir den Kater kam alles auf das richtige Timing an, denn
hinter dem Auftauchen und Verschwinden des Kopfes
musste sich eine gewisse Logik verbergen. So dhnlich wiirde
er sich auch an einen Vogel heranschleichen: Auch den
musste man in Sicherheit wiegen, ihn glauben machen, man
sonne sich nur unter ihm auf dem Rasen, man interessiere
sich gar nicht fiir ihn, und wenn man etwas naher komme,
dann nur, um an den Génsebliimchen zu schnuppern.

Das Muskelanspannen dauerte letztendlich weniger als
eine Zehntelsekunde und war mit dem bloflen Auge kaum
zu erkennen. Dort, wo er eben noch gesessen hatte, war eine
leere Stelle. Wie aus dem Nichts befand er sich plotzlich we-
nige Zentimeter von Max’ Kopf entfernt. Ein knurrendes,
fauchendes Gerdusch mitten im Sprung war die einzige
Warnung. Fiir Max bestand die Kunst darin, den Kopf so
schnell zuriickzuziehen, dass der Kater knapp an ihm vor-
beiflog und mit einem dumpfen Schlag an der gegentiber-
liegenden Wand des Flurs landete. Meistens ging das gut.
Manchmal aber auch nicht. Mit einem gewissen Stolz zeigte
Max mir die Kratzer auf dem Unterarm oder den Hinden,
wenn er das Gesicht vor den scharfen Krallen hatte schiit-
zen miissen.

An einem Samstagabend war es einmal so spit geworden,
dass ich bei Max tibernachtete. Er legte mir eine Matratze
ins Wohnzimmer. Ich weif nicht mehr, was in mich gefah-



ren war, aber nachdem Max ins Bett gegangen war, kam ich
auf die Schnapsidee, das Spiel mit dem Kater auch mal aus-
zuprobieren — damals hatte er sich durch meine regelmafi-
gen Besuche schon einigermaf$en an mich gewohnt.

Beim ersten Mal ging alles gut. Er fixierte mich genauso,
wie er das bei Max immer tat. Seinen Flug an meinem Kopf
vorbei nahm ich nur sehr schemenhaft wahr. Ich kann nicht
leugnen, dass mir die Nahe der scharfen Krallen und des
knurrenden Mauls einen ziemlichen Adrenalinstofd ver-
setzte. Neu war die Erfahrung einer Art unsichtbarer Luft-
verschiebung, als wire die Atmosphire fiir den Bruchteil
einer Sekunde mit Elektrizitat erfiillt und wiirde dann leer
gesaugt. Die Harchen auf meiner Wange stellten sich auf
und knisterten, als der Kater gegen die Wand krachte.

Und wie beim ersten Schnaps und bei der ersten Frau,
verlangte auch dieses Erlebnis sofort nach Wiederholung.
Beim zweiten Mal glaubte ich, den Kater tiberlisten zu kon-
nen, indem ich den Kopf in zeitlich unregelmafliigen Ab-
stinden um die Ecke steckte. Aber das schien ihn nicht son-
derlich zu irritieren. Ich spiirte die Kralle tiber meiner linken
Augenbraue, sie blieb kurz hingen und riss dann etwas mit
sich. Ich fasste mir an die Stirn und sah Blut an meinen Fin-
gern. Der Kater hatte inzwischen schon wieder seinen Platz
im Wohnzimmer eingenommen. Sein dicker schwarzer
Schwanz peitschte den Boden, seine leuchtenden griinen
Augen schauten mich erwartungsvoll an.

Jetzt aufzuhoren, wiirde er mir als Zeichen der Schwiche
auslegen; wer weif3, wozu er fahig war, wenn er Angst wit-
terte. Max’ Zimmer lag am anderen Ende des Flurs. Ich sah
mich schon mit dem Raubtier im Nacken am Fufende sei-
nes Bettes zusammenbrechen. Aber wahrscheinlich wiirde
ich sein Zimmer gar nicht mehr erreichen.

Ich beschloss, mich so normal wie moglich zu verhalten.
Ich steckte die Hande in die Hosentaschen und stellte mich,
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als wire alles tatsichlich so normal, wie es von auflen aus-
sah, wieder hinter den Tiirpfosten. Ich pfiff sogar leise vor
mich hin. Wir spielten eben einfach ein Spiel, der Kater und
ich; kein Grund zur Aufregung. Wenn er das auch kapierte,
war alles in bester Ordnung.

Nachdem es mir bei seinen nachsten fiinf Spriingen ge-
lang, einigermaflen auflerhalb des Bereichs seiner Krallen
zu bleiben, schlenderte ich, die Hinde in den Hosentaschen
und vor mich hin pfeifend, ins Wohnzimmer. »So, sagte ich
in vergniigtem Ton, »das wir’s fiir heute.

Ich wusste nicht so recht, zu wem ich das sagte. Genauso
wenig hatte ich eine deutliche Vorstellung davon, was ich
jetzt tun sollte. Pfeifend riickte ich die Kissen zurecht, zog
ein wenig an der Matratze und schob sie mit dem Fuf§ wie-
der zuriick an die Wand.

Der Kater lief mich keinen Moment aus den Augen.
Nach einer Weile gab er seinen Stammplatz bei der Tiir auf
und sprang auf den Stuhl neben der Matratze, auf den ich
meine Kleider legen wollte. Er schlug noch immer mit dem
Schwanz, aber weniger kriftig als wiahrend unseres Spiels,
redete ich mir ein.

Ich zog mir den Pulli iiber den Kopf, der Kater drehte
sich ein paarmal auf dem Stuhl im Kreis und machte es sich
dann bequem. Die Vorderpfoten hatte er unter sich vergra-
ben, der Schwanz hing friedlich an einem Stuhlbein herab;
er verengte die Augen zu Schlitzen, und es war, als wiirde er
lacheln.

»Wie lustig wir gespielt haben, nicht?, sagte ich. »Aber
jetzt sind wir beide ganz schon miide.« Beim Klang meiner
Stimme spitzte er die Ohren und schlug einmal kraftig mit
dem Schwanz gegen das Stuhlbein. Doch dann doste er wie-
der ein, seine Augen schlossen sich.

Ich nahm mir ein Buch aus dem Regal und schliipfte un-
ter die Decke. Ich weifd nicht mehr, was fiir ein Buch es war —
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ich habe kein Wort darin gelesen. Ich erinnere mich noch,
dass das Licht der Leselampe, die mir Max hingestellt hatte,
den Schatten eines Menschen an die Wand warf, der so tut,
als wiirde er vollig entspannt in einem Bett auf dem Fuflbo-
den liegen und ein Buch lesen.

Ich horte nicht, wie der Kater vom Stuhl sprang. Ich nahm
ihn erst wahr, als er an meinem Fuflende saf. Vielleicht war
es auch das Schlagen des Schwanzes auf dem Parkett, das
mich aufblicken liefs.

Es dauerte ein paar Sekunden, bis mir klar wurde, wa-
rum er mich mit schief gelegtem Kopf und seinen jetzt wie-
der hellwachen griinen Augen so anstarrte. Ein eiskalter
Schauer lief mir den Riicken hinauf, die Haare standen mir
buchstéblich zu Berge. Denn es war mein Gesicht, das der
Kater mit starrem Blick fixierte.

Eigentlich war es da schon zu spit. Zu spat zum Aufste-
hen, zu spit fiir abwehrende Bewegungen, zu spat fiir gu-
tes Zureden in einer dem Kater verstandlichen Sprache,
dass das Spiel vorbei sei, dass es jedenfalls nicht wieder von
vorne angefangen habe — dass ein Kopf, der aus einer Bett-
decke herausguckt, nicht das Gleiche ist wie einer, der zur
Tiir hereingesteckt wird.

»Brav, brav, brav, sagte Max wieder. Er streckte die Hand
nach dem Kater auf meinem Schof$ aus, zog sie dann aber
doch wieder zuriick. Im Nachhinein glaube ich, dass mein
Entschluss in diesem Moment feststand.

Ich war fast sofort nach meiner Riickkehr aus Curagao zu
Max gefahren, ohne erst meinen Jetlag auszuschlafen. Ich
hatte das Gefiihl, alles miisse jetzt schnell gehen, ich konne
nicht bis zum nichsten Tag warten, auf jeden Fall aber
miisse ich vermeiden, als Erstes jemandem aus meinem »al-
ten« Freundeskreis tiber den Weg zu laufen.

Obwohl es schon Nachmittag war, 6ffnete Max die Tiir
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mit verschlafenem Gesicht. Er schien weder tiberrascht
noch froh zu sein, mich zu sehen. An seiner ganzen Hal-
tung war abzulesen, dass er wihrend meiner Abwesenheit
bedeutend weniger an mich gedacht hatte als ich an ihn.
Wahrscheinlich hatte er keinen blassen Schimmer, wo ich
all die Zeit gesteckt hatte.

»Curacao«, wiederholte er langsam und rieb sich den
Schlaf aus den Augen. Er schmeckte das Wort auf der Zunge,
als wire es ein klebriger Likor, den man sich selber nie ein-
schenken wiirde und fiir den es auf jeden Fall noch viel zu
frith am Tag war.

Es heiflt, dass man sein ganzes Leben in Sekunden-
schnelle an sich vorbeiziehen sieht, kurz bevor man sich zu
Tode stiirzt oder einem aus nachster Nihe eine Kugel durch
den Kopf gejagt wird. So sah ich jetzt, wahrend ich die Hand
von der Armlehne hob und dem fauchenden Kater behut-
sam auf den Kopf legte, all die Momente in meinem Leben
vor mir, in denen ich mit knapper Not davongekommen
war.

Und dann sah ich wie ein in der Luft stillstehendes Bild
den Kater an dem bewussten Samstagabend mitten im
Sprung; ich spiirte wieder die Krallen, die durch die Bett-
decke hindurch in mein Gesicht schlugen, den scharfen und
gleichermaflen betdubenden Schmerz, die Zahne in mei-
nem Unterarm, in meinen Handen ...

Als meine Hand den Kopf fast erreicht hatte, drehte der
Kater sich halb um, 6ffnete das Maul und gab einen Ton von
sich, der noch am meisten dem eines Bohrers beim Zahn-
arzt glich, der in einem Weisheitszahn stecken geblieben ist.
Ich sah das rosa Zahnfleisch, auf dem Tropfen perlten, die
rosa Zunge und die Rachenhdhle, dunkel wie ein Brunnen,
aus dem nie mehr ein Lichtstrahl oder Echo heraufdringt.

Im dem Moment, als Max einen Schritt auf mich zu-
machte, legte ich dem Kater die Hand auf den Kopf. Das Ge-
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rausch wurde lauter, er drehte den Kopf ruckartig zur Seite,
wie um die fremde Hand abzuschiitteln. Doch dann, wih-
rend ich ihm langsam tiber den Nacken strich, entspannte er
sich. Er legte den Leerlauf ein, und als meine Hand am Ende
des Riickens angekommen war, begann er sogar, sich behag-
lich zu rdkeln.

Ich fing wieder beim Kopf an. Er kniff die Augen zu Schlit-
zen zusammen und lichelte. Das Fauchen ging in Schnur-
ren iiber.

An Max’ Miene erkannte ich, dass er sich iiber den guten
Ausgang nicht nur freute. Als wiirde ihm etwas genommen,
was er nie mehr zuriickbekommen wiirde.

»Er spiirt, dass er dir trauen kanng, sagte er. »Ab heute bist
du sein Freund.«
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Keine Ahnung, warum mir jetzt, da Max nicht mehr ist, als
Erstes ausgerechnet die Sache mit dem Kater einfillt. Viel-
leicht weil Sylvia mich gebeten hat, morgen auf dem Fried-
hof ein paar Worte zu sagen. Aber dafiir scheint mir die Ge-
schichte nicht wirklich geeignet.

Ich denke an andere Beerdigungen. Beerdigungen, auf
denen zuerst Tranen flossen und dann ein grofles Gelach-
ter angestimmt wurde. Ich denke an die Grabrede von John
Cleese fiir Graham Chapman. Und dann denke ich an all die
Fotografen. Bestimmt wird es auf dem Friedhof nur so von
ihnen wimmeln. Man wird sie vielleicht nicht in die Trauer-
halle lassen, aber ein Medienspektakel wird Max G.s Beiset-
zung auf jeden Fall.

In den Sechs-Uhr-Nachrichten hat man sich heute noch
ausfthrlich tiber die Route des Trauerzugs verbreitet und
tiber die umfangreichen Sicherheitsvorkehrungen. Und
zum x-ten Mal in den vergangenen drei Tagen wurden die
Bilder gezeigt. Die dunkle Strafe und die Blaulichter an
der Ecke beim italienischen Restaurant Mare Nostrum und
dann die rot-weiflen Absperrbander um den Tatort. Und
zum Schluss noch einmal das halb heruntergelassene Sei-
tenfenster des silbergrauen Mercedes Cabrio, Max’ Kopf auf
dem Steuer — als schliefe er. Polizisten mit Gummihand-
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schuhen heben Patronenhiilsen vom Biirgersteig auf und
lassen sie mit grofiter Behutsamkeit in Plastikbeutel glei-
ten, die sie anschlieflend versiegeln; die Fundstellen auf dem
Biirgersteig sind mit weifler Kreide umzirkelt.

Ich versuche mir vorzustellen, welche Wirkung die Ge-
schichte vom Kater neben all den anderen Reden wohl auf die
Zuhorer hitte. Ich konnte sie so erzihlen, dass erst Trinen
flieen und dann ein grofles Geldchter angestimmt wird. Ich
denke an Max’ kleine Tochter, die sie wahrscheinlich zum
ersten Mal hort. »"Wir sind damals noch in die Schule gegan-
gen¢, konnte ich sagen. Oder: »Das ist alles schon so lange
her.« Auch der Kater ist vermutlich schon seit fiinfundzwan-
zig Jahren tot. Andererseits ist das Ganze doch anders. An-
ders als andere Beerdigungen, meine ich.

So weif8 ich zum Beispiel nicht, ob ich morgen Abend
noch am Leben bin. In den vergangenen Tagen habe ich
mich auf der Strafle 6fter als sonst nach allen Seiten umge-
blickt. Wenn ich durch die Stadt fuhr, bildete ich mir ein, im
Riickspiegel mehr als einmal dasselbe Auto an meiner Stofs-
stange kleben zu sehen. Und heute Abend, als ich die Miill-
sdcke an den Straflenrand stellte, bin ich doch wahrhaftig
fast unter mein Auto gekrochen, aber es war zu dunkel, um
etwas sehen zu konnen. Ich musste daran denken, wie ich
als Kind jeden Abend vorm Schlafengehen unter mein Bett
schaute, ob sich da nicht ein Monster versteckt hatte.

Es ist jetzt fast Mitternacht. Ich stehe im Garten und hor-
che auf die Gerdusche der Ziige auf dem ein paar Hauser-
blocks entfernten Rangierbahnhof. Vor einer halben Stunde
habe ich bei meiner Frau und meinem Sohn reingeschaut,
sie schliefen beide fest. Es gab mal eine Zeit, da glaubte ich,
ohne mich wiirde es fiir sie keine Zukunft geben; nach mei-
nem Tod wiirden sie in einen freien Fall geraten wie Passa-
giere eines Flugzeugs, dessen Pilot sich per Schleudersitz in
Sicherheit gebracht hat. Mit einem Wort, ich war tiberzeugt
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von meiner Unentbehrlichkeit. Und wer sich fiir unentbehr-
lich hilt, zweifelt nicht an seiner Existenz. Zumindest nicht
jeden Tag.

Aber im Sommer vor zwei Jahren am Strand von Me-
norca merkte ich, dass meine Frau mich von ihrem Liege-
stuhl aus anstarrte. Sie trug zwar eine Sonnenbrille, aber
vielleicht gerade deswegen. Und als ich sie fragte, woran sie
denke, antwortete sie ohne zu zdgern: »Ich habe daran ge-
dacht, was ich tue, wenn du tot bist.« Sie sagte es in einem
Ton, als wiirde sie von einem Kleid reden, das ihr nicht mehr
passt und das sie demnéchst einer Kleidersammlung mitge-
ben wird.

Und wihrend ich an der Schlafzimmertiir auf die lei-
sen Atemziige meines Sohnes horchte, musste ich an die
Zeit denken, als mich sein Atmen noch in Panik versetzen
konnte. Wie ich an seiner Wiege angestrengt lauschte und
erst beruhigt war, wenn ich die Hand unter seine Bettdecke
steckte und spiirte, wie sich der kleine Brustkorb hob und
senkte.

Und ich dachte an die Jahre, als sich mein Sohn noch zu
freuen schien, wenn ich heimkam. Wie er aus seinem Zim-
mer iiber den Flur auf mich zurannte, wenn er den Schliissel
im Schloss horte. Und ich ihn dann mit ausgestreckten Ar-
men hoch iiber meinen Kopf stemmte, und er mir mit sei-
nen kleinen Fiusten auf die Stirn trommelte und »Lass mich
runter, Papa! Lass mich wieder runterl« rief.

Gegenwirtig fangt er schon an zu stohnen, bevor ich aus-
geredet habe, und wenn seine Freunde dabei sind, schiittelt
er die ganze Zeit mitleidig den Kopf, als wire ich ein hoff-
nungsloser Fall, den man von seinem Leiden erl6sen muss.
Vielleicht denkt er nach meinem Tod noch ein paar Tage an
mich. Vielleicht ist er sogar wirklich traurig, aber lange wird
das nicht anhalten. Wenn ich an meinen eigenen Kummer
iiber den Tod meiner Eltern denke, mache ich mir da keine
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[llusionen. Die Atemziige meines fiinfzehnjahrigen Sohnes
aus dem dunklen Schlafzimmer klangen wie die eines er-
wachsenen Mannes.

Um Punkt zwolf Uhr gehe ich wieder ins Wohnzimmer
zuriick und schalte die Spatnachrichten ein. Zum soundso-
vielten Mal zoomt die Kamera den Kopf heran, der auf dem
Lenker liegt. Doch nur ein getibtes Auge erkennt das un-
scheinbare Loch und die ebenso unscheinbare Blutkruste
hinter dem linken Ohr.

Als die Kamera sich entfernt, sicht man wieder das ita-
lienische Restaurant an der Ecke, in dem ich mich an dem
Abend mit Max verabredet hatte; nur schemenhaft ist zu
erkennen, dass ein Mann in hellblauem Sakko kurze Zeit
in der Tiir steht, hinter dem rot-weifSen Absperrband, sich
dann fast lassig entfernt und an der Straflenecke aus dem
Bild verschwindet. Niemand hilt ihn auf.

Schon einige Male war diese Person dringend aufgefor-
dert worden, sich bei der Polizei zu melden. Aber bisher
hatte ich nicht den Eindruck, als wiirde das die Aufklarung
des Falls voranbringen, geschweige denn, dass ich jeman-
dem damit einen Gefallen tun wiirde. Allerdings habe ich
das Sakko vorgestern in einem anderen Stadtviertel in einen
Kleidercontainer geworfen.

Wir hatten gerade bestellt. Ich sagte zu Max, ich wiirde
noch schnell Zigaretten aus dem Automaten auf der Toi-
lette ziehen, als er die Taschen seines Jacketts abklopfte und
sagte: »Ich glaub, ich hab mein Handy im Auto liegen las-
sen.« Wir standen gleichzeitig auf. Ich ging zur Toilette, er
zur Tur.

Ich schalte den Fernseher aus. Ich glaub, ich hab mein Handy
im Auto liegen lassen geben als letzte Worte fiir einen Riick-
blick morgen nicht viel her. Wahrscheinlich bleibt es also
doch bei der Geschichte mit dem Kater. Obwohl sie viel-
leicht auch wieder zu viel des Guten ist. Einige werden zu
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Unrecht vermuten, dass etwas dahintersteckt, irgendeine
Doppelbodigkeit; in diesen Kreisen gibt es immer Leute, die
iiberall doppelte Boden suchen.

Andererseits ist es eine personliche Geschichte. Oder bes-
ser gesagt, eine personliche Geschichte von Max und mir —
aus der Zeit, als alles noch in den Kinderschuhen steckte,
einer Zeit, in der ein neuer Freundeskreis noch ein selbst ge-
stecktes Ziel war und nicht etwas, aus dem man sich nur mit
grofiter Anstrengung wieder befreit.
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Bevor Max mich eines Nachmittags auf der Toilette des Eras-
mus-Gymnasiums ansprach, hatte ich ihn schon ein paar-
mal in der Eingangshalle und auf dem Schulhof gesehen;
das war irgendwann mitten im Winter. Ich weifl das noch
so genau, weil Max in seinem langen schwarzen Regenman-
tel auffiel zwischen den schmutzig weiflen schwedischen
Armeemanteln und den afghanischen Méanteln mit Schaf-
fellkragen, mit denen die meisten von uns sich 1970 vor der
Kilte schiitzten.

Die afghanischen Mintel rochen auch wirklich nach
Schaf, wenn auch nach einem, das sehr lange tot auf einem
baumlosen Berghang gelegen hatte, bevor sein Fell zum
Kragen verarbeitet worden war. Selber trug ich einen hel-
len schwedischen Armeemantel mit zugehoriger Miitze aus
einem Ramschladen in der Reguliersbreestraat. Er war sehr
grofd und schwer, und jeden Morgen, nachdem ich ihn mir
tibergestiilpt hatte, konnte ich kaum den Moment erwarten,
ihn wieder auszuziehen. Man nahm auch mehr Platz ein da-
mit, als wiirde man nach Jahren in einem normalen Pkw auf
einmal einen Kleintransporter steuern, der auch noch ei-
nen Wohnwagen oder Anhidnger hinter sich herzog. Man
musste einen grofleren Wendekreis einkalkulieren, und am
Anfang stiefd ich, wenn ich mich umdrehte, regelmifig Gla-
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ser oder Vasen vom Tisch. Der schwedische Armeemantel
hatte allerdings den Vorteil, dass er nicht nach totem Schaf,
sondern einfach nach Armee roch.

Von Max G. wurde schon bald gemunkelt, er sei von ei-
nem anderen Gymnasium geflogen und deshalb mitten im
Schuljahr an unsere Schule gekommen. Uber die Griinde
des Rausschmisses kursierten verschiedene Versionen. So
soll er bei einem Wortwechsel mit einem Sportlehrer dessen
Handgelenk gebrochen haben. Nach einer anderen Version
waren Drogen im Spiel, wobei unsere Fantasie am meis-
ten das Detail befltigelte, dass er sie im Scheinwerfer seiner
Mobylette transportierte. Wie dem auch sei, es waren nicht
nur der lange schwarze Regenmantel und die anstiandig ge-
biigelten Hemden und Sakkos, die Max von den meisten an-
deren Schiilern auf dem Erasmus-Gymnasium unterschie-
den.

An jenem Mittag auf der Toilette bat Max G. mich um
drei Blattchen. Ich hatte mich aus der Sozialkundestunde
verdriickt, um eine zu rauchen. Max stand am Waschbe-
cken und hielt die Hinde unter den Wasserstrahl. Ich starrte
auf die Manschettenknopfe seines weiffen Hemds, wihrend
er seine Hande hin und her drehte; er schiittelte die Trop-
fen ab und warf einen Blick auf den Papierspender an der
Wand, der aber, solange ich mich erinnern konnte, noch nie
Papierhandtiicher enthalten hatte. Max schiittelte mitleidig
den Kopf. »Das Schulgeld verschwindet in einem Fass ohne
Boden.«

Spater am Nachmittag setzte er sich neben mich. Wir gin-
gen damals noch nicht in dieselbe Klasse, aber auf dem Eras-
mus-Gymnasium gab es sogenannte Wahlstunden, in denen
jeder selbststandig in einem Klassenzimmer unter Aufsicht
eines Lehrers arbeitete. Es war tiiblich, dass man sich einen
Lehrer auswihlte, der einem bei Fragen helfen konnte, mit
denen man gerade beschiftigt war. An dem Nachmittag saf3
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ich bei Biervoort ganz hinten am letzten Tisch. Der Form
halber hatte ich eine franzosische Grammatik aufgeschla-
gen, aber eigentlich safd ich dort, weil ich mal in Ruhe nach-
denken wollte. Biervoort trug eine Brille mit dicken Gla-
sern, die das Licht der Neonlampen an der Decke so stark
reflektierten, dass man fast nie seine Augen sah. Er war au-
Berdem ein leidenschaftlicher Nagelkauer. Manchmal horte
man in der Stille wihrend einer Klassenarbeit, wie er sich
fast die Zahne an seinen Nageln ausbiss, hartnickig wie eine
Maus, die sich einen Weg durch eine FufSleiste sucht. Weil
Biervoort aber fast keine Nédgel mehr hatte, dhnelte das Ge-
rausch mehr einem Nuckeln. Nicht selten horte man, wie
seine Zahne sozusagen auf den Négeln ausrutschten und
sich in die feuchte Fingerkuppe gruben. Wenn er schlieflich
die Klassenarbeit einsammelte, vermieden wir es, auf seine
Hinde zu starren, aber manchmal konnten wir der Versu-
chung einfach nicht widerstehen.

Es war die gleiche Faszination, wie sie auch von einer of-
fenen Wunde ausgeht, oder ganz allgemein von etwas, was
man nicht sehen darf — als wiren die feuchten Finger mit
ihren nackten, nicht von Nageln bedeckten Kuppen, die die
Klassenarbeit vom Tisch hoben, Korperteile, die ein norma-
ler Mensch nur nach dem Ausknipsen der Nachttischlampe
hervorholt.

Max gab einen tiefen Seufzer von sich. Ich hatte zumin-
dest noch ein Buch vor mir liegen, aber auf seinem Tisch lag
gar nichts. »Das sind die schlimmsten Stundens, sagte er.
»Die, in denen tiberhaupt nichts passiert.«

Ich schwieg. Biervoort lief§ kurz seinen Blick durch das
fast leere Klassenzimmer wandern; nur am Fenster saflen
noch zwei mir unbekannte Madchen iiber ihre Biicher ge-
beugt. Zeige- und Mittelfinger des Franzosischlehrers be-
fanden sich zwischen seinen Zahnen. Mit der freien rechten
Hand notierte er sich etwas in ein Heft.
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»Wenn sie mich nerven, stelle ich sie mir immer auf dem
Klo vor, sagte Max und nickte mit dem Kopf Richtung Bier-
voort. »Wie sie die Hose auf die Knochel sinken lassen und
dann in aller Ausfiihrlichkeit kacken.«

Biervoort hob den Kopf wie ein Hund, der die Ohren
spitzt, und schrieb dann weiter.

»Hast du die Finger von dem Kerl gesehen?« Und ohne
eine Antwort abzuwarten: »Er hat sie schon wieder im
Mund, dabei ist von den Nageln gar nichts mehr iibrig. Ich
stelle mir vor, wie er auf dem Klo ordentlich presst und dann
entdeckt, dass das Klopapier alle ist. Nichts aufer einem
Waschbecken und einem Wasserhahn. Und dann guckt er
auf seine abgekauten Fingernigel ...«

Er lachte stoRweise. Ich warf ihm einen Blick zu und
konnte mich dann auch nicht mehr beherrschen. Schlief2-
lich lachte ich noch lauter und lianger als er. Biervoort
schaute auf und fragte, was so komisch sei.

»Nichtse, sagte Max.

Da sich das Sonnenlicht, das durch die Fenster hereinfiel,
in Biervoorts Brillenglasern spiegelte, war schwer auszuma-
chen, ob er uns ansah. Wir warteten ab, ob er noch was sa-
gen wiirde, aber nach einiger Zeit beugte er sich wieder tiber
sein Heft.

»Hast du seine Frau schon mal gesehen?«, fragte Max.

»Seine Frau?«

Max holte seinen Tabak zum Vorschein und fingerte nach
den Blittchen. »Sie arbeitet hier in der Schulbibliothek. Die
mit dem kurzen grauen Maushaar.«

Ich kam nie in die Schulbibliothek. In der Schulbiblio-
thek konnte man sich nur die schrecklichsten Biicher aus-
leihen, die niemand, der bei Verstand war, freiwillig lesen
wiirde. Aber ich sah jetzt die Gestalt einer kleinen, runden
Frau vor mir, die dienstags und donnerstags zur Bibliothek
watschelte; da safd sie dann den ganzen Tag an einem Tisch
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bei der Tiir, einen Zettelkasten vor sich. Aber es kam nie je-
mand, der sich ein Buch ausleihen wollte, jedenfalls hatte
ich noch nie jemanden reingehen sehen.

»Das ist seine Frau?«, fragte ich. Ich gab Max drei Blatt-
chen.

»Frau ist ein grofles Wort. Aber jeder Mann muss doch
was zu Hause haben, das kocht und das Geschirr spiilt.«

Ich versuchte mich an das Gesicht von Frau Biervoort
zu erinnern; durch das kurze graue Haar und die Menge an
Zihnen und Zahnfleisch, die sie entblofite, wenn sie den
Mund aufmachte, hatte sie etwas von einem Nagetier, das
tief im Wald wohnt. Ein Biberweibchen zum Beispiel, eine
Metze, die nach dem Krieg kahl geschoren wurde, weil sie
mit den falschen Tieren im Wald herumgehurt hatte. Au-
Berdem standen ihre Augen leicht nach auflen, was ihrem
Gesicht einen stets fragenden und erstaunten Ausdruck ver-
lieh, als wire sie jedes Mal iiberrascht iiber die vielen Baume,
die sie an einem einzigen Tag umgenagt hatte.

Ich sah zu Biervoort hin und stellte mir vor, wie er und
die kleine Frau mit dem grauen Igelkopf sich nach einem
anstrengenden Arbeitstag auf dem Erasmus-Gymnasium
um sechs Uhr abends am Esstisch gegeniibersafden. Drau-
f8en war es dunkel. Von der Decke hing eine Lampe mit ei-
ner Fiinfundzwanzig-Watt-Birne. Zwischen ihnen stand ein
Topf, aber es war nicht zu erkennen, was es zu essen gab.

»Du musst dir vorstellen, wie es da abends zugehtc, sagte
Max. »Wenn sie ins Bett gehen.«

»Sie haben erst Kartoffeln gegessenc, sagte ich. »Mit ganz
ekligem Fleisch.«

»Ja, zum Beispiel. Sie haben beide schon ein bisschen
Sodbrennen, wenn sie sich hinlegen. Jedenfalls er. Er hat ei-
nen gestreiften Pyjama an. Einen braun gestreiften Pyjama,
und er setzt sich auf die Bettkante, um den Wecker zu stel-
len. Dann schliipft er aus den Pantoffeln. Solche braunen
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Pantoffeln aus Kunstleder, die noch ein paar Sekunden an
den FufSsohlen kleben bleiben.«

Ich sah zu Biervoort hin. Es kostete mich Miihe, nicht in
Lachen auszubrechen; an der Wandtafel hinter seinem Kopf
stand mit Kreide Elle n’a pas dormi(e?).

»Dann setzt er die Brille ab und legt sie auf den Nacht-
tisch«, sagte Max; er hatte die drei Blattchen aneinander-
geklebt und broselte Tabak drauf. Ich hatte Biervoort nur
ein einziges Mal die Brille abnehmen sehen. Er hatte sich
mit Daumen und Zeigefinger lange die Nasenwurzel gerie-
ben. Die Stege des Gestells hatten tiefe Dellen in der Haut
hinterlassen, erinnerte ich mich, als wiirde er die Brille auch
nachts tragen.

Max holte das Samtbeutelchen, das ich schon vorher
in der Toilette gesehen hatte, aus der Innentasche seines
Sakkos; mit den Zahnen zog er die Schnur auf.

»Dann dreht er sich auf die Seite, sagte er. "Wahrschein-
lich entfdhrt seinen bleichen Arschbacken bei diesem Ma-
nover schon ein erster feuchter Furz. Einer, der in den ersten
Stunden nicht mehr unter der Bettdecke wegkommen kann.
Der sich auf das Betttuch niederschldgt, daran anpappt.
Biervoort lasst kurz die nagellosen Finger einer Hand hinten
in seine Pyjamahose gleiten, um zu fiihlen, ob es wirklich
nur Luft war, was entwich. Er fiihlt etwas Nasses. Aber es ist
die gewohnliche Nasse von immer.«

»Jas, sagte ich. »Es ist da immer ein bisschen feucht, wenn
man den ganzen Tag sitzt.«

»So oder so dhnlich. Er schnuppert an seinen Fingern. Er
hat Lust, an seinen gdnzlich abgenagten Nigeln zu knab-
bern. Es ist eine Versuchung, der nur schwer zu widerstehen
ist. Er begutachtet seine kaum noch als solche erkennbaren
Nigel wie ein Kind eine Kuchenplatte, auf der Kriimel und
Schlagsahnereste zuriickgeblieben sind. Aber dann sieht
er das graue Haar seiner Frau. Es dhnelt dem einer Wild-
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sau oder eher noch den harten Borsten einer Spiilbiirste, die
langst ausgedient hat, aber von solchen Nebensichlichkei-
ten lasst er sich nicht ablenken. In seiner Pyjamahose fiihlt
er seinen diinnen, bleichen Schwanz steif werden. Er lasst
noch einen Furz, aber dabei kneift er die Arschbacken so
fest zusammen, dass der Wind fast gerduschlos entweicht.
Seine Finger wiihlen nun zirtlich in ihrem Borstenhaar,
wiahrend er mit dem Unterleib naher an sie heranriickt.«

Ich sah Max von der Seite an. Aber Max hielt seinen Blick
geradeaus auf Biervoort gerichtet, wihrend er den Inhalt des
Sackchens gleichmifig iiber den Tabak verteilte.

»Sie fangt jetzt an, leise zu knurren, und lasst die Hand
unter die Bettdecke gleiten. Durch den Stoff der Pyjamahose
kneift sie in seinen harten Pimmel. Mit denselben Fingern,
mit denen sie in der Schulbibliothek im Zettelkasten blattert
auf der Suche nach Biichern, die niemand lesen will, wichst
sie ihn jetzt durch den billigen Nylonstoff des Pyjamas. Die
Hose ist vorne schon fast genauso feucht und fleckig wie
hinten. Biervoorts abgenagte Fingerndgel manschen in ih-
rer Mose. Es tut weh, denn sie hat da noch hirtere Stoppel
als auf dem Kopf, der sich jetzt auf dem Kissen hin und her
bewegt, wihrend sie mit den Lippen schmatzt und schwei-
nische Laute von sich gibt. Sie dringt ihn, seine Finger noch
tiefer hineinzustecken, seine ganze Hand bis zur Armband-
uhrin ihr verschwinden zu lassen. Sie ist eine aufSergewohn-
lich hitzige und geile Sau, und wenn sie einmal angefangen
hat, dann will sie auch, dass der Stall griindlich ausgemistet
wird. Er zerrt seine Pyjamahose nach unten und stof3t sei-
nen Pimmel in sie rein. Mit denselben Hinden, mit denen
sie in der Bibliothek fiir einen lernbegierigen Schiiler ein
vollig unlesbares Buch aus dem Biicherregal holt, krallt sie
sich jetzt in seine feuchten Arschbacken, ihre Finger rollen
und kneten das Fleisch, als wiirde sie aus einem Kochbuch
ein neues italienisches Nudelgericht ausprobieren. Wegen
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ihres Rotzens und Knurrens sind die Fiirze, die zwischen
den namlichen Arschbacken entweichen, kaum noch zu ho-
ren. Das Sodbrennen wird so schlimm, dass er sie vor lauter
Angst, er konnte ihr schwere Verbrennungen im Mund oder
im Gesicht zufiigen, nicht mehr zu kiissen wagt. Stattdessen
schlabbert er mit der Zunge in ihrem Hals wie ein Hund, der
mit der Schnauze tief im Fressnapf Kutteln hinunterschlingt,
und versucht, mit seinen weichen nagellosen Fingern Halt
zu finden. Wenn sie doch endlich ihren Kopf still hielte, er
weifd auch, wie das zu schaffen wire, er miisste ihn nur fest
nach hinten driicken, bis er einen trockenen Knacks horte,
oder er miisste ihr das Kissen auf den knurrenden und rot-
zenden Mund pressen, so lange bis sie still wiirde und sich
nicht mehr bewegte. Auch ein paar gezielte Schldge mit ge-
ballter Faust mitten in das dchzende Miusegesicht wiirden
die Angelegenheit drastisch verkiirzen, aber er fiihlt an sei-
nem Schwanz, dass es beinahe so weit ist, er ist beinahe so
weit, seine Frau vollzuspritzen, er hat endlich ein Biischel
ihres Haars in der Hand und lisst jetzt nicht mehr los. Sie
rollt mit den Augen und bringt ihren aufgesperrten Mund
hoch zu seinen Lippen wie ein ausgehungertes Vogelchen zu
den Wiirmern im Schnabel seines Papa-Vogels, sie will ihn
wahrhaftig auf den Mund kiissen, sie will mit ihrer Zunge
hinein in dem Moment, da er sich entlidt ... >Los, Schitz-
chen, stohnt sie, und ihre Finger krallen sich noch einmal
mit aller Kraft in seine bleichen Arschbacken, sie wird ihn
jetzt auspressen wie eine Frucht, sodass kein Tropfen mehr
tibrig bleibt ... >Los, Schitzchen!c — er ahnt ihre Absicht,
aber es ist nicht mehr aufzuhalten, es kommt von hinten, es
hat sich da hochgeschaukelt, bis sich das Tor endlich 6ffnet
und es rauskann, in die Arena. Dreckige, fiese ..., murrt er
noch, wihrend auch die Magensaure sich wie ein herausge-
wiirgtes Gewolle bis in den Hals nach oben gearbeitet hat,
»dreckige, dreckige ..., aber weiter kommt er nicht, das Tor
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muss sich jetzt 6ffnen, wihrend sie zu gurren anfingt, das
macht sie immer, wenn er schmutzige Worter gebraucht,
schmutzige Worter erregen sie, sie fithlt, wie sich ihre ganze
halb kahl geschorene Mdse mit Blut vollpumpt, ihre inneren
Muskeln bekommen endlich seinen hammernden Schwanz
in den Griff, ein wirklich harter und steifer Schwanz ist es
eigentlich nie gewesen, es ist mehr eine Art zurtickfedern-
des Spielzeug, das zwar innen, aber nicht auflen hart ist,
man kann es mit Leichtigkeit zuriickziehen und dann wie-
der hochschnellen lassen, aber jetzt hat sie ihn doch endlich
zwischen ihren mit Blut vollgepumpten Muskeln, nun soll
er biiflen, er entleert sich vollig, diese feige SiiSholzstange,
los, Schitzchen, gief voll ...«

Biervoort biickte sich und nahm etwas aus seiner Tasche,
die an einem Tischbein lehnte. Es war eine altmodische, so-
lide braune Aktentasche. Er schlug die Klappe hoch und
steckte seine Hand hinein, die mit einer gelben Butterbrot-
dose wieder zum Vorschein kam.

Der Franzosischlehrer dugte unter den Deckel und
steckte seine Finger hinein; unter dem Tisch stiefd Max mich
mit dem Knie an.

Biervoorts Finger hatten anscheinend irgendwo im In-
nern der Dose Halt gefunden. Nach einigem Stochern und
Wiihlen wurde ein blasses Butterbrot sichtbar; es war ein
doppeltes Butterbrot, und auch von unserem Platz in der
letzten Reihe war zu sehen, dass es mit Kése belegt war.

Biervoort biss einmal schnell hinein. All seine Bewegun-
gen hatten etwas Verstohlenes. Aus der Ferne erinnerte er
an ein Tier, das etwas aus einem Miilleimer stiehlt.

Kriimel klebten in seinen Mundwinkeln. Ich dachte an die
Hinde, die das Butterbrot geschmiert hatten, wahrschein-
lich an diesem Morgen; dieselben Hinde, die im Dunkel die
bleichen Arschbacken des Franzosischlehrers geknetet und
durch den Stoff seines Pyjamas an seinem halb steifen Pim-
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mel gezogen hatten, schmierten bei Tageslicht die Butter-
brote und belegten sie mit Kasescheiben.

Ich sah Max an, aber der schien sein Interesse an Bier-
voort verloren zu haben. Er strich mit der Zunge am Klebe-
streifen der Blattchen entlang und rollte das Ganze sorgfal-
tig zusammen. »Vielleicht wire es mal an der Zeit fiir eine
kleine Pauses, sagte er.

Ich wollte ihn eigentlich fragen, wie es mit Biervoort und
seiner Frau weiterging. Was passierte, nachdem sie ihn an-
gestachelt hatte, alles stromen zu lassen. Aber etwas sagte
mir, dass ich jetzt keine Antwort bekommen wiirde, dass
ich auf eine passende Gelegenheit warten musste.

Wir standen auf und gingen aus dem Klassenzimmer; an
der Tiir sah ich mich noch einmal um. Die gelbe Butterbrot-
dose stand nicht mehr auf dem Tisch, und auch die Kriimel
in Biervoorts Mundwinkeln waren verschwunden.
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Es ist inzwischen weit nach Mitternacht. Im Garten hiangen
diese hartnickigen Tiergertiche, wie so hdufig in schwiilen
Sommernichten wie dieser. Ich habe den Liegestuhl mit-
ten auf den Rasen gestellt. Hinten aus der Kiichenschub-
lade habe ich mir die zerknitterte Schachtel Marlboro gean-
gelt. Sie lag noch genau an der Stelle, an der sie liegen sollte.
Nicht gleich fiir jeden sichtbar, aber auch nicht wirklich ver-
steckt. For emergency use only, wie bei einer Scheibe, die man
einschlagen muss, um einen Notausgang zu 6ffnen.

Die Tiergeriiche stammen noch von der vorherigen Be-
wohnerin, das heifst, von ihrer Art der Tierhaltung. Als sie
spater krank wurde, vermischten sich dann die animali-
schen und menschlichen Geriiche. In dieser Zeit liefd sie
auch immer 6fter den Hund im Garten scheiflen.

Wir hatten damals nur das Stockwerk tiber ihr. Vom Bal-
kon aus sah ich Frau de Bilde regelmafig mit einer Harke
herumfuhrwerken. Statt den Kot zu entsorgen, schob sie
ihn mehr schlecht als recht aufler Sichtweite. Der Hund war
der gefleckte Vertreter einer mir unbekannten Rasse und ei-
gentlich zu grof$, um nur im Garten ausgefiihrt zu werden.
Zuerst scharrte er minutenlang zwischen den Pflanzen he-
rum, wahrscheinlich auf der Suche nach einer Stelle, wo er
sich selbst nicht riechen konnte. Wenn er sich schlief3lich,
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fast beschimt, auf die Hinterbeine hockte, kreuzten sich
manchmal unsere Blicke. Ich konnte mich nie des Eindrucks
erwehren, dass der Blick, den er mir zuwarf, ein stummer
Hilfeschrei war. Als wiirde er sich etwas von dem Mann er-
hoffen, der ihn vom Balkon des ersten Stocks schweigend
beobachtete: Ich solle etwas unternehmen, damit alles wie-
der so werde wie friiher, ich solle zumindest eingreifen und
dem erniedrigenden Scheiffen im Garten ein Ende bereiten.

Als wir das Haus 1995 kauften, waren nur die beiden obe-
ren Stockwerke frei. Die schonste Etage — das Erdgeschoss
mit einem hundertdreifSig Quadratmeter groffen Garten —
war vermietet. An eine alte Frau, »die in absehbarer Zeit ein-
sehen wird, welche Vorteile ein Pflegeheim bietet«, wie sich
der Makler ausdriickte.

Ich erinnere mich, als sei es gestern gewesen: Es war An-
fang Mirz, als wir zum ersten Mal durch das Haus gefiihrt
wurden. Vom Balkon im ersten Stock schaute ich auf den
Garten hinunter. Garten hatten mich bisher nicht sonder-
lich interessiert, die Beschiftigung mit Blumen und Pflan-
zen war mir geradezu ein Gréuel, und zwar so sehr, dass
sich voriibergehend meiner Obhut anvertraute Blumen und
Pflanzen schon nach wenigen Tagen zu verfirben begannen
und fast alle ihre Blitter verloren.

Aber dieser Garten war ziemlich verwildert, das Gras
spross reichlich, dazwischen waren Blumen, deren Namen
ich nicht kannte und die man normalerweise nur auf den
Deichen entlang der grofSen Fliisse antrifft oder auf dem
Mittelstreifen der Autobahn. In der Mitte war ein iiberwu-
cherter kleiner Teich voll Entengriitze, an dessen Ufer auf
einem rustikalen Baumstamm ein Vogelhaus stand, in dem
Dutzende von Vogeln flatterten und zwitscherten, dass es
eine Art hatte.

»Ich weifd nicht, ob Sie Frosche mogen, hatte der Mak-
ler gefragt.
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»Frosche?«

»Ich habe mir sagen lassen, in dem Teich hitten sich Fro-
sche angesiedelt. Fiir manche hat das etwas Landliches, an-
dere konnen dem nicht viel abgewinnen ...«

Und dann fragte er, ob wir das Erdgeschoss noch sehen
wollten; es spiele keine Rolle, ob die Mieterin zu Hause sei,
ich sei schlieflich der neue Besitzer, dem die »armselige
Miete« von zweihundertsechsundachtzig Gulden tiberwie-
sen werden miisse. Wenn ich die Dame davon iiberzeugen
konne, auf meine Kosten eine Zentralheizung und Doppel-
fenster einbauen zu lassen, konne ich die Miete mit einem
Schlag auf iiber tausend Gulden erhéhen.

»Wie alt ist Thr Sohn?, fragte er.

»Neun, sagte Christine.

»Kinder in dem Alter machen viel Krache, sagte der Mak-
ler in verschworerischem Ton. »Oder drehen die Musik auf
volle Lautstirke. Die baldige Ubersiedlung in ein Pflege-
heim, sagen wir mal, liegt zum Teil in Ihrer Hand.«

Ich erinnere mich noch sehr gut an meine Antwort: Ich
brauche die untere Wohnung eigentlich nicht zu besich-
tigen, der Blick auf den Garten habe mir schon einen Ein-
druck vermittelt. Das Ganze spielte sich, wie ich bereits
sagte, im Marz ab.

Mitte April zogen wir ein, und Anfang Mai, am ersten
warmen Tag des Jahres, war da zum ersten Mal dieser Ge-
ruch. Erst dachte ich, er kime von drauffen — es gibt solche
Tage, an denen landliche Diifte den Stadtrand erreichen —,
aber es dauerte nicht lange, bis uns klar wurde, dass er aus
dem Haus selbst kam. Aus dem Erdgeschoss, um genau zu
sein.

Es war eine Geruchsmischung aus Kamelstall und ver-
sifften Kloanlagen, wie man sie vor allem auf Campingplat-
zen antrifft. Siisauer, aber mit einem Schuss Ammoniak,
sodass einem die Tranen in die Augen stiegen. Der Geruch
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kam aus den Ritzen im Parkett, blieb im Flur hingen wie Ne-
belschwaden tiber einem Sumpf und breitete sich dann, ge-
machlich, aber zielstrebig, wie eine bosartige Krankheit bis
zur hoher gelegenen Etage aus, wo sich unsere Schlafzim-
mer befanden.

Aber wo sich der Geruch vor allem aufhielt, besser ge-
sagt, wo er herkam, war im unteren Treppenhaus. Hier be-
fand sich die Quelle, hier war unverkennbar der Ort, wo er
entsprang, hier offenbarte er sich in seiner konzentriertes-
ten und erstickendsten Form.

In dem amerikanischen Film Backdraft — Mdnner, die durchs
Feuer gehen haben Feuerwehrleute mit heimtiickischem
Rauchgas zu kimpfen, das sich durch Zufuhr von Sauerstoff
in gewaltigen Explosionen entladen kann. Daran musste ich
denken, als ich an jenem ersten warmen Maitag die Haus-
tiir 6ffnete.

Was mir entgegenschlug, lie mich unwillkirlich die
Hand vor Mund und Nase halten. Dass die Geruchsschwa-
den unsichtbar waren, machte sie nur umso bedrohlicher.
Wihrend ich hustend und nach Luft schnappend in das
dammrige Treppenhaus starrte, auf den schmalen Licht-
streifen, der durch die Offnung des Briefkastens auf die Tiir-
matte projiziert wurde, beschlich mich das Gefiihl, was da
lauere, sei stirker als ich, jeden Moment konnte es sich zu-
sammenballen und explodieren, worauthin ich, genauso
wie die ungliicklichen Feuerwehrleute in Backdraft, nur noch
als verkohlter Rumpf mit grofler Kraft riickwartsgeschleu-
dert wiirde, quer durch das ganze Haus und durch die bers-
tende Kiichentiir nach drauflen, iiber den Balkon in den
Garten, wo der Rumpf noch stundenlang im Gras vor sich
hin schwelen wiirde.

In der Diele war unsere Garderobe. Es dauerte nicht
lange, bis der Geruch sich an unsere Jacken und Méntel hef-
tete, sodass wir ihn auch mit nach drauflen nahmen. Nach
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ein paar Tagen roch ich ihn im Auto. Ich roch ihn, wenn ich
im Biiro die Jacke anzog, und ich roch ihn, wenn ich nach
Hause fuhr. Vor der Haustiir schlug er mir mit voller Wucht
aus dem Briefkasten entgegen; nun hiefd es, die Lungen voll-
zusaugen und mit angehaltenem Atem die vierzehn Stufen
nach oben hinter sich zu bringen.

Es dauerte noch etwas langer, bis uns klar wurde, dass wir
den Geruch nie mehr loswerden wiirden. An warmen Tagen
war er zwar am stirksten, aber auch bei kithlerem Wetter
war er nie ganz weg. Er blieb jetzt auch an Sachen hingen,
die bis dahin unbehelligt geblieben waren, vorzugsweise an
Textilien. Ein frisch gebiigeltes Hemd roch, wenn ich es aus
dem Kleiderschrank nahm, nicht mehr nach Waschmittel
und Biigelbrett, sondern nur noch nach einem schlecht ge-
lifteten Kamelstall.

Im Biiro konnten sie nicht gleich die Quelle lokalisie-
ren, aber dann blieben die Bemerkungen natiirlich nicht
aus. »Die Giille schon ausgestreut, Fred?«, fragten sie und
schnupperten am Kragen meines Hemds. »Beim Grillen
nicht aufgepasst?« war auch ganz lustig.

Ich spriihte mich voll mit Deos und Duftwasser, was ich
ausfthrlich wiederholte, nachdem ich das Auto geparkt
hatte, und dann noch einmal fliichtig im Aufzug nach oben.
Aber noch wihrend ich durch den Gang zu meinem Biiro
ging, war mir klar, dass alles umsonst gewesen war. Der
Geruch folgte mir wie die Staubwolke einem Pferdekarren
oder eher wie ein Schwarm kreischender Mowen dem Ach-
terdeck eines auslaufenden Schiffes; einige Sekunden vor
Betreten meines Biiros holte er mich ein und lief sich wie-
der auf meinen Kleidern nieder.

Zu Hause probierte ich den Trick der stellvertretenden
Verdrangung aus. Es ist gar nicht so schlimm, redete ich
mir ein. Frither fandst du es doch ganz angenehm, wenn dir
der Geruch des Lagerfeuers am ndchsten Morgen noch in
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den Kleidern hing. Oder das Parfiim einer Frau ... Spates-
tens da stockte der Vergleich. Von Parfiim konnte nicht die
Rede sein, nicht einmal von Lagerfeuer. Vor langer Zeit habe
ich mal an einer vierspurigen Autobahn gewohnt, nachts
im Bett lief§ ich mein Gehirn eine Vierteldrehung machen,
es sollte glauben, die vorbeirasenden Autos seien die an-
rollenden Wellen der Brandung am Strand direkt unter
dem Schlafzimmerfenster. Das Gehirn lief$ sich selten ldan-
ger als ein paar Minuten hinters Licht fithren; danach wa-
ren die Wellen wieder Autos — und blieben es fiir den Rest
der Nacht.

Es ist jetzt fast fiinf Jahre her, dass ich mit dem Rauchen
aufgehort habe, am 12. November 1996, um genau zu sein.
Jetzt rauche ich noch hin und wieder eine Zigarette, wenn
ich Lust dazu habe; notfalls eine ganze Packung an einem
Abend, wenn es sich so ergibt. Ich lehne mich im Liegestuhl
zuriick und ziinde die zweite dieser Nacht an.

Es ist keine Wolke am Himmel, und obwohl wir hier doch
in der Stadt sind, sind mehrere Sterne zu sehen. Ich denke an
die Zeit, da Sterne noch Gesprichsstoff waren; die Zeit, da
uns Ausdriicke wie unermessliche Entfernungen, Lichtjahre und
schwarze Locher noch genauso selbstverstiandlich iiber die
Lippen kamen wie tilgungsfreie Hypothek, Financial Leasing und
CruiseControl heutzutage.

Der Geruch ist nie ganz verschwunden. In den Jahren,
bevor wir das Erdgeschoss dazubekamen, haben wir nattir-
lich alles Mogliche versucht. Wir haben der Mieterin vorge-
schlagen, die ganze Wohnung instand setzen und streichen
zu lassen — wohl wissend, dass man zwar den Symptomen
einer Plage zu Leibe riicken, diese aber erst dann wirkungs-
voll bekdmpfen kann, wenn man zuerst die Brutstitte aus-
rottet.

Vor ein paar Tagen bin ich auf die Harke gestof8en; die
Harke, mit der sie die Hundescheife verschwinden liefS. In
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einem Teil des Gartens, in den ich sonst nie komme, ganz
am Ende neben der gepflasterten Terrasse. Ich sah sie zwi-
schen dem Farn liegen. Es war merkwiirdig, sie in den Han-
den zu halten. Als wire ich fiir einen kurzen Moment der
Archiologe meiner eigenen jiingsten Vergangenheit.

Riickblickend lasst sich sagen, dass diese schon an dem
Tag begann, an dem mir Max’ Kater auf den Schof§ sprang,
inzwischen vor mehr als dreiflig Jahren, oder auf alle Falle
bei unserer Wiederbegegnung an meinem siebenundvier-
zigsten Geburtstag.

Aber wenn ich es mir genau tiberlege, fingt sie eigentlich
in der Pause von Deep Impact an.
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Es ist jetzt etwas langer als ein Jahr her. Wir standen in der
Pause von Deep Impact mit unseren Glasern im Foyer, als ich
hinter mir eine Stimme horte. Auch ohne mich umzudre-
hen, wusste ich auf Anhieb, dass dies dieselbe Stimme war,
die mir vor dreifSig Jahren versichert hatte, der schwarze Ka-
ter, der gerade auf meinen Schofl gesprungen war, wiirde
mir nichts tun, solange ich nur ruhig sitzen bliebe.

Meine Frau nippte an ihrem Weiffwein und schaute vor
sich hin. Ich brauchte sie nicht zu fragen, wie ihr Deep Im-
pact bis jetzt gefallen hatte. Schon meine Bemerkung, in
dem Film stecke doch auch Humor, hatte sie in den fal-
schen Hals bekommen. Solange ich den Mund hielt, gab
es zumindest noch eine reelle Chance, dass sie auch die
zweite (und wichtigere) Halfte des Films tiber sich ergehen
lassen wiirde.

Ich schitze solche Dinge des Ofteren falsch ein. Schon
mehrmals habe ich Leute zu etwas eingeladen (oder ihnen
etwas vorgespielt oder zu lesen gegeben) in der Annahme,
sie wiirden dabei das Gleiche empfinden wie ich. Oder viel-
leicht ist es noch anders: Mehr als um das gleiche Empfin-
den geht es mir vor allem darum, dem anderen auf dem Um-
weg tiber einen Film, ein Musikstiick oder eine bestimmte
Geschichte etwas iiber mich selber deutlich zu machen, was
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sich nicht so ohne Weiteres im Gesprach von Mensch zu
Mensch in Worte fassen lasst.

Wenn dem anderen im gleichen Augenblick wie mir,
kurz vor dem Einsetzen des Gitarrensolos in einer seit Jah-
ren rauf- und runtergenudelten Nummer, der gleiche kalte
Schauer den Riicken hinunterlduft, dann ist etwas passiert,
was nie mehr ungeschehen gemacht werden kann. Zuckt
der andere dagegen mitten in der Nummer die Achseln oder
redet achtlos tiber das Solo hinweg, dann ist er oder sie fiir
mich im Grunde schon klinisch tot, so einfach ist das.

Wer wie Jan Vriend — Loser von Beruf und Bruder mei-
ner Frau — behauptete, Deep Impact sei »der soundsovielte
dumme Katastrophenfilm«, dem war faktisch schon nicht
mehr zu helfen. Was man auch tiber meine Frau sagen mag,
sie war jedenfalls bereit, mitzukommen, einen Versuch zu
machen, zu verstehen, was mich an diesem Film so beriihrt
hatte — damals jedenfalls.

Max G. lehnte im Foyer mit einem Ellbogen auf dem Tre-
sen und redete in sein Handy; mit zwei Fingern der anderen
Hand hielt er sich das freie Ohr zu. »Wenn du es machst, ist
es besser, du machst es genau so, wie ich es dir sage«, ver-
stand ich. "Wenn du es nicht so machst, wie ich es dir sage,
lasst du es besser ganz sein.«

Max war hochstens ein paar Kilo schwerer geworden;
sein Haar hatte sich etwas gelichtet und lag ein wenig platter
am Kopf an. Schwarz war immer noch seine Lieblingsfarbe;
ein teures Markenhemd hing ihm locker iiber den Hosen-
bund. Um den Hals trug er ein diinnes Goldkettchen, und
auch eines oben auf seinen schwarzen Slippern.

Ich trank rasch mein Bier aus und bestellte ein zweites.
Meine Frau schiittelte erst den Kopf, als ich sie fragend an-
sah, gab dann aber doch nach. Was uns bevorstand, war die
zweite Halfte von Deep Impact, der Teil, in dem alles von kilo-
meterhohen Wogen verschlungen wird, und ich hegte die
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vage Hoffnung, sie wiirde mit zwei Glasern Weiffwein im
Kopf eher verstehen, worum es mir ging.

Max hatte sein Telefongesprach beendet. Er steckte das
Handy in seine linke Hemdtasche, schiittelte ein paarmal
den Kopf und sah sich dann suchend um. Sein Blick streifte
den Hinterkopf meiner Frau, dann trafen sich unsere Blicke,
doch er gab kein Zeichen des Erkennens.

»Wird die ganze Erde am Ende zerstort?«, fragte meine
Frau. »Oder bleiben noch ein paar Leute am Leben?«

Sie gab sich redlich Miihe, uns den Abend zumindest
nicht durch uferlose Diskussionen tiber den zu diinnen
Handlungsstrang des Films zu vermiesen. Aber nicht nur ihr
Blick, auch der Ton, in dem sie die Frage stellte, passte eher zu
einer Mutter, die ihren Sohn in ein Geschift fiir Modelleisen-
bahnen mitnimmt und geduldig wartet, bis er seine Wahl ge-
troffen hat, als zu einem Gesprich zwischen Mann und Frau
tiber den weiteren Verlauf eines Katastrophenfilms.

»Willst du das wirklich wissen?«, fragte ich. »Bei einem
Thriller willst du doch auch nicht héren, wie es ausgeht.«

Meine Frau kniff die Augen zusammen und nippte an
ihrem Wein. »Es ist aber kein Thriller, Schatz, sagte sie
schlieflich. »Es ist eher ein .. .«

Ich lie sie nicht ausreden; Max hatte sich vom Tresen ge-
16st und kam in unsere Richtung. Als er schon fast an uns
vorbei war, legte ich ihm die Hand auf den Arm. »Maxl,
sagte ich — es horte sich tiberzeugend an, als hatte ich ihn
gerade erst in diesem Moment erkannt. Max G. sah leicht
verargert auf meine Hand und dann zu mir auf.

»Fred, sagte ich. »Obersekunda.«

Sein Gesicht nahm einen griibelnden Ausdruck an, wie
bei einem Weinkenner, der an der soeben entkorkten Fla-
sche aus einem etwas obskuren Jahr schnuppert. Er fasste
sich an die Nase und schiittelte dann den Kopf.

»Tut mir leide, sagte er, »Sie miissen sich irren.c
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