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Vladimir Nabokov ist einer der wichtigsten Schriftsteller
des 20.Jahrhunderts.

Er entstammte einer grofSburgerlichen russischen Familie,
die nach der Oktoberrevolution von 1917 emigrierte. Nach
Jahren in Cambridge, Berlin und Paris verlieS Nabokov
1940 Europa und siedelte in die USA uber, wo er an
verschiedenen Universitaten arbeitete.

In den USA begann er, seine Romane auf Englisch zu
verfassen, «Lolita» war Nabokovs Liebeserklarung an die
englische Sprache, wie er im Nachwort selber schrieb.
Nach einer anfanglich schwierigen Publikationsgeschichte
wurde «Lolita» zum Welterfolg, der es Nabokov
ermoglichte, sich nur noch dem Schreiben zu widmen.
Nabokov zog in die Schweiz, wo er schrieb, Schmetterlinge
fing und seine russischen Romane ins Englische iibersetzte.
Er lebte in einem Hotel in Montreux, wo er am 2. Juli 1977
starb.

Der Herausgeber, Dieter E.Zimmer, geboren 1934 in
Berlin, 1959 bis 1999 Redakteur der Wochenzeitung «Die
Zeit», seit 2000 freier Autor. Zahlreiche Veroffentlichungen
uber Themen der Psychologie, Biologie und Anthropologie,
literarische Ubersetzungen (u. a. Nabokov, Joyce, Borges).

Das Gesamtwerk von Vladimir Nabokov erscheint im
Rowohlt Verlag.
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1

Da ist ja die Person, die ich erwartet habe. He, Sie, Per-
son! HOrt mich nicht.

Wenn die Zukunft konkret und individuell existierte,
als etwas, das einem iiberlegenen Hirn erkennbar ware,
dann vielleicht wirkte die Vergangenheit nicht derart ver-
lockend: Thre Anspriiche wiirden von denen der Zukunft
aufgewogen. Person wie jede andere Person konnte dann
mit gespreizten Beinen auf dem Mittelteil der Wippe stehen
und hin und her kippeln, um diesen oder jenen Gegenstand
in Augenschein zu nehmen. Sicher wiirde es Spals machen.

Doch die Zukunft hat keine Realitat (wie sie die erinner-
te Vergangenheit und die wahrgenommene Gegenwart be-
sitzen); die Zukunft ist lediglich eine Redensart, ein Gedan-
kenphantom.

He, Sie, Person! Was ist denn, nicht an mir zerren. Ich
belastige ihn doch gar nicht. Na, schon gut. He, Sie, Person
... (ein letztes Mal mit sehr leiser Stimme).

Wenn wir uns auf einen materiellen Gegenstand konzen-
trieren, wo auch immer er sich befindet, so kann der blofSe
Akt der Aufmerksamkeit dazu fihren, dass wir unwillkir-
lich in die Geschichte dieses Gegenstands versinken. Novi-
zen miussen lernen, iber die Materie dahinzugleiten, wollen
sie, dass die Materie genau auf der Hohe des Augenblicks
bleibt. Durchsichtige Dinge, durch welche die Vergangen-
heit schimmert!

Bei Gegenstanden, ob Werk des Menschen oder Werk
der Natur, die in sich leblos, doch vom gedankenlosen Le-
ben stark frequentiert worden sind (es lielSe sich, und das
durchaus mit Recht, an einen Stein auf einem Hang den-
ken, Uber den im Laufe unzahliger Jahreszeiten eine Viel-
zahl kleiner Tiere gekrabbelt sind), lasst sich die Oberfla-
che besonders schwer scharf im Blick behalten: Anfanger



fallen gliicklich vor sich hin summend durch die Oberflache
hindurch und vergniigen sich alsbald mit kindlicher Hinga-
be an der Geschichte dieses Steins, jener Heide. Ich erkla-
re das noch. Ein dinnes Furnier unmittelbarer Realitat ist
uber die naturliche und kunstliche Materie gebreitet, und
wer in der Gegenwart, bei der Gegenwart, auf der Gegen-
wart zu bleiben wiinscht, der sollte ihre Spannungsschicht
besser nicht beschadigen. Sonst namlich wird der unerfah-
rene Wundermann feststellen, dass er nicht langer auf dem
Wasser wandelt, sondern aufrecht inmitten starrender Fi-
sche versinkt. Gleich mehr.
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Als die Person, als Hugh Person (von einigen zu <Peter-
son> entstellt, von einigen als <Parson>, Pastor, ausgespro-
chen) seine eckige Masse aus dem Taxi hievte, das ihn aus
Trux in diesen talminen Gebirgskurort gebracht hatte, und
wahrend sich sein Kopf noch in der Offnung duckte, die
fur aussteigende Zwerge gedacht war, glitt sein Blick auf-
warts - nicht um die hilfreiche Geste zu bestatigen, die
der Fahrer andeutete, welcher ihm die Tur geoffnet hatte,
sondern um den Anblick des Hotels Ascot (Ascot!)! an ei-
ner acht Jahre alten Erinnerung zu priifen, ein von Leid ge-
sattigtes Funftel seines Lebens. Ein grassliches Gebaude
aus grauem Stein und braunem Holz, das mit kirschroten
Fensterladen prahlte (nicht alle geschlossen), welche er auf
Grund irgendeines mnemoptischen Tricks als apfelgriin in
Erinnerung hatte. Die Stufen zur Eingangsveranda waren
von elektrifizierten Kutschenlampen auf einem Paar Eisen-
pfosten flankiert. Diese Stufen herab kam ein beschirzter
Hausdiener getrippelt, um die zwei Koffer sowie (unter ei-
nem Arm) den Schuhkarton hineinzutragen, die der Fahrer
alle umsichtig aus dem gahnenden Kofferraum hervorge-
holt hatte. Person bezahlt umsichtigen Fahrer.

Die nicht wiedererkennbare Lobby war zweifellos ge-
nauso verwahrlost wie je.

Wahrend er am Empfangspult seinen Namen schrieb
und seinen Pass abtrat, fragte er auf Franzosisch, Englisch,
Deutsch und wieder Englisch, ob der alte Herr Kronig, der
Direktor, dessen feistes Gesicht und falsche Jovialitat er so
deutlich in Erinnerung hatte, immer noch da sei.

Die Empfangsdame (blonder Dutt, hiibscher Hals) sagte
Nein, Monsieur Kronig sei nicht mehr da, er sei, stellen Sie
sich nur vor, Manager des Fantastic in Blur (so klang es je-
denfalls) geworden. Eine grasgrune himmelblaue Postkar-



te, die ruhende Hotelgaste im Bilde festhielt, wurde zur Il-
lustrierung oder zum Beweis vorgelegt. Die Aufschrift war
dreisprachig, und nur der deutsche Teil war sprachlich kor-
rekt. Der englische lautete: Lying Lawn, liegender oder lu-
gender Rasen - und wie mit Absicht hatte eine betrugeri-
sche Perspektive die Wiese zu ungeheuerlichen Proportio-
nen geweitet.

«Er ist letztes Jahr gestorben», figte die junge Frau hin-
zu (die en face Armande kein bisschen ahnlich sah) und
loschte damit jedes Interesse aus, das ein Farbphoto des
Majestic in Chur besessen haben mochte.

«Es ist also niemand da, der sich an mich erinnern konn-
te?»

«Ich bedauere», sagte sie in dem Tonfall, der seiner ver-
storbenen Frau eigen gewesen war.

Sie bedauerte ebenfalls, dass sie ihrerseits ihm das Zim-
mer im dritten Stock nicht geben konne, da er ja seiner-
seits nicht zu sagen wisse, welches, und das umso weniger,
als alle Zimmer in dieser Etage sowieso belegt seien. Die
Hand an der Stirn, sagte Person, es sei eines mitten in den
Dreihunderter-Nummern und gehe nach Osten, die Sonne
habe ihn auf dem Bettvorleger begrilst, obwohl das Zim-
mer praktisch keine Aussicht habe. Es verlangte ihn sehr
danach, doch das Gesetz schrieb die Vernichtung der Un-
terlagen vor, wenn ein Direktor, selbst ein ehemaliger Di-
rektor, tat, was Kronig getan hatte (man musste vermuten,
Selbstmord sei eine Art Bilanzfalschung). Ihr Assistent, ein
gutaussehender junger Kerl in Schwarz und mit Pickeln an
Kinn und Kehle, brachte Person zu einem Zimmer im vier-
ten Stock hinauf und starrte die ganze Zeit iber mit der
Versunkenheit eines Fernsehglotzers auf die abwartsglei-
tende leere blauliche Wand, wahrend auf der anderen Seite
der nicht weniger vertiefte Spiegel im Lift fur einige wenige
luzide Momente den Herrn aus Massachusetts reflektierte,
der ein langes, mageres, kummervolles Gesicht mit einem



leicht unterschlachtigen Kiefer hatte und dessen Mund von
einem Paar symmetrischer Falten gerahmt war, alles in al-
lem ein zerfurchtes, vierschrotiges, bergsteigerhaftes En-
semble von Zugen, hatte die melancholisch gebeugte Kor-
perhaltung nicht jeden Zoll dieser phantastischen Majestat
Ligen gestraft.

Das Fenster ging wohl nach Osten, bot indessen durch-
aus einen Ausblick: namlich auf einen riesigen Krater voller
Baggergerat (still am Samstagnachmittag und den ganzen
Sonntag uber).

Der Hausdiener mit der apfelgrinen Schiirze brachte
die beiden Koffer und den Pappkarton, auf dessen Einwi-
ckelpapier «Fit» stand; woraufhin Person allein blieb. Er
wusste, es war ein altmodisches Hotel, aber dies hield es
iibertreiben. Die belle chambre au quatriéme?, obwohl zu
grols fur einen Gast und zu eng fur eine Gruppe, entbehr-
te jeglichen Komforts. Er erinnerte sich, dass das tiefer ge-
legene Zimmer, wo er, ein erwachsener Mann von zwei-
unddreilig Jahren, ofter und bitterer geweint hatte als je
in seiner traurigen Kindheit, ebenfalls hasslich gewesen
war, aber wenigstens nicht so liederlich und planlos vollge-
stopft wie seine neue Bleibe. Sein Bett war ein Albtraum.
Sein «Badezimmer» enthielt ein Bidet (geraumig genug, ei-
nen sitzenden Zirkuselefanten aufzunehmen), doch keine
Badewanne. Der Toilettensitz weigerte sich, aufrecht ste-
hen zu bleiben. Der Wasserhahn protestierte, indem er ei-
nen scharfen Strahl rostigen Wassers von sich gab, bevor
er sich dazu bequemte, das unscheinbare normale Zeug
herauszuricken - das man nicht ausreichend zu schatzen
weil3, das ein stromendes Geheimnis ist, und, ja doch, ja,
das verdient, dass ihm Denkmaler errichtet werden, kiithle
Schreine! Beim Verlassen dieses unwiirdigen Waschraums
schloss Hugh sacht die Tur hinter sich, doch wie ein dum-
mes Haustier brach sie in Gewinsel aus und folgte ihm so-
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fort ins Zimmer. Jetzt wollen wir unsere Schwierigkeiten
veranschaulichen.
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Auf der Suchenach einer Kommode, in der er seine Hab-
seligkeiten verstauen konnte, bemerkte Hugh Person, ein
ordnungsliebender Mann, dass das Mittelfach eines in ei-
ne dunkle Zimmerecke verbannten Schreibtisches, auf dem
eine gluhbirnen- und schirmlose Lampe stand, welche dem
Kadaver eines kaputten Regenschirms ahnelte, von dem
Gast oder Zimmermadchen (in Wahrheit keinem von bei-
den), die als Letzte nachgesehen hatten, ob es leer sei (kein
Mensch hatte nachgesehen), nicht richtig zuriickgescho-
ben worden war. Mein guter Hugh versuchte, ihn hineinzu-
ruckeln; zunachst verweigerte er jegliche Bewegung; dann
schoss er als Antwort auf die Gegenkraft eines zufalligen
Zerrens (das unvermeidlich von der kumulierten Energie
mehrerer StoSe profitierte) hervor und exmittierte einen
Bleistift. Diesen sah er kurz an, ehe er ihn zuricklegte.

Er war keine sechseckige Schonheit aus Virginischem
Wacholder oder afrikanischer Zeder, der der Name des
Herstellers in Silberfolie aufgepragt ist, sondern ein sehr
schlichter, runder, technisch gesichtsloser alter Bleistift
aus billigem Kiefernholz, das schmuddelig lila gefarbt war.
Er war zehn Jahre zuvor von einem Tischler verlegt worden,
der die Examinierung, geschweige denn die Reparatur des
alten Tisches nie zu Ende fuhren sollte, da er ein Werkzeug
holen gegangen war, das er niemals fand. Jetzt kommt der
Akt der Aufmerksamkeit.

In dieser Tischlerwerkstatt, und lange vorher in der
Dorfschule, war der Stift bis auf zwei Drittel seiner ur-
springlichen Lange aufgebraucht worden. Das nackte Holz
seines angespitzten Endes war zu einem bleiernen Pflau-
menblau gedunkelt und verschmolz also farblich mit der
stumpfen Graphitspitze, die einzig ihr blinder Glanz von
dem Holz unterschied. Ein Messer und ein Messinganspit-
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zer hatten sich grundlich an ihm zu schaffen gemacht, und
wenn es erforderlich ware, konnten wir das komplizierte
Schicksal der Spane verfolgen, alle in frischem Zustand
auf der einen Seite blassviolett und auf der anderen lohfar-
ben, doch nunmehr zu Staubatomen reduziert, deren weite,
weite Streuung einer atemlosen Panik gleichkommt, aber
man sollte dariberstehen, man gewohnt sich ziemlich rasch
daran (es gibt schlimmere Schrecken). Alles in allem liels
er sich dank seiner altmodischen Machart gefugig anspit-
zen. Etliche Saisons zuriickgehend (jedoch nicht bis zu Sha-
kespeares Geburtsjahr, als die Graphitmine entdeckt wur-
de3), und die Geschichte des Dings in Richtung Jetzt auf-
nehmend, sehen wir, wie sehr fein gemahlenes Graphit von
jungen Madchen und alten Mannern mit feuchtem Ton ge-
mischt wird. Diese Masse, dieser gepresste Kaviar wird in
einen Metallzylinder getan, der ein blaues Auge hat, einen
Saphir mit einem ausgebohrten Loch, und durch diese Dii-
se wird der Kaviar gezwangt. Es tritt als eine fortlaufende
appetitliche diinne Stange aus (achte auf unsern kleinen
Freund!), die so aussieht, als bewahrte sie die Gestalt des
Verdauungstrakts eines Regenwurms (aber pass doch auf,
pass doch auf, lass dich nicht ablenken!). Es wird jetzt in
Stiucke geschnitten, die der Lange dieser speziellen Blei-
stifte entsprechen (wir erhaschen einen Blick auf den, dem
das Schneiden obliegt, den alten Elias Borrowdale, und sind
schon im Begriff, uns wie Mauschen auf einem Nebenin-
spektionsgang seinen Unterarm hinaufzustehlen, doch hal-
ten wir ein, halten ein und weichen zurick in unserer Eile,
das individuelle Segment nicht aus dem Auge zu verlieren).
Sehen, wie es gebacken wird, sehen, wie es in Fett gekocht
wird (hier eine Aufnahme des wolligen Fettspenders, der
gerade geschlachtet wird, eine Aufnahme des Schlachters,
eine Aufnahme des Schafers, eine Aufnahme des Vaters des
Schafers, eines Mexikaners) und wie man das Segment in
den Holzschaft einpasst.
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Jetzt wollen wir aber blof$ unser kostbares bisschen Gra-
phit nicht aus dem Auge verlieren, wahrend wir das Holz zu-
richten. Hier ist der Baum! Diese spezielle Kiefer! Sie wird
gefallt. Nur der Stamm, seiner Rinde entkleidet, wird ge-
braucht. Wir horen das Jaulen einer jungst erfundenen Mo-
torsage, wir sehen, wie Stamme getrocknet und glatt geho-
belt werden. Hier ist das Brett, das die Umhiillung des Stifts
in dem (immer noch nicht geschlossenen) flachen Schub-
fach liefern wird. Wir erkennen seine Anwesenheit in dem
Stamm, wie wir den Stamm im Baum erkannten und den
Baum im Wald und den Wald in der Welt, die Jack baute.*
Wir erkennen diese Anwesenheit an etwas, das uns voll-
kommen Kklar ist, aber keinen Namen hat und sich so wenig
beschreiben lasst, wie jemandem ein Lacheln beschrieben
werden kann, der niemals lachelnde Augen gesehen hat.

So entfaltet sich denn in einem einzigen Augenblick das
gesamte kleine Drama vom kristallisierten Kohlenstoff und
der gefallten Kiefer bis zu diesem bescheidenen Schreibge-
rat, diesem durchsichtigen Ding. Ach, der feste Stift, den
Hugh Persons Finger kurz betasten, entgeht uns irgendwie
immer noch! Aber er selber nicht, o nein.

[...]
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Endnoten

1 Das Hotel Ascot heilst natirlich nach dem englischen
Dorf mit der berihmten Pferderennbahn. Aber ein ascot
war auch eine Art Halsbinde fiir Manner, und span. asco
bedeutet <Ekel>, <Widerwille>.

2 Frz. belle chambre au quatriéme: das schone Zimmer
auf der Vierten.

3 1564 wurde in Borrowdale, Cumberland, durch Zu-
fall ein Vorkommen des reinsten Graphits entdeckt, das
sich je auf der Welt fand. Man wusste nicht, was es war,
hielt es fir eine Art von Blei (das schon in der Antike zum
Stricheziehen benutzt wurde) und nannte es <Plumbago>.
1789 erkannte der Chemiker Carl Wilhelm Scheele, dass
es sich um kristallinen Kohlenstoff handelte; der Geolo-
ge Abraham G. Werner gab ihm den Namen <Graphit>. Ge-
schrieben wurde zunachst mit kleinen, eventuell mit Bind-
faden umwickelten Brocken. Aber schon 1565 (in dem
Jahr, in dem er an der Pest starb) beschrieb der Zircher
Naturforscher und Polyhistor Konrad von Gesner in sei-
ner Abhandlung tiber Fossilien ein Schreibwerkzeug aus
holzumhilltem Plumbago. 1662 eroffnete Friedrich Sta-
edtler in Niurnberg den ersten Bleistiftladen; vertrieben
wurden Bleistifte aus mit Kaolin vermischtem Graphit (je
mehr Kaolin, desto harter die Mine) ab 1765 von Konrad
Faber. Ab etwa 1890 lieSen Bleistifthersteller ihre Namen
auf die Stifte aufpragen.

4 Anspielung auf einen bekannten englisch-amerikani-
schen Kindervers, der von Strophe zu Strophe um einen
Relativsatz langer und verschachtelter wird. Er beginnt:
This is the house that Jack built (Dies ist das Haus, das
Jack baute), geht weiter: This is the malt/ That lay in the
house that Jack built (Dies ist das Malz/ Das in dem Haus
lag, das Jack baute) und endet: This is the farmer sowing
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his corn,/ That kept the cock that crowed in the morn,/
That waked the priest all shaven and shorn,/ That mar-
ried the man all tattered and torn,/ That kissed the mai-
den all forlorn,/ That milked the cow with the crumpled
horn,/ That tossed the dog,/ That worried the cat,/ That
killed the rat,/ That ate the malt/ That lay in the house
that Jack built (Dies ist der Bauer bei der Aussaat seines
Getreides, / Der den Hahn hielt, der am Morgen krahte, /
Der den rasierten und geschorenen Priester weckte, / Der
den zerlumpten und zerfetzten Mann verehelichte, / Der
die unglickliche Jungfrau heiratete, / Die die Kuh mit dem
zerknautschten Horn molk, / Die den Hund wegschleuder-
te,/ Der die Katze argerte, / Die die Ratte totete, / Die das
Malz frafs,/ Das in dem Haus lag, das Jack baute).
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