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Versuch uber den
Stillen Ort






Lang lang ist es her, daf3 ich einen Roman
des englischen Schriftstellers A. J. —»Archi-
bald Joseph«, wenn ich mich nicht irre —
Cronin gelesen habe, in einer deutschen
Ubersetzung, mit dem Titel »Die Sterne
blicken herab«. Es war ein ziemlich dickes
Buch, aber es liegt nicht an dem Autor und
seiner Geschichte, die mich damals mitge-
nommen und begeistert hat, dal3 ich mich
an kaum welche Einzelheiten erinnern
kann. Was mir von dem Roman geblieben
ist, neben den Sternen, die fortwihrend
herabblicken: Eine englische Bergwerks-
gegend und die Chronik einer darbenden
Bergleutefamilie, abwechselnd mit jener
von betuchten Besitzern (»wenn ich mich
nicht irre«). Viel spiter, angesichts des
Films »So griin war mein Tal¢, von John
Ford, gaukelten, im guten Sinn, die Bilder
der Gesichter und Landschaften mir vor,



daf3 es sich da, obwohl ich’s besser wulte,
nicht etwa um eine Verfilmung von Richard
Llewellyns »How Green Was My Valley,
vielmehr von Cronins »The Stars Look
Down« handelte. Dabei habe ich doch von
dem Epos der herabblickenden Sterne eine
einzige Einzelheit behalten. Aber diese
geht mir bis zum heutigen Tag nach, und
sie ist es auch, welche den Ausgangspunkt
fir mein nun fast schon lebenslanges Um-
kreisen und Einkreisen des Stillen Orts und
der stillen Orte bildet, und mit der jetzt hier
dementsprechend der Anfang des Versuchs
dartiber gemacht werden soll.

Jene Einzelheit erzihlt, ob in meinem Ge-
dichtnis oder in meiner Einbildung, fol-
gendes: Einer der Helden von »Die Sterne
blicken herab« — mir scheint, es sind zwei,
und beide Kinder und dann Heranwachsen-
de, aus reichem Haus der eine, aus armem
der andere — hat es sich zur Gewohnheit ge-
macht, ohne Not die Toilette, den Abtritt,



den Abort aufzusuchen. Und dazu kommt
es jeweils, sowie ihm die Gesellschaft der
anderen, der Erwachsenen, der Familie,
tiber wird — zuviel wird — zur Last und zur
Pein wird. Er schlie3t sich ein in das Klo-
sett (»wie der Name schon sagt«), um nichts
mehrt zu horen von dem Gerede, und bleibt
dort lang tiber die Zeit.

Die Geschichte, oder ist es jetzt die Nacher-
zihlung?, will, da} es der Abkommling der
Reichen ist, welchen es zu dem Stillen Ort
treibt, und daf3 dieser Ort weit weg liegt von
all den Salons und Gemichern des Herren-
hauses, und daf3 der Junge nichts tut, als der
Stille dort zu lauschen. Und ziemlich sicher
ist, dal} weniger die Geschichte, der Roman,
als dessen Nacherzihlung nun will, da} der
jugendliche Held in der Abgeschlossen-
heit und Nichstenferne eine Vorstellung
wie auch ein Gefiihl hat, welcher und wel-

chem das Buch seinen Namen verdankt:
Da dort blicken ihm die Sterne herab. Sein



Stiller Ort war ohne Dach, offen zum Him-
mel.

Auch fir mich hier hat der Stille Ort eine
Geschichte, eine in manchem verschiede-
ne, aber mit der gerade nacherzihlten ver-
gleichbare; eine, in Anbetracht des nicht
einmal »monotonen« Ortes, lebendig viel-
tiltige. Diese Geschichte mochte ich ver-
suchen jetzt, nicht eigens ausgefithrt, nach-
zuziehen, parallel und kontrapunktiert mit
ansatzweisen Geschichten und Bildern,
welche der und jener mir hat zukommen

lassen.

Es war an der Schwelle zwischen der Kind-
heit und dem Heranwachsendenalter, dal3
der Stille Ort mir etwas zu bedeuten be-
gann Uber das Ubliche oder Gewohnte
hinaus. Wenn ich mir heute, hier am Schreib-
tisch weit weg von den Kindheitsgegen-
den wie der Kindheit, die Klosetts nach
dem Zweiten Weltkrieg in Ostberlin, Nie-
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derschénhausen, dann Pankow, und spiter
den Abort des biuetrlichen Grof3vaterhau-
ses im stidlichen Kirnten vergegenwirtigen
mochte, kommen mir nur spirliche Bilder
in den Sinn — von der GroB3stadt nicht ein
einziges —, und aullerdem, und vor allem,
gibt es mich nicht in ithnen, nicht als Kind
und nicht als ein Wesen; fehlt in ihnen ein
Ich oder Ich selber; sind diese Bilder we-
senlos.

Nichts als das Ubliche: die handlich zu
mehr oder weniger dicken Packen zurecht-
geschnittenen Zeitungen, gelocht und an
einer Schnur von einem Nagel in der Holz-
bretterwand hingend, mit der Variante,
daf3 die Sprache der Schnipsel tiberwiegend
das Slowenische war, des vom Grol3vater
abonnierten Wochenblatts »Vestnik« (»Der
Bote«). Der senkrechte Schacht vom Sitz-
loch hinab Richtung Misthaufen, der zu
dem Viehstall unten gehorte — oder fithrte
er nicht doch weiter zu einer Art Sicker-
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grube? —, mit der Nuance, dal3 jener Schacht
ungewohnlich lang war, oder mir Kind je-
denfalls so erschien, indem der Abort sich
im ersten Stock des in einen Steilhang mit-
ten im Dorf gebauten Bauernhofes befand,
am Ende einer ausgedehnten holzernen
Galerie, in deren Ubergang zur Scheu-
ne, Teil oder Winkel zugleich dieser wie
auch der Galerie, vollkommen unauffillig,
von derselben grauen Verwitterungsfarbe
wie die Planken der Galerie und die Bret-
ter der Tenne, leicht zu Ubersehen, kaum
als eigener Ort kenntlich, nicht einmal als
Verschlag, geschweige denn als »Abtritt,
zumal das mehr oder weniger landestbli-
che Herz in der Tur fehlte, und diese auch
nicht als eine Ture kenntlich war — nichts
als die zwischen Galerie und Tenne leicht
vorspringende Bretterwand, in den Augen
eines Ortsfremden vielleicht die Nische fur
die grofBviterlichen Zimmermannswerk-
zeuge. Jedoch es kam ins Haus selten ein
Besucher, hochstens, einmal im Jahr, der
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Bezirksvertreter der Allgemeinen Versiche-
rung, der »Assicurazioni Generali«, und fir
den hitte im Fall eines Brandschadens oder
Blitzschlags eine solche Rdumlichkeit kaum
mitgezdhlt. Auffillig, so oder so, wie weit
weg von allem sonst, Alltag wie Fest, jener
biuerliche Abort lag; schwer vorstellbar in
dem slowenischen Dotf Stara Vas, im Un-
terschied zu den biirgerlichen Marktflecken
unten in der Ebene, ein 6ffentliches Not-
durftverrichten wie etwa auf manchen hol-
lindischen Genrebildern aus dem 17. Jaht-
hundert.

Jetzt aber fillt mir an jenem Stillen Ort
noch etwas Spezielles auf: das Licht in dem
kleinen Verschlag, sogar zweierlei Lichter
(ohne Lichtschalter natiirlich, und ich weil3
nicht, wie die verzweigte Familie in der
Nacht dahin fand tber die finstere Galerie,
mit Petroleumlicht? Taschenlampe?r Ker-
ze? tastend?): das erste der Lichter oben,
an Ort und Stelle sozusagen — wie es durch
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die Ritzen des Holzverschlags kam? nein,
der Grof3vater war Fachmann genug, dal3
et beim Zimmern keinen Platz fur auch nur
eine Ritze gelassen hitte — das Licht drang
vielmehr durch das Holz und aus dem Holz
selber, wie gefiltert, punktweise auch durch
die winzigen, kaum nadel6hrgro3en Durch-
stiche an den einstigen mehr oder weniger
runden Aststellen des zu Brettern gesigten
Baumstamms, die im Trocknen vielleicht
stirker geschrumpft waren als der Stamm.
Seltsames indirektes Licht, wie nirgends
sonst im Haus; indirekt, das heil3t ohne
Fenster, dafiir umso stofflicher; Licht, das
umgab — von dem man sich in dem Stillen
Ort umgeben fand — man? — ich, also doch
schon damals »ich« dort?

Und das zweite der Lichter? Das beim Blick
in den langen senkrechten Schacht nach
unten, auf den Ausschnitt des Misthaufens
gleichsam in der Tiefe. Es ist das ein Licht,
welches schachtaufwirts steigt — erwartet
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euch bitte kein »zugleich mit dem Gestankg,
keine Erinnerung an den, keine Rede da-
von —, nicht bis zu dem, zu »mir«, der hin-
unter durch das Loch dugt, sondern hoch-
stens bis zur halben Hohe des Schachts,
nein, nicht einmal, kaum eine Ellbogenlin-
ge hoch, und sich dort unten konzentriert,
ein ganz anders stofflicher Schimmer als
der den Auger oben umgebende, ein Schim-
mern, das wohl verstirkt wird von dem vie-
len Gelb des mit dem Viehmist vermeng-
ten Strohs in der Tiefe und die Innenwin-
de des Schachts plastisch macht, indem es
deren Form, den Kreis, nachzieht: lebende
Geometrie, naturliche. Und warum fallt mir
dazu jetzt die von meiner Mutter erzihlte
ortliche Anekdote wieder ein, wonach ein
Kind einen Korb voll wohlgeformter glin-
zender Birnen dem Dorfgeistlichen aufwar-
tet mit der Bemerkung: »Herr Pfarrer, ich
soll Sie griilen von meinen Eltern mit die-
sen Birnen vom Scheil3hausbaum!«?
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Warum und wie auch immer: Anders als
der jugendliche Held in »Die Sterne blicken
herab« habe ich in der Kindheit das Klo-
sett kein einziges Mal zum Riickzug beno-
tigt. Von damals habe ich den Stillen Ort,
die Stillen Orte, wenn tberhaupt, einzig als
Betrachter, eben als Auger, als eine Art Me-
dium im Gedichtnis. Nicht einmal als still
habe ich jene Ortlichkeit etlebt — weder still
noch heimlich, noch sonstwie: Gerdusche,
gleichwelche, taten und tun nichts zur Sa-
che. (Geschweige denn tun Gertiche, selt-
sam, oder auch nicht,) Auger? Durchgangs-
station? Randfigur, kérperlose, unsichtbare,
leer der Ort, nichts als ein Schauen, damals
wie jetzt.

Erstmals als eine Zentralfigur, in Fleisch
und Blut, leibhaftig, sehe ich mich an solch
einem Stillen Ort dann fern von der Dorf-
heimat — ja, so hiel3 die einmal. Das war
wihrend der Jahre im Internat. Und am ein-
driicklichsten ist das geschehen dort gleich
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am Anfang, am Abend des Tags meines
Eintritts (oder wie ich das nennen soll). Es
war das ein Tag Anfang September in den
finfziger Jahren des zwanzigsten Jahrhun-
derts, es regnete stark, und es wurde frith
dunkel; damals war in unseren Breiten noch
keine Sommerzeit eingefithrt. Vor dem er-
sten gemeinsamen Nachtmahl der vielleicht
drethundert Zoglinge muliten wir in dem
riesigen Speisesaal — noch nie hatte ich in
einem Saal gegessen, war tiberhaupt noch
keinmal in so etwas wie einem Saal gewesen,
es sei denn, im Turnsaal — allesamt aufste-
hen und den von dem geistlichen Prifekten
vorgebeteten Segen nachsprechen.

Sehr lange war dieses Gebet, oder es kam
mir blof3 so vor, wohl auch deshalb, weil ich
schon all die Zeit, seit der Ankunft im In-
ternat am frithen Nachmittag, darauf aus
gewesen war, meine Notdurft zu verrichten,
in dem weitldufigen und verschachtelten
Gebidude, einem chemaligen Schlof3; aber
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die Toilette(n) nicht fand, auch gar nicht
suchte. Und fragen? Wie ging das dort? So
standen wir Neulinge, Wildwiichslinge aus
den entferntesten Landwinkeln, und stan-
den, und beteten nach, und beteten nach,
und der kalte Abendregen klatschte jenseits
der verschlossenen Refektoriumstiiren hef-
tiger und heftiger auf die Kieswege drau-
Ben im SchloBhof, wo, oder tiusche ich
mich?, dazu noch der Schlof3springbrunnen
dazwischenplitschert, und wenn wir uns
niederlassen konnten, auf die Bianke an den
langlangen Eftischen. Doch nein: Stehen-
geblieben und weitergebetet, und als wir
uns endlich setzten, flutete etwas, wie ich
meinte, Untbersehbares, von all den Her-
anwachsenden am Tisch Bedugtes tiber den
schonen alten von vielen Lustern bestrahl-
ten SchloB3steinboden, mianderte vor aller
Augen von Bankbein zu Bankbein, und wei-
ter von Tischbein zu Tischbein, klammnal3
wie an den Beinen, vom »Schritt« an, die
neue Hose fur den neuen Lebensabschnitt,
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ebenso wie unten an den Fiillen die, mehr
oder weniger, nagelneuen Schuhe.

So bin ich sitzen geblieben bis ans Ende des
Nachtmahls, starr, essend als ob, tuend als
ob. Danach freilich, kaum zur Tiur hinaus,
bin ich auf der Stelle aus dem Massenge-
dringe ausgeschert, weg, weit weg in den
finstersten Winkel des Arkadenhofs. In der
Erinnerung stehe ich, endlich!, im Lichtlo-
sen, an einen Pfeiler gelehnt, und weil} in
solcher Fremde — ich, der ich von klein auf
diese wie jene Fremde gewohnt war — im
Wortsinn weder aus noch ein. Weder hin-
aus ins Freie war denkbar, und nicht blof3
wegen der versperrten Tore und des her-
abstiirzenden Regens, noch zuriick zu den
andern, meinen Altersgenossen, in die Stu-
dier-, dann Schlafsile: fur immer hatte ich
mich bei denen dort unmoglich gemacht.

Ein Rauschen, ein spiirbar anderes als das
vom Regen, ist dann vernehmbar geworden
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im Ricken des neuen Zoglings. Es tonte of-
fenbar hinter einer Ttr, und diese zeigte sich
offen, die Tir zu der entlegensten und ver-
stecktesten Toilette im Internat, vielleicht
bestimmt fir Besucher, oder die Girtner,
oder die auswirtigen Arbeiter, sonst immer
abgesperrt, und an diesem Abend zufillig
zuginglich. Ich habe kein Licht angeschal-
tet beim Eintritt, habe keinen Schalter ge-
sucht, bin nur im Stockfinstern gestanden,
umgeben von dem Rauschen, einerseits
von den Pissoirs, andrerseits aus ein, zwei
der Kabinen, wo die Spiilung undicht war.
Lange habe ich mich nicht von der Stelle
gerithrt. Meine Notdurft war ja, wohl oder
tibel, schon woanders verrichtet. Aber das
dort war jetzt der Ort fiir eine ganz vet-
schiedene Not, und da zu bleiben hat die,
mit der Zeit, im Verlauf einer Stunde oder
so, gestillt, zumindest fiirs erste — fiir den
Anfang im Internat. Erstmals war ich es,
war es meine Person, um die es ging an dem
Stillen Ort. Und erstmals brachte der mich
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