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1
Wenn alle, die Bernardino Bellapianta etwas zu verdanken
haben, sich vor der Kathedrale versammeln und, sagen wir,
über San Lorenzo Maggiore zur Stadt hinausziehen wür-
den, dann dürfte die Spitze dieser Prozession Assago, viel-
leicht sogar schon Binasco erreicht haben, bevor das En-
de überhaupt die Porta Ticinese durchschritten hätte. Ja,
vielleicht würden die Letzten sogar vom Zug abgeschnit-
ten, weil inzwischen die Dämmerung hereingebrochen wä-
re und die Wachen eine Lücke im Strom der Dankbarkeit
genutzt und den Nachzüglern entnervt die Tore vor der
Nase zugeknallt hätten. Nein, ich übertreibe nicht. Ja, ich
weiß, dass es bis Assago sechs Meilen sind und neun bis
Binasco.

Möglicherweise würde sich dann gleichzeitig, angelockt
von dem Auflauf, noch ein weiterer Zug aus denen formie-
ren, die Bernardino Bellapianta vor den Kopf gestoßen und
mit der schamlosen Zurschaustellung seines Reichtums ge-
demütigt hat, ein Aufmarsch all derer, die er übers Ohr ge-
hauen, aus dem Geschäft gedrängt und in den Ruin getrie-
ben hat. Um Rangeleien zwischen den beiden Gruppen zu
vermeiden, sollte man diesen zweiten Zug vielleicht über
San Babila durch die Porta Orientale leiten, wenn möglich
mit einem kleinen Umweg, um ihn nicht direkt an Bernar-
dino Bellapiantas Palast vorbeidefilieren zu lassen.

Wenn man es mir gestattete, würde ich mit der allergröß-
ten Freude die erste Prozession anführen. Denn trotz allem,
was hier noch zur Sprache kommen wird, stehe ich am En-
de doch tiefer in Bernardino Bellapiantas Schuld als alle,
die durch ihn zu Geld und Ansehen gekommen sind und da-
mit prahlen, dass sie bei ihm ein und aus gegangen sind,
ab und zu an seinem Tisch gegessen haben oder vielleicht
auch nur ein einziges Mal zu ihm vorgelassen wurden.
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Bernardino Bellapianta rettete mein Leben am Tag des hei-
ligen Servatius im tausendvierhundertdreiundneunzigsten
Jahr nach der Geburt unseres Erlösers. Ich selbst erinne-
re mich nicht an diesen Tag, und das wäre wohl auch zu
viel verlangt, schließlich hatte mir gerade jemand mit ei-
nem Hammer ein beachtliches Loch in den Schädel gehau-
en. Aus dem, was mir später von verschiedenen Zeugen be-
richtet wurde, reime ich mir in etwa den folgenden Ablauf
der Ereignisse zusammen:

Es war ein warmer Abend. Der Himmel wölbte sich in
einem für unsere Gegend ganz unüblichen Blau über der
Stadt, und die Schatten wanderten an den Strebepfeilern
des Chors der Kathedrale empor, der die umstehenden Ge-
bäude einschüchternd überragte. Ein letzter Schimmer wie
von geschmolzenem Kupfer lag auf den wirr zusammenge-
nagelten Gerüsten, die die unfertige Vierungskuppel um-
rankten, sodass das Ganze passenderweise fast wie eine
Dornenkrone aussah. Drinnen verhallten die letzten Or-
gelklänge der Abendmesse. Später wurde behauptet, der
Priester hätte über das Gleichnis vom barmherzigen Sama-
riter gepredigt. Ein Mann ging von Jerusalem nach Jericho
hinab. Ist bekannt? Gut.

Nun war Bernardino Bellapianta an diesem Abend weder
von Jerusalem nach Jericho unterwegs, noch ging er zu Fuß.
Er war zu Pferd. Genauer gesagt, ritt er den etwas schreck-
haften Atlasschimmel, den ihm Hadim Ali Pascha verehrt
hatte, der spätere Großwesir des türkischen Sultans. Das
Geschirr des Pferdes war mit silbernen Beschlägen in Form
kleiner gekrönter Schlangen versehen, ein Geschenk des
Herrn Ludovico Sforza, der damals die Geschäfte unseres
Staates führte. Von dieser Art waren die Männer, mit denen
Bernardino Bellapianta verkehrte.

Für all jene, die mit den Verhältnissen nicht vertraut
sind, sollte ich vielleicht erklären, wie seinerzeit die Din-
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ge lagen: Ludovico der Schwarze, wie schon damals ganz
Mailand ihn nannte, war der Onkel des rechtmäßigen Her-
zogs Gian Galeazzo Sforza, eines launischen Bürschchens
von knapp vierundzwanzig Jahren, dem man die Geschicke
des Staates beim besten Willen nicht hätte überlassen kön-
nen. Er betrank sich von morgens bis abends und geister-
te im Kastell von Pavia herum, während Ludovico die von
ihm vorab unterzeichneten und gesiegelten Urkunden aus-
fertigte. Wenn Gian Galeazzo in den lichten Momenten zwi-
schen seinen Vollräuschen bockig wurde, schickte Ludovico
ihm ein paar neue Windhunde nach Pavia, und damit hatte
es sich. Wenn es ganz schlimm wurde, ritt er selbst hin und
gab seinem Neffen ein paar hinter die Löffel.

Zurück zu Bernardino Bellapianta. Am besagten Abend
kam er von einer Besprechung mit Ludovicos Sekretären.
Was genau dort erörtert und beschlossen worden war, ist
nicht weiter wichtig. Worum auch immer es gegangen war,
Bernardino Bellapianta wird seinen Willen bekommen ha-
ben. Die herzogliche Kasse schuldete ihm sechzehntausend
Scudi, woran er die anwesenden Herren wohl nicht aus-
drücklich hatte erinnern müssen.

Er verließ die Runde etwa zu der Zeit, als im Inneren
der Kathedrale der Zelebrant seine Gemeinde entließ. Män-
ner und Frauen strömten schwatzend auf den Domplatz.
Vielleicht hallten die Worte, die unser Erlöser am Ende des
Gleichnisses zu dem neunmalklugen Schriftgelehrten sagt,
noch in ihren Ohren nach: Dann geh und handle ebenso.
Allerdings war der Ratschlag ein paar Straßenecken weiter
längst verklungen, wie wir gleich sehen werden.

Bernardino Bellapianta bahnte sich seinen Weg durch
das fromme Volk, das sich langsam auf dem von geschlosse-
nen Verkaufsbuden übersäten Platz vor der Kathedrale ver-
teilte. Der eine oder andere mag den Vorbeireitenden er-
kannt haben. Die alte Ziegelfassade duckte sich unter dem
aufgeplusterten Neubau, der die Kirche wie ein unvollende-
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ter Kokon umschloss: ein gigantisches Federkleid aus Mar-
mor zur Ehre eines Gottes, dessen Sohn sich mit den Bett-
lern abgegeben hatte. Bernardino Bellapianta umrundete
den Bau und ritt ohne Eile am erzbischöflichen Palast vor-
bei.

Auf der Piazza Verzaro war zwei Tage zuvor Markt ge-
wesen. Aus irgendeinem Grund waren Gemüseabfälle und
verfaultes Obst nicht weggeschafft, sondern nachlässig zu
einem riesigen Haufen zusammengekehrt worden.

In diesem Haufen lag ich.
Derjenige, der mir den Schädel eingeschlagen hatte, war

verständlicherweise davon ausgegangen, dass ich nicht
mehr am Leben sein konnte. Als wir uns später erneut be-
gegneten, starrte er mich an wie ein Bauernjunge, dem ge-
rade der Ziegenfüßige im Schwefeldampf erschienen ist.

Wie gesagt, es war warm, und wegen des Gestanks, den
das vergammelnde Grünzeug verströmte, dürften die Vor-
beigehenden die Köpfe abgewandt haben. Sah also wirklich
niemand, dass da eine Hand aus dem Abfallhaufen ragte?
Auch dann nicht, als ein paar Köter daran zu zerren began-
nen? Hätten nicht zumindest die Besucher der Abendmesse
etwas empfänglicher sein können für die Botschaft, die sie
gerade gehört hatten?

Bernardino Bellapianta liebte es, allein durch die Stadt
zu reiten. Er hätte einen kürzeren Weg einschlagen kön-
nen, um nach Hause zu gelangen, doch er nahm die Piaz-
za Verzaro. Wollte er einen Abstecher über San Giacomo
in Raude machen? Möglicherweise reizte ihn ja der Gedan-
ke, sich hinter den verschwiegenen Mauern des Freuden-
hauses unters Volk zu mischen, wo die jungen Damen bei
schweißtreibenden Tänzen ihre Arme an den Gästen hoch-
ranken ließen. Vielleicht wollte er auf diese Weise sogar
den Gerüchten begegnen, die damals über ihn im Umlauf
waren und von denen ich erst später erfuhr: dass er es näm-
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lich nach der Art der Florentiner lieber mit den jungen Her-
ren trieb.

Was auch immer er vorhatte – er kam nicht dazu. Auf der
Piazza Verzaro fiel sein Blick auf den Abfallberg und auf die
Hand, an der gerade ein struppiger Köter besonders gierig
zu zerren begonnen hatte, um die ganze Beute ans Licht zu
holen.

Bernardino Bellapianta wendete sein Pferd mit einem
Schenkeldruck. Gesichter drehten sich ihm zu. Hier und da
wurde Unverständliches gemurmelt. Der Hund hielt inne,
ohne die Hand loszulassen, und schielte misstrauisch zu
Ross und Reiter empor.

Menschen tröpfelten aus dem Strom der Vorübergehen-
den heraus und sickerten zu einer kleinen Ansammlung zu-
sammen, die wie von selbst neue Schaulustige anzog. Nie-
mand rührte einen Finger. Alle glotzten abwechselnd auf
den Köter und auf Bernardino Bellapianta, oder sie glotz-
ten ihren Nebenmann an, um herauszufinden, was es über-
haupt zu glotzen gab. Weiter hinten reckten sie die Hälse.
In den Häusern, die den Platz säumten, klappten Fenster-
läden auf wie in einer Bühnenkulisse.

Bernardino Bellapianta wandte sich, immer noch im Sat-
tel sitzend, zu den Gaffern um. Ob vielleicht mal jemand
anfassen könne?

Keiner rührte sich. Im Gegenteil: Irgendwo aus der zwei-
ten Reihe ließ sich ein verächtliches Schnauben verneh-
men, und eine aufwieglerische Stimme verkündete, hier
werde niemand irgendwo anfassen, nur weil einer dieser
vornehmen Herren mal wieder zu bequem sei, vom Pferd
zu steigen und sich die parfümierten Seidenhandschuhe
schmutzig zu machen. Und überhaupt sei es den besagten
vornehmen Herren doch ohnehin gleichgültig, ob andere
auf der Straße verreckten oder nicht.

Bernardino Bellapianta schloss angesichts dieser boden-
losen Frechheit die Augen und holte tief Luft, als müsste
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er sich selbst zur Ordnung rufen, schwang sich dann mit
einem halb gereizten, halb verächtlichen Knurren aus dem
Sattel und übergab dem Erstbesten die Zügel seines Pfer-
des, nein, er übergab sie nicht: Er griff sich die erstbeste ir-
gendwo an einem der Gaffer hängende Hand und klatschte
die Zügel unwirsch hinein, als hätte er einen begriffsstutzi-
gen Reitknecht vor sich. Dann wandte er sich dem Abfall-
haufen zu.

Bernardino Bellapianta scheuchte den Köter mit einem
Fußtritt davon. Kniete vor der blutverschmierten Hand nie-
der wie vor der Reliquie eines Märtyrers und ergriff sie.
Fühlte den Puls. Fand ihn. Durchwühlte mit Seidenhand-
schuhen, die in der Tat parfümiert waren, die Obstschalen,
um den Arm, die Schulter und schließlich das Gesicht frei-
zulegen. Mein Gesicht.

Ich lag auf dem Rücken. Mein Schädel war von einer
dunkelbraunen Kruste überzogen, in der die Haare klebten
wie ein Helm. Mit dem Daumen zog Bernardino Bellapian-
ta ein Augenlid nach oben. Die Iris, grün wie die herumlie-
genden Salatblätter, starrte ins Leere. Die Pupille zog sich
zusammen. Das letzte bisschen Leben in mir bündelte sich
in diesem kleinen schwarzen Kreis.

Bernardino Bellapianta warf einen letzten verächtlichen
Blick in die Runde, stapfte mit zwei entschlossenen Schrit-
ten in den Abfallhaufen und räumte das faulige Gemüse-
zeug zur Seite. Dann packte er mich unter den Achseln und
wuchtete mich hoch. Ein Raunen ging durch die Zuschau-
ermenge, und immer noch half niemand, als er mich behut-
sam quer über den Rücken seines Pferdes legte. Die Sat-
teldecke war aus Goldbrokat, mit Granatapfelmuster und
einer Borte aus Zobelpelz. Wie sie hinterher aussah, das
kann man sich denken. Die Menge teilte sich. Bernardino
Bellapianta führte das Pferd am Zügel. Wir ließen die Gaf-
fer hinter uns und nahmen ein paar Gassen, dann öffnete
sich der Platz vor San Giorgio al Pozzo Bianco. Glücklicher-
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weise war hier die Messe bereits seit längerer Zeit vorbei;
nur noch ein paar vereinzelte Gestalten standen herum und
hielten Maulaffen feil. Bevor sich großes Gerede erheben
konnte, veschluckte uns das Tor des Palastes von Bernardi-
no Bellapianta.

Hatte auf dem abgeräumten Gemüsemarkt keiner einen
Finger gerührt, schnellten nun, kaum dass wir den Innen-
hof erreicht hatten, Hände von allen Seiten heran. Kräftige
Arme luden mich ab und trugen mich über ein paar Trep-
pen in ein Zimmer, in dem ein Springbrunnen plätscherte.
Frauenhände tupften an meiner Kopfwunde herum. Aus der
Nachbarschaft wurde ein Chirurg namens Fabrizio da Pon-
tremoli geholt, der, weil es nichts zu amputieren gab, ratlos
neben meinem Bett stand und den Kopf hin und her wiegte.
Später gestand er, er hätte seinen gesamten Besitz verlo-
ren, wenn er an diesem Abend hätte wetten sollen, ob ich
mit dem Leben davonkommen würde oder nicht.

Es dauerte drei Tage und drei Nächte, bis ich zum ers-
ten Mal die Augen aufschlug. Natürlich mangelte es hinter-
her nicht an frömmelnden Schlaubergern, die den nächst-
liegenden aller Vergleiche zogen und in meiner Rückkehr
in die Welt der Lebenden eine Art österliches Wunder er-
blicken wollten. Von einer Auferstehung war ich allerdings
noch weit entfernt, als ich die Augen öffnete. Mein Körper
war wie aus Blei. Doch merkwürdigerweise kann ich mich
noch sehr genau an das erinnern, was ich sah.

Ich sah einen Himmel voller Sterne. Eine einleuchten-
de Erklärung hätte sich angeboten: Ich war tot. Doch der
Schlag auf den Kopf hatte meinen Verstand derart getrübt,
dass mir der Unterschied zwischen tot und lebendig nicht
so ohne weiteres gewärtig war. Wie in einem Nebel trieb
ich dahin und wunderte mich zunächst nicht über meinen
Zustand. Mein Gedächtnis war ein Buch mit leeren Seiten.
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Der erste neue Eintrag in diesem Buch war also dieser
Sternenhimmel, der plötzlich einfach da war. Es dauerte
lange, bis ich begriff, dass das Erscheinen der Sterne im
Zusammenhang mit dem Aufschlagen meiner Augen stand.
Über dieser Erkenntnis schlief ich ein, wachte wieder auf
und kam zu weiteren Einsichten: Die Sterne waren an die
Decke des Raumes gemalt. Es gelang mir, den Kopf ein we-
nig zur Seite zu drehen. Geflügelte Gestalten tummelten
sich dichtgedrängt vor einem dunklen Hintergrund. Drei-
köpfige Geier mit Reitern auf dem Rücken. Menschen, die
mit weitaufgespannten Gewändern durch die Luft segelten.
Ritter in voller Rüstung, die auf dem Rücken von gewaltigen
Insekten in den Kampf ritten. Wesen mit Thunfischköpfen
und Krebsscheren.

Ein paar ausgewählte Bedienstete bekamen Zutritt zu
meinem Zimmer. Wie viele es waren, kann ich nicht sagen,
denn in meiner Erinnerung verschmelzen sie zu einer ein-
zigen Gestalt mit einem Engelsgesicht wie auf alten Gemäl-
den, schön und austauschbar zugleich. Während ich lang-
sam meine Sinne wiederfand, wunderte ich mich zunächst
noch nicht darüber, dass ich mich an nichts von dem erin-
nern konnte, was mir in meinem bisherigen Dasein wider-
fahren war. Ich war noch nicht einmal neugierig auf meine
Vorgeschichte, weil mir offenbar nicht bewusst war, dass
ich eine haben musste. Es war, als würde mein Leben jetzt
erst beginnen. Vielleicht war das eine gute Voraussetzung,
um wieder auf die Beine zu kommen, anstatt dem Wahnsinn
anheimzufallen.

Nach ein paar Tagen erkannte ich, dass es sich bei
den merkwürdigen Flugwesen in meinem Zimmer um Dar-
stellungen auf zwei schweren Teppichen handelte, die die
Längsseiten des fensterlosen und von Öllampen flackernd
erhellten Raumes von der Decke bis zum Boden bedeck-
ten. Wirre Geschichten geisterten durch meinen Kopf, und
manchmal baute ich die Bediensteten, die mich versorgten,
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in diese Geschichten ein. Einmal beugte sich ein Mensch
mit dem Kopf eines Kranichs über mich und schob mir ei-
nen Löffel mit einer honigartigen Paste in den Mund. Ein
anderes Mal half mir eine wollige Hummel beim Aufsetzen
und sagte, dass ich schon viel besser aussähe.

Wochenlang lag ich so da, immer noch zu schwach, um auf-
zustehen. Ich lernte die Namen derer, die sich um mein
Wohlbefinden kümmerten, ohne dass mein eigener Name
mir einfallen wollte. Ich trank und aß, was sie mir einflöß-
ten und in den Mund steckten. Ich ließ zu, dass sie mich
mit warmem Wasser am ganzen Körper wuschen. Wenn das
Fieber stieg, legten sie mir kühle Tücher auf die Stirn, und
manchmal setzte sich eine Frau an mein Bett und hielt mei-
ne Hand. Ihre Finger spielten in meiner Handfläche, als
spräche sie in einer fremden Zeichensprache zu mir. Einmal
löste sich ein großes Insekt aus einem der Wandteppiche,
trat an mein Bett und fühlte meinen Puls. Überhaupt schie-
nen die Figuren auf den Teppichen die meiste Zeit über ir-
gendwie in Bewegung zu sein. Bald wurden sie mir so ver-
traut, dass ich sie auch mit geschlossenen Augen vor mir
sah.

Eines Tages kamen zwei Bedienstete und verkündeten,
es sei an der Zeit, die ersten Schritte zu machen. Während
ich noch überlegte, was sie wohl meinten, wuchteten sie
unter beschwichtigenden Worten meine Beine aus dem Bett
und richteten mich auf. Der Raum kippte zur Seite, aber sie
rückten ihn wieder gerade. Ein paar Arme ergriffen mich,
und das Bett sank unter mir weg. Sie tauschten einen be-
geisterten Blick und fühlten sich offenbar angespornt, wei-
tere Versuche mit mir anzustellen. Wie bei einer Marionette
setzten sie meine Füße voreinander und ermunterten mich,
sie nicht die ganze Arbeit machen zu lassen, also tat ich,
was ich konnte, um sie nicht zu enttäuschen. Am ersten Tag
schaffte ich zwei Schritte, bevor meine Beine schmolzen.

14



Am zweiten Tag umrundete ich das Bett. Am dritten Tag ge-
langte ich bis zu einem der Teppiche, auf dem eine Grup-
pe von Menschen auf dem Rücken von Delfinen durch be-
wegte See ritt. Ich strich über den Stoff, und wahrschein-
lich blickte ich meine Helfer dabei so fragend an, dass einer
von ihnen sich aufgefordert fühlte, mir Antwort zu geben:
Die Teppiche habe Bernardino Bellapianta anfertigen las-
sen, dort seien Geschichten dargestellt, die lange verschol-
len gewesen und kürzlich in einem alten Buch wiederent-
deckt worden seien. Und mit einem Mal begriff ich, dass
diese Geschichten eine Welt für sich waren, die mit der
wirklichen Welt nichts zu tun hatte. Die wirkliche Welt war
hinter diesen Wänden. Der Raum musste Teil eines Hauses
sein und das Haus Teil einer Stadt. Die Tage, die ich im
Bett verbracht hatte, waren ein kleiner Ausschnitt aus der
Zeit. Mein Leben hatte außerhalb dieses Raumes begonnen
und würde außerhalb dieses Raumes weitergehen. Diese
Erkenntnis war so überwältigend, dass ich das Bewusstsein
verlor.

Als ich wieder zu mir kam, saß Bernardino Bellapianta an
meinem Bett. Ich sah ihn zum ersten Mal, aber es war sofort
klar, dass er derjenige war, dessen Wille hier geschah und
um den alles kreiste. Die Figuren auf den Wandteppichen
schienen auf seine Befehle zu warten. Auch sitzend war
er groß und massig. Sein Gesicht zeigte die Zufriedenheit
von jemandem, der gerade gut gegessen hat. Seine brau-
nen Augen schienen alles zu begreifen. Sie glühten im Licht
der kleinen Lampe auf dem Tischchen neben dem Kopfen-
de meines Bettes. Hinter meinen Rücken hatte man einen
Stapel dicker Kissen gestopft, sodass ich fast aufrecht saß.

Wir betrachteten einander lange, ohne dass einer von
uns etwas sagte. Was hätte ich auch sagen sollen? In mei-
nem Kopf wirbelten Worte durcheinander, die sich einfach
nicht zu Sätzen ordnen wollten, und wenn sie es taten, dann
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erschienen sie mir sinnlos und verklangen sofort wieder.
Ich ahnte, dass es Fragen gab, die beantwortet werden
mussten. Wer war ich? Woher kam ich? Wie war ich hier-
hergeraten? Doch all diese Fragen waren zu einem festen
Kokon verwoben, aus dem kein Fadenende ragte, an dem
ich hätte ziehen können. Die Figuren auf den Teppichen
verharrten regungslos im Halbdunkel.

Es klopfte an die Tür, und ohne eine Antwort abzuwar-
ten, betrat ein Männlein in einem engen schwarzen Wams
den Raum. Es hatte einen Stapel Papiere unter dem linken
Arm und in der rechten Hand ein Tintenfässchen, in dem ei-
ne Feder steckte. Sein Gesicht verriet, dass hier etwas kei-
nen Aufschub duldete. Es trat zu uns und murmelte, nach-
dem es einen flüchtigen Blick auf mich geworfen hatte, Ber-
nardino Bellapianta etwas ins Ohr. Dann reichte es ihm die
Papiere, auf denen sich winzige Zeilen aneinanderdräng-
ten, und stellte das Tintenfass auf den kleinen Tisch. Ber-
nardino Bellapianta blätterte den Stapel flüchtig durch. Un-
terzeichnete einige der Blätter mit unwirschen Federstri-
chen. Legte den Rest neben das Tintenfass. Reichte dem
Männlein die unterschriebenen Papiere. Erneut steckten
sie die Köpfe zusammen.

Was dann geschah, wurde hinterher immer wieder er-
zählt.

Das oberste Blatt auf dem Stapel war leer. Während Ber-
nardino Bellapianta und das Männlein weiter tuschelten,
langte ich nach dem Papier und legte es auf meine Knie.
Ergriff die Schreibfeder. Setzte an. Die beiden unterbra-
chen ihr Gespräch und begannen mich anzustarren. Meine
Hand warf geschwungene Konturen auf das Blatt, zog hier
etwas nach, schraffierte dort eine Fläche. Wieder und wie-
der tauchte die Feder ein, fand wie von selbst den Weg vom
Papier zum Tintenfass und wieder zurück, kratzte, tupfte,
sprang über Fertiges hinweg und vervollständigte Unferti-
ges, bis das Bild auf dem Blatt mit dem Bild vor meinen Au-
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gen zur Deckung gekommen war: ein Gesicht im Halbpro-
fil unter dichtem schwarzem Haar, das dem Kahlfraß der
Jahre widerstanden hatte, eine gerade abfallende und un-
ten etwas aufgeworfene Nase, von der entschlossene Fal-
ten zu den Mundwinkeln liefen, vor allem aber zwei ungläu-
big blickende Augen und ein leicht geöffneter Mund. Jeder,
der die Zeichnung später sah, erkannte das Gesicht, obwohl
sich niemand erinnern konnte, jemals einen vergleichbaren
Ausdruck darin gesehen zu haben: Bernardino Bellapianta
war verblüfft, geradezu überrumpelt.

Meine Hand zeichnete mit ein paar schnellen Strichen
eine winzige Eule unter das Gesicht, dann steckte sie die
Feder in das Tintenfass zurück. Ich schloss die Augen, ohne
recht zu begreifen, was gerade geschehen war. Mein Kopf
begann zu pochen. Jemand zog das Blatt weg. Und dann
hörte ich zum ersten Mal Bernardino Bellapiantas Stimme:

«Na, Alvaro. Ob wir so einen wohl gebrauchen können?»
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2
In den Tagen nach Bernardino Bellapiantas erstem Besuch
an meinem Bett machte ich rasante Fortschritte. Meine
Hände, die wie von selbst gezeichnet hatten, entdeckten
sämtliche Funktionen gleichzeitig wieder. Ich nahm meinen
Helfern Becher, Löffel und Tücher ab und benutzte sie mit
einer plötzlichen Sicherheit, die alle in Erstaunen versetzte.
Die Sprache war mir auf einmal vertraut, und die Wörter,
die in den lockeren Gesprächen meiner Helfer fielen, rie-
fen die passenden Bilder hervor, auch wenn ich selbst beim
Sprechen manchmal kleine Fehler machte, die sie zum La-
chen brachten. Doch die Sätze, die sie sagten, ergaben für
mich mehr und mehr Sinn. Es war, als bewegte ich mich
in einem großen Raum voller verhängter Gegenstände, von
denen unsichtbare Hände nach und nach die Tücher wegzo-
gen. Wenn sie von ihren Besorgungen auf dem Markt spra-
chen, sah ich einen großen Platz voller Menschen und Ver-
kaufsstände vor mir, an denen Gemüse und Fleisch, Schuhe,
Stoffe und Werkzeuge angeboten wurden, untermalt von
Stimmengewirr, Hundegebell und dem Klimpern von Mün-
zen. Wenn die Rede auf die Sonntagsmesse kam, konnte ich
in Gedanken durch eine Kirche spazieren, in der strahlen-
des Licht durch bunte Glasfenster stach, leuchtende Strei-
fen in den Weihrauchdunst schnitt und sich in Weihwasser-
becken spiegelte, während die Liturgie von den Wänden wi-
derhallte. Ein Rätsel aber ließ sich vorerst nicht lösen: Sah
ich den Markt und die Kirche, die ich in meinem früheren
Leben selbst besucht hatte? Oder waren das Bilder von ir-
gendeinem Markt, von irgendeiner Kirche?

Zu einem meiner Helfer, einem dicklichen jungen Mann
namens Paolo, fasste ich Vertrauen. Erinnerte er mich an
jemanden, den ich gekannt hatte? Aus seinem weichen Ge-
sicht ragte ein gewaltiger Zinken, und sein hintergründiges
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Lächeln war immer von einem schwarzen Bartschatten ein-
gerahmt. Seine Sprache war merkwürdig.

«Du redest komisch», sagte ich zu ihm.
«Findest du? Wie denn?» Sein Lächeln verriet, dass er

sich absichtlich dumm stellte.
«Als hätten sie dir die Zähne zusammengeklebt.»
«Ich bin Neapolitaner», sagte er. Er sprach es aus wie

Nabulidaner. «Schon mal gehört?»
Ich war mir nicht sicher. Ein paar Bilder erschienen. Ei-

ne weite Bucht. Ein Vulkankegel im Hintergrund. Ein Kö-
nig, dessen Name wie Eisen klang. Und auf einmal war mir,
als käme mir auch Paolos Sprache bekannt vor. War ich dort
gewesen? Und wenn ja, warum? Ein neuer Gedanke streifte
mich. Paolo begriff, noch bevor ich etwas gesagt hatte.

«Du bist von hier. Mailänder.»
«Woran erkennt man das?»
«Wenn ihr Mailänder den Mund aufmacht, hört sich das

an, als würdet ihr die ganze Zeit quengeln.»
«Quengeln?» Das Wort fehlte mir.
Er überlegte kurz. «Wenn wir Neapolitaner reden, kom-

men die Wörter wie ein dunkelrotes, leicht gewelltes Samt-
band aus unserem Mund. Bei euch Mailändern ist das Band
unregelmäßig verdreht und aus gelbem Stoff.» Während er
sprach, wechselte er den Tonfall, sodass ich mir ungefähr
vorstellen konnte, was er meinte. Paolo sponn den Gedan-
ken weiter, es schien ihm Spaß zu machen. «Bei den Rö-
mern ist es eine dicke Wollkordel voller Knoten. Bei den
Florentinern eine Bahn aus durchsichtiger Seide, die bei je-
dem Windhauch davonflattert. Und kennst du Alvaro, den
Verwalter?»

Ich nickte. Das schwarz gewandete Männlein.
«Espanier ist der. Wenn er espricht, espuckt er scharf-

kantige Kisselsteine aus. Ich habe ein Gehör für so was.
Bei dir erkenne ich schon am Luftholen, dass du von hier
bist. Ihr Mailänder redet, als wärt ihr ständig mit irgendwas
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unzufrieden. Euer ganzer Tonfall ist ein einziger Vorwurf.
Wahrscheinlich liegt das an dem beschissenen Wetter hier
oben.»

«Hier oben?»
«Na ja. Das sagt man so. Mailand ist oben, und Neapel

ist unten. Keine Ahnung, warum.»
Nach diesem Gespräch lag ich lange in meinem Bett, den

Blick auf den Sternenhimmel an der Decke gerichtet, und
dachte nach. Paolos Bemerkung über meinen quengelnden
Tonfall war der erste Hinweis auf meine Herkunft, und ob-
wohl seine Feststellung alles andere als überraschend ge-
wesen war, hatte ich das Gefühl, dass er mir ein Stück von
mir selbst zurückgegeben hatte. Ich war von hier, ein klei-
ner Sohn des großen Mailand. War das eine gute Nachricht?

Bei seinen folgenden Besuchen versuchte Paolo, mehr über
meine Vergangenheit herauszufinden. Er wies mich auf ei-
ne Narbe auf meinem rechten Handgelenk hin und fragte,
ob ich mich an die Verletzung erinnern könne. Doch das
konnte ich nicht. Nachdem er mit Bernardino Bellapianta
die möglichen Folgen abgewägt hatte, gab er mir am nächs-
ten Tag einen Spiegel in die Hand. Ich blickte in ein Gesicht.

Da sich meine Zeichenkünste längst herumgesprochen
hatten, kam Paolo bald eine andere Idee. Er brachte mir
Papier, Tintenfass und Feder ans Bett und ließ mich Be-
griffe zeichnen, die er mir ohne weitere Erläuterung hin-
warf: Er probierte es mit «Mutter» und «Vater», doch das
Ergebnis war mager: Ich brachte nur gütig dreinblickende
Allerweltsgesichter zustande. Zur Gegenprobe ließ er mich
ein Porträt von Alvaro anfertigen, das, obwohl aus dem Ge-
dächtnis gezeichnet, den Verwalter so treffend wiedergab,
dass Paolo es später im ganzen Haus herumzeigte. Begriffe
wie «Bruder», «Schwester» oder «Freund» brachten eben-
falls nichts. Als er mir ein neues Blatt gab und «Mädchen»
sagte, zeichnete ich oben auf das Papier ein Engelsgesicht
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mit Stupsnase und Herzmund, die Haare im Nacken zu ei-
nem lockeren Knoten gebunden. Hals und Schultern waren
unbedeckt.

«Potztausend», sagte Paolo. «Die müssen wir finden.»
Er betrachtete das Bild, und ein süßliches Lächeln erschien
auf seinem Gesicht. Er zeigte auf die freie Fläche unter dem
Kopf. «Der untere Teil wäre interessanter», sagte er.

Ich war ratlos und wusste nicht recht, wie ich weiterma-
chen sollte.

«Kann es sein, dass du bei den Nonnen aufgewachsen
bist?», fragte Paolo.

Um der Verlegenheit zu entgehen, zeichnete ich mit
schnellen Strichen eine Ordensschwester unter das Mäd-
chengesicht.

Paolo beachtete sie kaum, denn ihm schien schon wieder
eine neue Idee zu kommen. Mit hinterlistiger Miene sagte
er: «Leofant.»

Das Wort verwirrte mich noch mehr.
«Nicht nachdenken», ermunterte mich Paolo und tippte

auf das Blatt. Ich schloss die Augen und zeichnete ein Tier
mit vier Tatzen und geflecktem Fell, dessen Kopf zwei rie-
sige Segelohren trug und in eine lange Rüsselnase auslief.

«Das sieht irgendwie falsch aus», sagte ich unzufrieden,
während meine Hand wie von selbst wieder eine kleine Eule
in die Ecke der Zeichnung setzte.

«Im Gegenteil», sagte Paolo. «Niemand hat jemals einen
besseren Leofanten gezeichnet.»

In diesem Augenblick tauchte Bernardino Bellapianta im
Türrahmen auf. Von hinten drängte sich das Tageslicht an
ihm vorbei und zeichnete seine Kontur wie einen Scheren-
schnitt in das helle Rechteck. Er füllte den Raum mit seiner
Anwesenheit, noch bevor er ihn richtig betreten hatte. Die
Figuren auf den Wandteppichen verneigten sich.

Er trat an mein Bett. Sein Blick fiel auf die Zeichnung.
«Ein Elepard», sagte er.
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«Ein Leofant», sagte ich.
«Soso», sagte er und lächelte. «Und was wäre dann ein

Leopardenkopf auf einem Elefantenkörper?»
Die Frage erschien mir sehr knifflig. Ich betrachtete das

Bild, und aus dem Rüsseltier mit Tatzen wurde eine Raub-
katze mit plumpem Leib und faltiger Haut.

Bernardino Bellapiantas Lächeln wurde breiter. Dann
wandte er sich an Paolo, während seine mit dicken Ringen
besetzten Finger auf meiner Bettkante trommelten. «War
das deine Idee?»

Paolo neigte den Kopf, verzog den Mund und zuckte be-
scheiden die Schultern.

Bernardino Bellapiantas Blick schien sich irgendwo auf
den Wandteppichen festzuhaken. «Lässt sich ein Stoffmus-
ter daraus machen?»

«Ohne weiteres», sagte Paolo.
Ich begriff überhaupt nichts.
Bernardino Bellapianta ging vor meinem Bett in die Ho-

cke und sah mich an. «Tust du mir einen Gefallen?»
Jeden Gefallen hätte ich ihm getan. Ich musste nur ver-

stehen, was er von mir wollte.
Bernardino Bellapianta reichte mir ein neues Blatt. «Füll

die ganze Fläche mit Leofanten und Eleparden, immer ab-
wechselnd, in Reihen versetzt übereinander wie Mauerstei-
ne, eine Reihe nach rechts blickend, eine nach links. Ver-
standen?»

Zögernd nickte ich. Meine Hand begann zu zeichnen. Die
Feder kritzelte. Das Blatt bevölkerte sich nach und nach mit
Tieren, während die Zeit im Raum stehenzubleiben schien.
Irgendwo im Haus war Hämmern und Sägen zu hören. Von
ferne läutete eine Glocke. Leofanten und Eleparden zogen
in einer mehrstöckigen Parade aneinander vorbei. Irgend-
wann war das Blatt voll.

«Füll die Zwischenräume mit Efeu», sagte Bernardino
Bellapianta.
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Ich war mir nicht sicher, was er mit dem Wort meinte,
doch meine Hand schien es umso besser zu wissen. Wieder
kratzte die Feder. Ranken krochen empor und wucherten
zwischen den Tieren hindurch.

«Das ist doch kein Efeu», flüsterte Paolo.
«Lass ihn.»
Ich zeichnete weiter und merkte kaum, wie Bernardino

Bellapianta den Raum verließ. Als die Ranken die Ränder
des Blattes erreicht hatten, war er wieder da, eine mächtige
Schere in der Hand. Mit einem Nicken nahm er mir das Pa-
pier ab und stutzte mit geübten Handbewegungen die Kan-
ten. In jeder zweiten Reihe wurden die Tiere dabei halbiert,
sodass auf der einen Seite immer die vordere Hälfte fehlte
und auf der anderen immer die hintere. Befriedigt betrach-
tete er das Werk. Es sah wüst aus: Tierkörper und Blattwerk
wanden sich umeinander und schienen sich gegenseitig zur
Seite schieben zu wollen. Rüssel tasteten nach vorwitzigen
Trieben. Krallen verhakten sich im Rankenwerk.

«Sieht persisch aus», murmelte Paolo.
«Papperlapapp», gab Bernardino Bellapianta zurück.

«Es sieht nicht aus wie irgendetwas, das es schon gibt. Be-
greifst du denn nicht? Unser Freund hier erschafft auf ei-
nem Blatt Papier ohne nachzudenken Dinge aus nichts. Was
glaubst du, was Gott durch den Kopf gegangen ist, nachdem
er Land und Wasser getrennt hatte und sich anschickte, die
Erde zu bevölkern? Dass er es einfach nur machen muss
wie die Perser, damit es gut wird?»

Paolo senkte den Blick und bekreuzigte sich. «So etwas
sollte man nicht sagen», murmelte er.

«Ihr seid einfach zu fromm da unten», gab Bernardino
Bellapianta ungnädig zurück. Dann betrachtete er wieder
das Blatt. «Epikur behauptet, dass die Welt aus der Leere
entstanden ist und die Dinge sich immer neu zusammenset-
zen. Und zwar von selbst.»
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Paolo schwieg betreten. Es sollte lange dauern, bis ich
begriff, welche Ungeheuerlichkeiten Bernardino Bellapian-
ta da von sich gab.

Nach einer Weile sagte er: «Wichtig ist, dass alles zu-
sammenpasst.» Er bog das Blatt zu einer Rolle, mit den
Zeichnungen auf der Außenseite. Die zerschnittenen Tie-
re fügten sich zusammen, sodass ein umlaufendes Bild ent-
stand, das keinen Anfang und kein Ende hatte. Ich glaubte
zu begreifen, was er meinte. Wozu es gut sein sollte, das
begriff ich nicht.

«Ich lasse davon eine Stoffbahn weben», erklärte Ber-
nardino Bellapianta, und seine Augen glänzten. «Daraus
fertigen meine Schneider Satteldecken, Altartücher, Balda-
chine, Wandbehänge und liturgische Gewänder. Je weniger
die Leute etwas brauchen, desto mehr Geld legen sie dafür
hin.»

Wieder betrachtete er das Blatt. Nach einiger Zeit ging
ein Leuchten über sein Gesicht. «Ein treffliches Geschenk
für Sultan Bajazid», sagte er. «Zwei Tiere für den Herrn der
zwei Kontinente. Das wird ihm gefallen.»

«Leopard und Elefant, das passt nicht», sagte Paolo.
«Beides Asien.»

«Stimmt.»
«Löwe und Adler», sinnierte Paolo.
«Gibt es schon. Ein Greif.»
«Hahn und Drache.»
«Ein Basilisk.»
«Adler und Elefant?»
«Wie sähe das denn aus!»
«Stier und Leopard.»
«Das könnte gehen. Und die Ranken?»
«Distel und Jasmin.»
«Da haben wir’s. Und dann brauchen wir ein Schrift-

band. Haben wir noch den Albaner in der Weberei?»
«Ja.»
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«Kann der Türkisch?»
«Kann sein.»
«Und kann er schreiben?»
«Das lässt sich schnell feststellen.»
«Dann lass ihn Folgendes aufschreiben: Sultan Bajazid,

Sohn Mehmeds des Großen, Herr der Herren, Mehrer des
Reiches, Beschützer des wahren Glaubens, durch die Gna-
de des einen Gottes Imperator der zwei Kontinente und so
weiter und so fort.»

So war Bernardino Bellapianta. Er handelte.

Bald nachdem ich das erste Stoffmuster gezeichnet hatte,
befand Bernardino Bellapianta, dass es an der Zeit für mich
sei, das Zimmer mit den Wandteppichen zu verlassen. Eines
Tages trat er ein, nahm auf dem Schemel neben meinem
Bett Platz, fragte um Erlaubnis und betastete meinen Schä-
del. Dort, wo der Hammer mich getroffen hatte, war eine
tiefe, weiche Einwölbung. Die Haut darüber fühlte sich taub
an. Die Haare, die man mir abrasiert hatte, um die Wunde
besser versorgen zu können, hatten nachzuwachsen begon-
nen. Behutsam glitten seine Finger über den Krater. Dann
stand er auf und reichte mir seinen Arm wie einer Braut,
die er zum Altar zu führen gedachte.

An seiner Seite schlurfte ich zur Tür. Mit jedem Schritt
wurde mein Gang sicherer. Wir traten auf eine Galerie, die
über einem Innenhof lag. Der überdachte Umgang ruhte
auf Marmorsäulen mit korinthischen Kapitellen; in die Zwi-
ckel waren Tonmedaillons mit Gesichtern eingelassen. Der
Hof war mit schwarzen und weißen Flusskieseln gepflas-
tert, die ein sternförmiges Muster bildeten. In der Mitte
stand ein Brunnen, der aus einem Kapitell mit überborden-
den Ornamenten gefertigt war. Ein Wagen ratterte herein
und verschwand in einer Toreinfahrt.

Wir gingen eine Weile auf und ab. Es war ein heißer Au-
gusttag. Die Sonne brannte vom leicht bewölkten Himmel
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herab, doch im Schatten der Überdachung war es einiger-
maßen erträglich. Die Welt hinter den Teppichen war von
einer merkwürdigen Selbstverständlichkeit, als hätte ich all
das schon einmal gesehen. Vielleicht lag das an Bernardino
Bellapianta und seiner Gelassenheit. Er schien nichts von
mir zu erwarten. Als meine Knie weich wurden, dirigierte
er mich sachte zur Balustrade.

Die Wärme füllte mich aus, als sickerte sie durch kleine
Öffnungen in meinen Körper. Das grelle Licht auf dem Kapi-
tellbrunnen blendete mich und brannte in meinem Kopf. Um
meine Augen zu beruhigen, fixierte ich die gegenüberlie-
gende Seite der Galerie. Eine Tür öffnete sich, ein Bediens-
teter kam heraus, schwebte lautlos den Gang entlang und
verschwand im Treppenaufgang. Die Wolken zogen über
uns dahin und verformten sich dabei, als probierte ein un-
sichtbarer Kulissenschieber an einem passenden Hinter-
grundbild herum. Alles schien ständig in gleitender Bewe-
gung zu sein, aber es waren andere Bewegungen als die
der Figuren auf den Wandteppichen. Ohne dass ich das da-
mals in Worte hätte fassen können, bekam ich eine Ahnung
davon, wie unendlich groß die Welt außerhalb dieses Zim-
mers war, das hinter der halbgeöffneten Tür dalag wie ein
aufgebrochener Kokon, aus dem ich gerade geschlüpft war.

Bernardino Bellapianta musterte mich von der Seite.
«Jetzt fängt dein zweites Leben an.»

Er sagte es in aufmunterndem Ton, aber es klang auch
ein bisschen so, als wolle er die Wirkung dieser Worte auf
mich ausprobieren, und das verunsicherte mich. Es erin-
nerte mich wieder daran, dass ich ein erstes Leben hatte.

«Wie bin ich hierhergekommen?», fragte ich.
«Du wurdest mir vor die Tür gelegt», sagte er.
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Soso. Das scheint ja eine ganz faszinierende Geschichte zu
werden, die unser junger Freund hier erzählt. Hoffen wir,
dass er es nicht verbockt. Und nennen wir ihn von jetzt an in
Vorgriff auf spätere Enthüllungen schon einmal Pandolfo,
denn das war sein richtiger Name.
Obwohl es sich auf den ersten Blick natürlich um seine
eigene Geschichte handelt, ist schon jetzt kaum zu über-
hören, in welchem Maße Dankbarkeit und Bewunderung
für Bernardino Bellapianta, seinen Lebensretter und För-
derer, ihm die Feder geführt haben. Als Pandolfo im Ange-
sicht der Wandteppiche mit den merkwürdigen Flugwesen
das Bewusstsein zurückerlangte, war Bernardino Bellapia-
nta schon über fünfzig Jahre alt und hatte seine eigene Ge-
schichte, die Pandolfo natürlich nicht in allen Einzelheiten
kennen konnte. Was er über Bernardino Bellapianta und
dessen Werdegang zu wissen glaubt, hat er sich aus dem
Gestrüpp von Legenden herausgeschnitten, die damals in
Mailand ins Kraut schossen, und mit Berichten mehr oder
weniger vertrauenswürdiger Zeugen sowie seinen eigenen
Erlebnissen angereichert. Wir werden ihn daher von Zeit zu
Zeit mit Richtigstellungen und Ergänzungen unterbrechen
müssen.
Du wurdest mir vor die Tür gelegt. Schon diese Bemerkung
sollte aufhorchen lassen. Bernardino Bellapianta war kein
Mann, der in den Wendepunkten des Lebens schicksalhafte
Fügungen oder die ordnende Hand höherer Mächte zu er-
kennen glaubte. Um die Bedeutung seiner Worte zu begrei-
fen, müssen wir uns weit in die Vergangenheit zurückbe-
geben und Ereignisse ans Licht holen, von denen Pandolfo
gar nichts wissen kann. Kehren wir nun also an den Anfang
des Lebens von Bernardino Bellapianta zurück, bevor wir
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Pandolfo weitererzählen lassen, damit keine Missverständ-
nisse darüber aufkommen, mit wem wir es zu tun haben.

Bernardino Bellapiantas Geschichte beginnt an einem Mai-
morgen im tausendvierhundertvierzigsten Jahr nach der
Geburt unseres Erlösers, im neunundzwanzigsten Regie-
rungsjahr des Herzogs Filippo Maria Visconti. An diesem
Morgen wurden die frommen Schwestern des Klosters von
Santa Maria di Lantasio beim Laudes von wütendem Säug-
lingsgeschrei gestört, das von der Pforte her durch den
Kreuzgang und von dort bis in den Chor ihrer Kirche drang.
Die Gebete erstarben, und eine Schwester eilte zum Tor.
Auf der Straße stand ein Holzkasten, in dem zwei eng in ei-
ne Decke gewickelte Neugeborene lagen. Eins davon, kräf-
tig und blaurot im Gesicht, brüllte aus Leibeskräften und
blickte fordernd auf den halbgeöffneten Torflügel. Das an-
dere war von blassgrauer Farbe, hatte die Augen geschlos-
sen und lag regungslos da, sodass die Schwester zunächst
glaubte, es sei nicht mehr am Leben. Man brachte den Kas-
ten ins Refektorium und rief nach der Oberin, die in aller
Eile einen Priester kommen ließ, um die beiden taufen zu
lassen. Sie bekamen die Namen Bernardino und Giancarlo
und wurden zu Zwillingen erklärt, obwohl in ihrem späte-
ren Leben niemand auf die Idee gekommen wäre, sie dafür
zu halten: Bernardino kräftig und hübsch, Giancarlo mager
und verwachsen, Bernardino forsch und naseweis, Giancar-
lo schweigsam und in sich gekehrt.
Das Kloster wurde ihre Heimat, die frommen Schwestern
ersetzten ihnen die Eltern. Während Bernardino es wie am
ersten Tag verstand, sich Gehör zu verschaffen und seinen
Willen durchzusetzen, zog der schwächliche Giancarlo die
Prügel der Kinder aus dem Stadtviertel Porta Romana auf
sich. Bernardino liebte seinen Bruder über alles. Erwischte
er einen, der Giancarlo piesackte, schlug er ihn grün und
blau. Eine Zeitlang betrachteten die anderen das als An-
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sporn, Giancarlo aufzulauern und ihn umso mehr zu schi-
kanieren, weil sie wussten, dass sie damit auch Bernardi-
no trafen, dessen herablassende Überlegenheit ihnen eine
ständige Provokation war. Nachdem Bernardino einem von
ihnen beide Arme gebrochen hatte, stellten sie ihr Treiben
ein und gingen den Zwillingen aus dem Weg. Manch einen
sah man Jahre später als Bittsteller vor Bernardino Bellapi-
antas Tür.
Giancarlo hatte ein auffälliges Talent für alles Mechani-
sche. Als kleines Kind bastelte er raffinierte Marionetten,
und bald ging er dem Verwalter des Wirtschaftshofes von
Santa Maria di Lantasio zur Hand. Er ersann eine Appa-
ratur zum Kneten von Brotteig und kurz darauf ein kom-
pliziertes Hebelwerk, mit dem sich die Futtertröge der
Schweineställe alle gleichzeitig nachfüllen ließen. Als er et-
was später beim Tüfteln an einem Mechanismus zum Ent-
leeren des Abtritts einen Fehler machte, ergoss sich ausge-
rechnet während einer Visitation des Archidiakons der ge-
samte Inhalt der Latrine über den Innenhof des Klosters.
Die Oberin verbot Giancarlo jede weitere Betätigung. Am
nächsten Tag lief die große mechanische Uhr am Glocken-
turm der Klosterkirche rückwärts.
Bernardinos Fähigkeiten auf dem Gebiet der Mechanik be-
schränkten sich darauf, den anderen Jungen der Porta Ro-
mana in den Hintern zu treten, wann immer sie seinen Bru-
der auch nur schief anzusehen wagten. Sein wahres Talent
bewies er stattdessen im Umgang mit Zahlen. Die kniffligs-
ten Rechnungen führte er im Kopf aus. Mit einer Geduld,
die man von ihm sonst nicht gewohnt war, brachte er dem
Verwalter bei, die Abrechnungen des Wirtschaftshofes in
arabischen statt in lateinischen Zahlen zu machen, weil die
sich einfacher addieren ließen. Dieses Talent war es, das
seinem Leben die entscheidende Wendung gab.
Es war im tausendvierhundertdreiundfünfzigsten Jahr nach
der Geburt unseres Erlösers. Bernardino und Giancarlo wa-
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ren dreizehn Jahre alt, und die Oberin hatte soeben be-
schlossen, die beiden zu einem Schuhmacher in die Lehre
zu geben – eine atemberaubende Verschwendung ihrer Ta-
lente, die Bernardino so wütend machte, dass er sich tage-
lang in einem Beichtstuhl verbarg und darüber nachsann,
wie das drohende Schicksal abzuwenden sein könnte.
Die Zeiten waren unruhig. Gerade war in Mailand die Nach-
richt eingetroffen, dass Sultan Mehmed dem lächerlichen
Rest des byzantinischen Kaiserreichs das Licht ausgebla-
sen und über Konstantinopel die Halbmondflagge aufge-
zogen hatte. Türkische Galeeren quollen aus dem Marma-
rameer und umkreisten die Inseln der Levante. Venezia-
ner und Genuesen fürchteten um ihre Handelskolonien und
schickten Verhandlungsführer nach Mailand, Florenz und
Rom, um eine neue Kreuzzugsliga gegen den Sultan zusam-
menzubringen, während gleichzeitig ihre Botschafter mit
Geschenken bei Mehmed ihre Aufwartung machten, um ihn
durch Schmeicheleien davon abzuhalten, die Meerengen
zu sperren. Wandermönche zogen durch die Städte, hiel-
ten bitterböse Predigten und verkündeten dem versammel-
ten Volk, die Türken würden demnächst in Italien einfallen,
was im Übrigen die gerechte Strafe des Herrn für die Gott-
vergessenheit der Christenheit und ihrer lästerlichen, ver-
fressenen, wollüstigen und prunksüchtigen Monarchen sei.
Wer etwas zu bereuen hatte, spendete an die Kirche.
Etwas zu bereuen hatte offensichtlich auch Giacomo Bella-
pianta, ein Kaufmann aus Genua, der sich in Mailand nie-
dergelassen und ein kleines Vermögen zusammengescha-
chert hatte. Eines Tages tauchte er im Kloster von Santa
Maria di Lantasio auf und verkündete, ein neues Altarbild
stiften zu wollen, um für seine Seele dereinst die Qualen des
Fegefeuers abzukürzen. Die Oberin führte ihn in die Kirche,
und sie besprachen das Erforderliche. Dabei kam es zu ei-
nem denkwürdigen Wortwechsel, denn Giacomo Bellapian-
ta, geizig wie alle Genuesen, konnte nicht aus seiner Kauf-
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mannshaut und begann zu feilschen. Wenn man, so führ-
te er aus, für sechzig Scudi von einem angesehenen Mai-
länder Meister eine Madonna mit Kind nebst vier Heiligen
ausführen und mit Goldrahmen versehen lasse, dann könne
man dafür doch wohl den Erlass einer sechsjährigen Sün-
denstrafe erwarten. Die Oberin aber wollte ihn nicht so bil-
lig davonkommen lassen und entgegnete: Wenn man zeit
seines Lebens der Kirche gegenüber so knauserig gewesen
sei wie gewisse Anwesende und erst im Angesicht von Not
und Gefahr die ersten bescheidenen Schritte auf dem Pfad
der Demut zu gehen beabsichtige, dann sei durch eine Stif-
tung im Wert von sechzig Scudi der Aufenthalt im Fegefeu-
er bestenfalls um vier Jahre zu verkürzen. Woraufhin Gi-
acomo Bellapianta den gerade auf den besagten Pfad der
Demut gesetzten Fuß wieder zurückzog und Folgendes vor-
rechnete: Nehme man den Scudo zu vier Lire und jede Lira
zu zwanzig Soldi oder zweihundertvierzig Denaren, dann
seien sechzig Scudi für vier Jahre Ablass ganze vierzig Den-
are am Tag. Und für das Geld könne er ja gleich einen be-
schäftigungslosen Malergehilfen vier Jahre lang vom frü-
hen Morgen bis zum späten Abend Gebete für ihn sprechen
lassen, und dann werde man ja sehen, was Gott wohlgefälli-
ger sei. Rechne man dagegen halbwegs vernünftig und ver-
anschlage fünfzehn Denare am Tag, dann könne er für sei-
ne sechzig Scudi sogar einen Ablass von zehn Jahren ver-
langen, den Goldrahmen noch gar nicht eingerechnet.
«Zehn Jahre, sechs Monate und eine Woche, um genau zu
sein», ließ sich eine Stimme aus dem Beichtstuhl verneh-
men.
Giacomo Bellapianta und die Oberin starrten in die Rich-
tung, aus der die Worte gekommen waren. Als sie sich
wieder gefangen hatte, eilte die ehrwürdige Mutter zum
Beichtstuhl, zog den Vorhang zur Seite und blickte in das
herausfordernde Gesicht von Bernardino. Nach einer Wei-
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le sagte Giacomo Bellapianta, der hinzugetreten war: «Und
der soll zum Schuhmacher in die Lehre?»
Nachdem Giacomo Bellapianta das Talent von Bernardino
mit ein paar weiteren Rechenaufgaben auf die Probe ge-
stellt hatte, begann eine neue Verhandlungsrunde, doch
diesmal ging es um den Jungen. Giacomo Bellapianta bot
an, Bernardino mitzunehmen und ihn in das Kaufmannswe-
sen einzuführen, wohl nicht ohne den Hintergedanken, dass
er mit einem derartigen Rechenkünstler den Lohn für min-
destens zwei Kontorgehilfen einsparen würde. Eine Weile
ging es hin und her, dann willigte die Oberin ein.
«Nicht ohne meinen Bruder», sagte Bernardino.
«Kann der auch rechnen?», fragte Giacomo Bellapianta.
«Nein», sagte die Oberin. «Er baut Maschinen.»
Giacomo Bellapiantas Augen leuchteten. Wieder wurde
kurz debattiert, doch die ehrwürdige Mutter war eine eben-
so einsichtige wie demütige Frau. Wer war sie denn, dass
sie diese beiden Kinder trennte, die Gott ihr in einer Holz-
kiste zusammen vor das Tor gelegt hatte? Und dann war da
noch das Altarbild.
«Die Madonna mit Kind und sechs Heilige», sagte sie. «Das
Kleid der Muttergottes in echtem Ultramarinblau. Und der
Stifter höchstens kniehoch.»

So gelangten Bernardino und Giancarlo in das Haus von
Giacomo Bellapianta gegenüber von San Giorgio al Pozzo
Bianco im Stadtviertel Porta Orientale. Das Haus war an-
sehnlich, aber nicht prachtvoll; es verriet Wohlstand, aber
keinen ausufernden Reichtum, wenngleich die Nachbarn,
die um die Knauserigkeit des Hausherrn wussten, hinter
vorgehaltener Hand gern über im Keller gehortete Schät-
ze fabulierten. Aber sie irrten sich. Denn Giacomo Bellapi-
anta war zwar in der Tat außerordentlich geizig, aber nur
mittelmäßig geschickt. Er kaufte vorwiegend Gewürze von
seinen genuesischen Geschäftsfreunden, denen er im Ge-
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genzug Mailänder Wollstoffe schickte. Zwar war er ständig
bestrebt, seine Geschäfte auszuweiten, doch fehlte es ihm
an Phantasie und Wagemut. Und weil die besagten genue-
sischen Geschäftsfreunde genauso geizig, dabei aber weit-
aus gerissener waren als er, wanderte das meiste Geld am
Ende nicht in seine Taschen, sondern in ihre.
Leider hatte sein Geiz ihn auch vom Heiraten abgehalten,
denn nach seinen Berechnungen hätte die Mitgift einer
Tochter aus erreichbarem Haus die Kosten für den jah-
relangen Unterhalt einer Familie nicht gedeckt. Und wer
konnte schon wissen, wie viele Kinder so ein Mädchen am
Ende bekommen würde und wie lange sie ihm alle zusam-
men auf der Tasche liegen würden, wenn man sie gewäh-
ren ließ?
Ohnehin konnte er auf eine Frau in seinem Leben gut und
gerne verzichten. Mit seinen Geschäften hatte er ausrei-
chend zu tun, und seine verschwommenen Vorstellungen
von dem, was sich hinter den Schlafzimmertüren seiner ver-
heirateten Bekannten abspielte, erschienen ihm höchst un-
appetitlich. Das Einzige, was ihm mit fortschreitendem Al-
ter mehr und mehr zu schaffen machte, war die Erkenntnis,
dass er keinen Erben hatte. Nun hatte er gleich zwei, und
gekostet hatten sie ihn nichts.
Zwei Jahre nachdem er Bernardino und Giancarlo in sei-
nem Haus aufgenommen hatte, adoptierte er die Jungen,
die seinen Namen annahmen. Er hätte es niemals zugege-
ben, aber er liebte die Zwillinge. Beide gleichviel.
Bernardino lernte die Geschäfte kennen und führte die Bü-
cher. Giancarlo entwarf Hebekräne für die Warenlager und
Waagen von unerhörter Genauigkeit, wobei er dem Drän-
gen seines Adoptivvaters widerstand, die Mechanik mit
Blick auf eine Erhöhung der Gewinnspanne zu manipulie-
ren. Abgesehen davon befasste er sich mit allem, was flog.
Wenn die Arbeit an seinen Entwürfen beendet war, ging
er hinaus vor die Stadt, beobachtete die Vögel und ließ
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mit Papier bespannte Drachen steigen. Bernardino dage-
gen schmiedete hochfliegende Pläne zur Ausweitung der
Geschäfte, die Giacomo Bellapianta unwirsch und mit dem
Hinweis verwarf, das werde ihn an den Bettelstab bringen.
Wenn er seinen Adoptivvater nach Genua begleitete, ging
Bernardino zum Hafen und blickte den fremden Segelschif-
fen hinterher, die voll beladen nach Alexandria, Beirut und
Tripolis in See stachen. Kehrten sie zurück, roch der ganze
Hafen beim Entladen nach Zimt und Muskat.

Im tausendvierhundertsechzigsten Jahr nach der Geburt
unseres Erlösers starb Giacomo Bellapianta an einer Ver-
giftung durch verdorbene Muscheln, die er nicht hatte weg-
werfen wollen.
Noch am Tag der Beerdigung begann Bernardino Bellapia-
nta, die Pläne umzusetzen, über denen er seit Jahren heim-
lich gebrütet hatte. Er trieb sämtliche offenen Forderun-
gen ein, die sein Vater hinterlassen hatte, sodass den Ge-
schäftsfreunden Hören und Sehen verging. Von dem Geld
kaufte er Waffen: Schwerter und Piken, Harnische und Hel-
me mit und ohne Verzierungen, zwei Dutzend komplette
Rüstungen, vierhundert Hakenbüchsen und acht Falkonet-
te. Schließlich ließ er von einem der besten Waffenschmie-
de der Stadt eine Paraderüstung mit Silbertauschierung an-
fertigen. Dazu kaufte er Messer und Dolche, verschiedene
Werkzeuge, ein paar hunderttausend Nägel und auch noch
Sättel und Geschirre, Gürtel, Futterale und Taschen. Kurz:
Er kaufte alles, wofür die Mailänder Handwerker bekannt
waren. Wolle kaufte er keine.
Die Ware brachte er ins Kontor nach Genua. Dort erfuhr er
von den Geschäftsfreunden seines Vaters, dass dieser eine
Handelsgesellschaft mit einem gewissen Gerolamo Gattilu-
sio aus Trapezunt betrieben hatte, einem entfernten Ver-
wandten der Herren von Mytilene. Die Gesellschaft war auf-
gelöst worden, und Gattilusio hatte einen Berg unbegliche-
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ner Verbindlichkeiten hinterlassen. Bernardino Bellapianta
beschloss, auch dieses Geld einzutreiben.
«Es geht nach Trapezunt», sagte er zu seinem Bruder,
während er eine Vollmacht für den Hausverwalter unter-
schrieb. «Willst du mit?»
«Nein», sagte Giancarlo. Und dann kam er trotzdem mit.
Sie ritten mit einem Geleitbrief des Herzogs Francesco
Sforza nach Genua, wo zu jener Zeit alles drunter und drü-
ber ging. In der Stadt tobte ein Machtkampf zwischen ver-
feindeten Familien. Von Norden her war ein mailändisches
Heer im Anmarsch und von Westen ein französisches. Im
Kastell über der Stadt saß eine französische Besatzung und
richtete ihre Rohre auf den Anleger. Der Doge befahl allen
Kaufleuten, ihre Schiffe aus dem Hafen zu holen und außer-
halb der Reichweite der französischen Kanonen vor Anker
gehen zu lassen. Die Händler aber weigerten sich mit dem
Hinweis, die Versicherung werde in diesem Fall nicht be-
zahlen. Sollten die verdammten Franzosen die Schiffe doch
im Hafen versenken.
Bernardino Bellapianta schaffte es trotz dieses Durchein-
anders und mit Hilfe der Kontakte der genuesischen Ge-
schäftsfreunde seines Vaters, eine Karacke zu mieten. Wäh-
rend in den Straßen von Genua die Kugeln pfiffen, ließ
er das Schiff mit seiner Ware beladen. Am selben Abend
rauschten die Segel nach unten, und der landseitige Wind
schob sie unter dem Krachen der Schüsse aufs Meer hinaus.
Noch in Genua hatte man Bernardino Bellapianta gewarnt,
in Trapezunt sei nichts mehr zu gewinnen: Angeblich zog
Sultan Mehmed ein Heer zusammen, um der Stadt den
Rest zu geben. Trapezunt war einer der letzten christlichen
Zwergstaaten, die aus den Tagen der Kreuzzüge übrig ge-
blieben waren, kaum mehr als ein Insekt auf dem Rücken
Kleinasiens an der Küste des Schwarzen Meeres. Wer konn-
te es Mehmed verdenken, dass er sich dieses kleinen Är-
gernisses auch noch entledigen wollte?
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Bernardino Bellapianta aber dachte keinen Augenblick lang
daran, auf sein Geld zu verzichten. Er trieb die Mannschaft
zur Eile an. Mit günstigen Winden segelten sie durch die
Straße von Messina. Vor Kreta kamen sie so dicht an ei-
nem venezianischen Gewürzkonvoi vorbei, dass der Duft
von Zimt und Muskat bis zu ihnen herüberwehte. In Myti-
lene nahmen sie Frischwasser und Proviant an Bord. Unter
den Händlern im Hafen fand sich tatsächlich einer, der be-
stätigen konnte, dass Gerolamo Gattilusio immer noch in
Trapezunt war.
Nachdem sie die Dardanellen passiert hatten, sahen sie in
der Ferne einen Teppich von türkischen Galeeren vor einer
riesigen Werftanlage. Im Schutz der Dunkelheit glitten sie
durch den Bosporus. Eine Woche später machten sie an ei-
nem wolkenlosen Sommermorgen in Trapezunt fest.
Die Häuser der Stadt lagen wie die bunt zusammengewür-
felte Zuschauermenge eines gigantischen Amphitheaters
im Halbrund des felsigen Trichters, der sich zum Meer hin
öffnete. An der Wasserlinie standen die Paläste der Kaufleu-
te aufgereiht wie an einer Perlenschnur, dahinter zog sich
ein wuchtiger Bastionsgürtel entlang. Kuppeln glänzten im
Morgenlicht. Hoch oben auf ihrem Felssporn lag wie aus-
gestorben die Zitadelle. Während sie das Schiff vertäuten,
erwachte die Stadt, doch es war keine normale Geschäftig-
keit. In hektischer Eile wurden Kisten und Ballen aus den
Häusern getragen, auf Eselskarren festgezurrt, zum Ha-
fen gebracht und auf Schiffe verladen. Gerüchte schwirrten
durch die Luft, der Sultan sei im Anmarsch.
Gerolamo Gattilusio war nicht aufzufinden. Bernardino Bel-
lapianta fragte sich zu seinem Haus durch und fand al-
les verrammelt vor. Auch in der Nachbarschaft wurden die
Fenster zugenagelt. Die Leute, mit denen Bernardino Bella-
pianta sprach, tippten sich an die Stirn. Wie viel Geld konn-
te dieser Gerolamo Gattilusio ihm denn schon schulden,
dass er sich dafür mit einer Schiffsladung voller Kostbar-
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keiten in Reichweite einer Armee von beutegierigen Türken
begab?
Das Heer von Mehmed ließ auf sich warten. Nachdem Ber-
nardino Bellapianta einige Tage lang vergeblich versucht
hatte, etwas über den Verbleib von Gerolamo Gattilusio in
Erfahrung zu bringen, tauchte am Horizont ein Wald von
Segeln auf: Statt des Heeres näherte sich die Flotte des Sul-
tans. Bernardino Bellapianta begriff, dass es Zeit war, das
Schiff aus dem Hafen zu bringen, doch seine Mannschaft
hatte sich über die Tavernen der Stadt verteilt und ließ sich
volllaufen. Die paar Männer, die er fand, waren kaum an-
sprechbar und nicht in der Lage, sich irgendwie nützlich zu
machen, geschweige denn in die Taue zu klettern, um die
Segel zu setzen. Nun wurde selbst Bernardino Bellapianta
unruhig.
Die türkischen Galeeren gingen vor dem Hafen längsseits
in Position. Das Flaggschiff mit der Standarte des Großwe-
sirs Mahmud Pascha eröffnete das Feuer mit einem Signal-
schuss. Die Kanone war zu niedrig eingestellt: Die Kugel
rauschte heran und schlug mitten im Rumpf der Karacke
von Bernardino Bellapianta ein. Auf dieses Zeichen begann
die gesamte Flotte aus allen Rohren zu schießen. Während
die Karacke gemächlich sank, sausten die Kugeln über sie
hinweg und schlugen krachend in die Bastionen ein.
Das Hafenbecken war so seicht, dass Bernardino Bellapian-
ta auf dem Oberdeck noch nicht einmal nasse Füße bekam,
als die Karacke auf Grund ging. Mit erhobenen Fäusten jag-
te er die paar Männer, die sich verkatert an Bord bequemt
hatten, in den Laderaum, um die Fracht nach oben zu brin-
gen, während das Wasser durch das Leck hereinrauschte.
Bald türmten sich Kisten und Säcke auf dem Deck, dazwi-
schen glänzte die aufgebockte Paraderüstung in der Mor-
gensonne, als sei der heilige Mauritius persönlich an Bord,
um das Schiff und vielleicht auch gleich die ganze Stadt vor
dem Untergang zu bewahren.
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Die Türken kümmerte das wenig. Bald hatten sie sich ein-
geschossen. Nach einem Tag war die Vorstadt ein Trüm-
merfeld. Nach zwei Tagen zeigten sich erste Risse in den
Bastionen. Nach drei Tagen waren mehrere Breschen in die
Mauern geschossen. Und nach vier Tagen erschien der Sul-
tan mit seinem Heer auf der Landseite vor der Stadt und
machte der Sache ein Ende. Trapezunt legte die Tore nie-
der, und Mehmed zog ein.
Mahmud Pascha war ein neugieriger Mann. Als man ihm er-
zählte, dass ein italienischer Kaufmann tagelang auf einem
Schiffswrack im Kugelregen ausgeharrt hatte, verlangte er
noch am Tag der Kapitulation, zum Hafen gebracht zu wer-
den. Seine Leibwache ließ er an Land zurück.
«Der erste Schuss geht immer zu tief», sagte er bedauernd,
als er mit seinem Dolmetscher an Bord kam.
Eine Stunde lang sprachen er und Bernardino Bellapianta
auf dem Achterkastell im Angesicht der zerstörten Stadt,
während die Soldaten des Sultans die Kaufleute von Tra-
pezunt an den Haaren zu ihren Warenlagern schleiften und
die Janitscharen auf der Zitadelle die Halbmondflagge hiss-
ten.
«Was habt ihr geladen?», fragte Mahmud Pascha.
«Waffen», antwortete Bernardino Bellapianta.
«Davon haben wir genug», sagte Mahmud Pascha.
«Aber nicht solche.»
Mahmud Pascha ließ seinen Blick amüsiert über die Trüm-
mer von Trapezunt schweifen. «Ach nein? Wir haben damit
gerade eure Stadt zu Brei geschossen.»
Dann ließ er sich das Arsenal vorführen. Hieb mit einem
blankpolierten Schwert probeweise das Ankertau durch.
Schoss mit einer Hakenbüchse ein paar Löcher in die Kajü-
tenwand. Vor der aufgebockten Paraderüstung blieb er ste-
hen. Ob er sie anprobieren dürfe? Bernardino Bellapianta
befand, dass er kaum in der Position war, Mahmud Pascha
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seinen Wunsch abzuschlagen. Die Rüstung passte, als sei
sie eigens für den Großwesir geschmiedet worden.
Mahmud Pascha klappte das Visier des Helms hoch und
fragte nach dem Preis.
«Ein Geleitbrief bis Erzurum.»
«Man merkt, dass Sie aus Genua sind», sagte Mahmud Pa-
scha.
«Mailand», korrigierte Bernardino Bellapianta. «Außerdem
brauche ich hundertzwanzig Kamele und eine Eskorte.»
«Dafür bekomme ich zweihundert Hakenbüchsen oben-
drauf.»
«Man könnte meinen, Sie sind aus Genua», murmelte Ber-
nardino Bellapianta.

Für die folgenden Wochen wurden sie im Gästeflügel des
Palastes hoch über der Stadt untergebracht. Bernardino
Bellapianta traf die Vorbereitungen für den Aufbruch, wäh-
rend sein Bruder vom höchsten Turm der Zitadelle aus sei-
ne Drachen steigen ließ. In den Straßen trieben derweil die
Plünderer weiter ihr Unwesen, und die Beamten des Sul-
tans suchten im Auftrag ihres Herrn die schönsten Mäd-
chen für den Harem und die schönsten Jungen für den Pa-
gendienst am Hof aus. Im Hafen herrschte jetzt wieder re-
ges Treiben: Während der größte Teil der Einwohner von
Trapezunt unter Wehklagen von den türkischen Soldaten
auf Boote gescheucht wurde, die sie zu den Galeeren brach-
ten, lud die Mannschaft von Bernardino Bellapianta die Wa-
ren aus der gesunkenen Karacke auf Kamele um – bis auf
die Paraderüstung und die zweihundert Hakenbüchsen, die
der Großwesir abgezweigt hatte.
Als alles verladen war, neigte der Sommer sich bereits dem
Ende zu. Die Kamele wurden gesattelt, und die Karawane
machte sich auf den Weg. Vor Erzurum machte die Eskorte
kehrt. Bernardino Bellapianta warb ein paar Bewaffnete als
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Geleitschutz an. Unbehelligt überschritten sie die Grenze
zum Land des Herrn vom Weißen Hammel.
Sie ritten durch karges Gebirge. Nach vier Wochen erreich-
ten sie Täbris, wo Bernardino Bellapianta die Hälfte seiner
Waffen und Rüstungen verkaufte. Der Herr vom Weißen
Hammel befand sich im Krieg mit seinem Nachbarn, dem
Herrn vom Schwarzen Hammel, und zahlte einen mehr als
anständigen Preis.
In Isfahan verkaufte Bernardino Bellapianta dem Herrn
vom Schwarzen Hammel die andere Hälfte seiner Waf-
fen, die er, unter Hunderttausenden von Nägeln verborgen,
über die Grenze gebracht hatte. Für einen Teil des Geldes
erwarb er ein paar hundert Teppiche, die persische Kauf-
leute über den Fluss herangeschafft hatten. Die gesamte
Fracht wurde auf Maultiere umgeladen.
In Schiraz bot ihm ein mongolischer Händler einige Beu-
tel mit Moschus aus den Bergen von Transoxanien an. Bei
der Begutachtung im Hinterzimmer eines von Wasserpfei-
fen vernebelten Gasthauses stellte sich heraus, dass die
Ware mit Kerzenwachs gestreckt war. Nachdem Bernardi-
no Bellapianta den Mongolen unter den Tisch getrunken
hatte, rückte dieser am nächsten Tag sechs Bleikisten mit
Moschus in allerfeinster Qualität heraus. Bernardino Bel-
lapianta bezahlte mit Münzen aus gestrecktem Silber, ließ
die Maultiere satteln und zog weiter.
Im Morgengrauen eines eiskalten Wintertages erblickten
sie zum ersten Mal nach vier Monaten wieder das Meer. Aus
dem graublauen Wasser erhob sich eine felsige Insel, an
deren Nordspitze eine gewaltige Festung zu erkennen war.
Die Maultiertreiber verrichteten im Angesicht des Meeres
schlotternd vor Kälte ihre Morgengebete. Im Weggehen
fragte einer von ihnen Bernardino Bellapianta verwundert,
ob er nicht auch beten wolle, schließlich feiere man, wenn
er richtig informiert sei, bei den Christen doch heute die
Geburt des Propheten, den sie als ihren Erlöser verehrten.
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Bernardino Bellapianta bedankte sich für den Hinweis, be-
fand aber, dass zum Beten keine Zeit sei, wenn sie noch vor
dem Abend übersetzen wollten.
Am späten Nachmittag erreichte die Karawane das Ufer.
Die Festung von Hormuz glühte in der untergehenden Son-
ne, und von den Minaretten wehte der Gebetsruf herüber.
Sie fanden eine Fähre, die sie mit ihrer Fracht auf die Insel
brachte.
Sechs Monate blieb Bernardino Bellapianta in Hormuz. Er
mietete ein Lager und heuerte einen Dolmetscher an. Hör-
te sich in den Herbergen um. Streifte wochenlang auf dem
Markt und im Hafen umher, um mit Lastenträgern und
Perlenfischern ins Gespräch zu kommen. Verkaufte nach
und nach seine Teppiche und lernte, mit den Arabern zu
feilschen, die ihm gestreckten Weihrauch, minderwertiges
Schildpatt, mit Gips vermengtes Ambra und mit Glaskugeln
vermischte Perlen anboten und die gute Ware erst heraus-
rückten, als sie merkten, dass er sich einfach nicht übers
Ohr hauen ließ.
Schließlich kaufte er ein Schiff mit Segeln aus Binsenmat-
ten, dessen Rumpf von Seilen zusammengehalten wurde. Er
ließ Käfige, Trennwände und Futtertröge in den Laderaum
einbauen und erwarb mit viel Bedacht fünf Dutzend arabi-
sche Pferde und hundert Jagdfalken. Innerhalb von weni-
gen Tagen wurde das Lager aufgelöst und alles verstaut.
Als der Jasmin blühte, stachen sie in See.
Sechs Wochen lang segelten sie in Sichtweite der Küste.
Auf widrige Winde folgten Flauten, und die Hitze an Bord
wurde unerträglich. Die Pferde im Laderaum schlugen mit
den Hufen gegen die Planken, und täglich mussten sie fri-
sches Wasser an Bord nehmen. Als sie endlich wieder Fahrt
aufnahmen, folgten ihnen Fliegende Fische und Kormora-
ne, die so groß waren wie Ruderboote. Giancarlo studierte
ihren Flug und machte sich Notizen.
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In Cambay verkaufte Bernardino Bellapianta die Pferde und
die Falken für das Achtfache des Preises, den er in Hormuz
bezahlt hatte, und füllte den Laderaum mit Baumwolle. Als
sie wieder aufbrachen, war der Sommer vorbei, doch die
Hitze blieb. Sie segelten die Malabarküste hinab und nah-
men Kurkuma, Safran und Kardamom an Bord. In Goa kauf-
te Bernardino Bellapianta ein zweites Schiff. Kolonnen von
Trägern schleppten Fässer mit Pfeffer in den Laderaum,
während zum Trocknen ausgelegte Schoten die Dächer der
Stadt leuchtend rot färbten und wilde Affen in den Tauen
herumschaukelten. Im Dezember machten sie in Mangalo-
re fest. Im Januar in Calicut. Im Februar in Cochin.
Im März ankerten sie vor der Insel Ceylon, um Zimt und
Ingwer einzuladen. Auf der Kaimauer saß ein alter Mann
mit zerzaustem Bart und flackernden Augen. Er war in ei-
ne vor Dreck starrende Decke gehüllt und redete mit sich
selbst in italienischer Sprache. Er faselte von Verfolgern,
die ihm im Nacken säßen, und von Schiffen, die durch die
Luft segelten. Bernardino Bellapianta hockte sich neben
ihn, hörte geduldig zu, stellte ab und zu eine Frage. Aus
dem Geschwafel des Alten reimte er sich dessen Geschichte
zusammen: Der Mann stammte aus Ancona, war eine Zeit-
lang im Levantehandel tätig gewesen, hatte sich eines Ta-
ges fürchterlich verspekuliert und war vor seinen Gläubi-
gern von Ägypten nach Indien geflohen. Von da an jedoch
verirrte sich sein Bericht im Nebel der Einbildung: Er ha-
be das Reich des Priesterkönigs Johannes gefunden, dessen
Palast ganz aus Karfunkelsteinen gebaut sei und in dessen
Land die Quelle der Unsterblichkeit entspringe.
«Und?», fragte Bernardino Bellapianta. «Haben Sie aus der
Quelle getrunken?»
«Natürlich», sagte der Alte und sah ihn aus seinen flackern-
den Augen an. «Was hättest du denn getan? Ich bin drei-
hundert Jahre alt.»
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Bernardino Bellapianta ließ ihn eine Weile reden, während
die Träger kopfschüttelnd die nach Zimt und Ingwer duf-
tenden Fässer an Bord rollten.
«Und der Palast?», fragte Bernardino Bellapianta schließ-
lich. «Haben Sie den auch gesehen?»
«Selbstverständlich.» Der Zottelbart wies hinter sich, zu
den bewaldeten Hängen der Insel. «Wie gesagt, ganz
aus Karfunkelsteinen. Die Tore mit Elfenbein beschlagen.»
Er wühlte in den Tiefen der zerfledderten Decke herum.
«Hier.»
Bernardino Bellapianta traute seinen Augen nicht. In der
schartigen Hand funkelte ein Rubin. Den habe er selbst aus
der Mauer gebrochen, nicht, um sich zu bereichern, nein,
sondern weil die Kraft des Steins ihn vor seinen Verfolgern
schütze, erklärte der Alte.
Bernardino Bellapianta hatte begriffen. Er hörte sich das
Geschwafel noch eine Weile an, dann erhob er sich, ging
zurück an Bord und erklärte seinem Bruder, er werde für
ein paar Tage abwesend sein.
Drei Wochen lang blieb Bernardino Bellapianta verschwun-
den. Als er zurückkehrte, saß der Alte nicht mehr auf der
Kaimauer. Dafür irrte nun sein Bruder an Deck umher und
fabulierte im Fieberwahn über fliegende Schiffe. Der Rest
der Mannschaft lag im Laderaum und warf sich auf schmut-
zigen Decken hin und her. Von den genuesischen Seeleuten,
die die Reise von Anfang an mitgemacht hatten, fehlte jede
Spur; ein Händler aus Ägypten, dessen halbe Mannschaft
von der gleichen Seuche dahingerafft worden war, hatte
sie abgeworben. Einige von ihnen schafften es tatsächlich
bis nach Hause und trugen dazu bei, dass die Geschichte
von Bernardino Bellapiantas Reise die Runde machte, wo-
bei Erlebtes mit Erfundenem zu einem schwer entwirrba-
ren Knäuel verflochten wurde.
Es dauerte drei Wochen, bis alle, die nicht gestorben wa-
ren, sich vom Fieber erholt hatten. Weitere sechs Wochen
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brauchte Bernardino Bellapianta, um so viele neue Seeleu-
te anzuheuern, dass er wieder ablegen konnte. Angeblich
hatte er von seinem Landgang einen Beutel mit Rubinen,
Smaragden und Saphiren mitgebracht, doch niemand be-
kam die Steine je zu sehen.
Die beiden Schiffe segelten an der Koromandelküste ent-
lang bis nach Mailapur, wo das Grab des heiligen Thomas
verehrt wird. Ein frommer Mann aus Mailand vermachte
Jahre später einen Finger des Apostels aus seiner privaten
Reliquiensammlung der Kirche des heiligen Ambrosius und
schwor auf dem Totenbett, er habe ihn seinerzeit von Ber-
nardino Bellapianta für einen schwindelerregenden Preis
gekauft, schwindelerregend vor allem deshalb, weil es sich
nicht um irgendeinen Finger von Thomas handele, sondern
um den, den dieser damals in die Seitenwunde des Erlösers
gelegt habe.
Von Mailapur aus fuhren die beiden Schiffe weiter die Ko-
romandelküste hinauf und kauften in verschiedenen Häfen
vor allem Edelsteine und Elfenbein. An einem dieser Or-
te schloss Bernardino Bellapianta sich einem Konvoi von
Händlern aus Bengalen an, die nach Malakka segelten.
Nach sechs Wochen auf See liefen sie in den größten Hafen
ein, den Bernardino Bellapianta je gesehen hatte. Im Ver-
gleich zu Malakka waren Genua und Venedig nichts als be-
scheidene Bootsanleger. Tausende von Schiffen lagen dort
vor Anker, darunter Dschunken aus China, groß wie vier
Karavellen. Der Markt war ein Ozean aus Verkaufsbuden,
zwischen denen die steinernen Kontore der großen Kauf-
leute aufragten. In Malakka ließ sich alles im Übermaß fin-
den, was auf der ganzen Welt nur irgendwie für Geld zu kau-
fen war. Händler aus Abessinien trafen auf Chinesen, Arme-
nier auf Siamesen, Leute von den Gewürzinseln auf die Ha-
remslieferanten des Sultans von Ägypten, dazwischen Ara-
ber, Türken, Perser, Gujaratis, Ceylonesen und Bengalen,
Matrosen von der Malabarküste und Kaufleute von der Ko-
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romandelküste, von den Malediven, den Andamanen und
den Nikobaren, Männer aus Pegu und Atjeh und von den
Inseln im Osten, die nie ein Christenmensch gesehen hatte.
Sänftenträger, Elefantentreiber, Bärenbändiger, Wahrsa-
ger, Akrobaten, Schwertschlucker und Feuerspucker wim-
melten zwischen den Besuchern des Marktes durcheinan-
der. Der Sultan von Malakka ließ an der Hafeneinfahrt Zoll
auf die eingeführten Waren kassieren, anschließend konnte
jeder dort frei seinen Geschäften nachgehen.
Und genau das tat Bernardino Bellapianta.
Während sein Bruder über der Stadt wieder einmal seine
Drachen steigen ließ und die Mannschaft sich in den sagen-
haften Bordellen der Stadt vergnügte, ließ er sich über den
Markt treiben. Zuerst verkaufte er seine Baumwolle. Für
den Rest seiner Waren mietete er, wie in Hormuz, ein La-
ger. Messer, Dolche, Werkzeuge, Nägel, Geschirre, Gürtel,
Sättel, Futterale und Taschen riss man ihm aus den Hän-
den. Ein chinesischer Kaufmann bot Seide gegen Pfeffer zu
einem Kurs, der Bernardino Bellapianta hellhörig machte.
Er übergab Giancarlo den Schlüssel zum Lager, mietete ein
schnelleres Schiff und heuerte ein paar chinesische Matro-
sen an.
Beim nächsten Monsun segelten sie mit Gewürzen, Mo-
schus, Weihrauch, Schildpatt, Ambra, Perlen und Edelstei-
nen nach Osten. Manch einer bezweifelte später, dass Ber-
nardino Bellapianta wirklich bis nach China gelangt war,
denn der dortige Herrscher hatte sämtliche Häfen für aus-
ländische Händler sperren lassen und ließ jedem hundert
Stockschläge verabreichen, der gegen die Verbote verstieß.
Ein Kaufmann von den Gewürzinseln begann allerdings
bald darauf in Malakka herumzuerzählen, er habe gesehen,
wie ein Mann, dessen Beschreibung auf Bernardino Bella-
pianta passte, in einer Schmugglerbucht eine große Menge
Kisten verschiedenster Größe auf eine Dschunke habe um-
laden lassen, die das Hoheitszeichen des Gouverneurs von
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Zaitun getragen habe. Bald fand sich auch jemand, der be-
hauptete, Bernardino Bellapianta sei bis zu der sagenhaf-
ten Insel Cipangu vorgestoßen, auf der angeblich die Dä-
cher mit Gold gedeckt sind. Ein Dritter schließlich konnte
beschwören, Bernardino Bellapianta sei nach Cipangu auf-
gebrochen, sein Schiff sei aber auf dem Weg von einer See-
schlange angegriffen worden, woraufhin er kehrtgemacht
habe.
Als Bernardino Bellapianta nach sechs Monaten wieder in
Malakka vor Anker ging, hatte er sechshundert Ballen Sei-
de im Laderaum. Auf Deck stapelten sich Kisten mit Porzel-
lan, ganze Stämme von Sandelholz, Fässer mit Muskatnüs-
sen, Amphoren mit Kampferöl, Käfige mit Papageien und
ein paar Kästen, in denen in Seidentücher eingewickelte
Federn des Paradiesvogels ruhten. Giancarlo erwartete ihn
am Anleger. Er wollte endlich wieder nach Hause.
Sie blieben noch ein paar Wochen in Malakka und berei-
teten die Rückreise vor. Ein Kaufmann aus Gujarat ver-
mittelte Bernardino Bellapianta schließlich drei Schiffe. Im
Herbst brachen sie auf und reisten auf derselben Route zu-
rück, auf der sie gekommen waren. Jedes Mal, wenn sie ei-
nen Hafen verließen, lagen die Schiffe eine Handbreit tie-
fer im Wasser.
Zum Jahresende erreichten sie über das Rote Meer das
Land des Sultans von Ägypten. Bernardino Bellapianta ging
an Land und verteilte Schmiergelder, damit die Beamten
seine Fracht durchließen. Die gesamte Ware wurde auf Ka-
mele verladen und nach Alexandria gebracht, wo der ge-
nuesische Konsul Bernardino Bellapianta eine Karacke be-
sorgte.
Kurz vor Messina verfolgte sie eine Galeere mamelucki-
scher Piraten. Bernardino Bellapianta ließ die Falkonette in
Stellung bringen und den Mamelucken die Segel in Fetzen
schießen, bis die Ruderer den Dienst verweigerten und die
Galeere abdrehte.
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Anfang März des tausendvierhundertsechsundsechzigsten
Jahres nach der Geburt unseres Erlösers machten sie
schließlich in Genua fest. Am Anleger liefen die Leute zu-
sammen. Der ganze Hafen duftete nach Zimt und Muskat.
Der Wert der Ladung wurde auf eine Viertelmillion Scudi
geschätzt.
Während die Fracht unter Bewachung in das Kontor ge-
bracht wurde, packte Giancarlo das Heimweh und Bernar-
dino neuer Tatendrang.
Er ließ einen mit einer großen Decke sorgfältig verhäng-
ten Kasten auf einen Wagen laden und bat einen Geschäfts-
freund seines Vaters, die Formalitäten für ihn zu erledigen.
Die beiden Brüder bestiegen den Kutschbock, dienstbare
Hände spannten an, und sie rollten davon. Sie fuhren ei-
ne Nacht, einen Tag und eine weitere Nacht und hielten
nur an, um die Pferde zu wechseln. Schließlich tauchten die
Mauern von Mailand im Morgennebel vor ihnen auf. Fast
fünf Jahre waren seit ihrem Aufbruch vergangen.
Die Torflügel der Porta Ticinese schwangen auf, und ein
Reiter sprengte an ihnen vorbei, ohne sie zu beachten. Er
trug die Standarte mit der gekrönten Schlange des Hauses
Sforza.
Ratternd rollten sie durch die erwachende Stadt. Fenster-
läden schwangen auf. Lieferanten luden ihre Waren ab. Vo-
gelgezwitscher lag in der Luft. Alle Glocken läuteten, als
gäbe es etwas Großes zu verkünden.
Vor dem Kastell wimmelte es von Wachen. Einer, der die
Uniform der herzoglichen Leibwache trug, brachte den Wa-
gen mit einem Wink zum Stehen. Kniff die Augen zusam-
men. Schien Bernardino Bellapianta zu erkennen, sagte
aber nichts. Deutete fragend auf den verhängten Kasten.
«Ein Geschenk für den Herzog», sagte Bernardino Bellapi-
anta.
«Da will wohl einer der Erste sein.»
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Bernardino Bellapianta blickte den Soldaten fragend an,
aber der beachtete ihn nicht mehr. Nachdenklich umrun-
dete er den Wagen. Hob schließlich die Decke ein Stück
an. Zog die Augenbrauen hoch. Die Wachen strafften sich.
Hände tasteten nach Schwertgriffen. Doch auf einen Wink
wurde der Weg freigegeben.
Der Wagen rollte über eine Zugbrücke, durch die Torbas-
tion, über eine weitere Zugbrücke und unter dem mäch-
tigen Torturm hindurch auf den weiten Exerzierplatz des
Kastells. Geschäftig eilten Bewaffnete hin und her. Nach
kurzer Wartezeit passierten sie eine zweite Toranlage und
kamen in einen von Säulengängen eingefassten Innenhof.
Bernardino Bellapianta brachte die Pferde zum Stehen.
Zwischen den Säulen tauchte eine Frau auf. Seide glänz-
te matt im Morgenlicht, als sie aus dem Schatten trat. In
diesem Augenblick erkannte Bernardino Bellapianta, wen
er vor sich hatte. Bianca Maria Visconti, Francesco Sforzas
Frau.
«Ein Geschenk für den Herzog?», fragte sie. Ihre Augen
funkelten lauernd. Erst jetzt begriff Bernardino Bellapian-
ta: der Reiter. Das Glockengeläut. Die Wachen.
Bianca Maria Visconti scheuchte einen Pagen weg, der sich
ihr von der Seite genähert hatte. Dann trat sie an den ver-
hängten Wagen und zog mit einem kräftigen Ruck am Saum
des Stoffes. Die Decke fiel zu Boden. Darunter kam ein aus
dicken Holzstäben zusammengebundener Käfig zum Vor-
schein. Der Boden war mit Stroh ausgelegt. Darüber ein
schwarz-gelb gemustertes Fell. Gebleckte Zähne. Zwei grü-
ne Augen. Ein Leopard.
«Dass wir uns hier gleich richtig verstehen», sagte Bian-
ca Maria Visconti und musterte Bernardino Bellapianta ab-
schätzig. «Mein Mann ist heute Nacht vor den Thron sei-
nes Schöpfers getreten. Der Herzog von Mailand heißt jetzt
Galeazzo Maria Sforza. Nur für den Fall, dass Sie einer von
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denen sind, die sich falsche Vorstellungen von der Zukunft
dieses Staates machen.»
Sie wandte sich erneut dem Käfig zu. Der Leopard hatte be-
gonnen, sich das Fell zu lecken, ohne seine Umgebung wei-
ter zu beachten. Die Zunge schnellte zwischen den großen
Fangzähnen vor und zurück. Einen Augenblick lang sah es
tatsächlich so aus, als wollte Bianca Maria Visconti durch
die Gitterstäbe greifen, um ihn zu streicheln. Der Anblick
des Raubtiers schien sie milde zu stimmen.
«Wenn mein Sohn Sie braucht, wird er Sie rufen lassen»,
sagte sie, ohne Bernardino Bellapianta noch einmal anzu-
blicken.

[...]
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