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Vor einiger Zeit habe ich einen Film gesehen,
der von ehemaligen Heimkindern handelte.
Ein Mann sagte zu seiner Schwester, „Weine nicht,
es ist ja vorbei ...“ Es war ein liebevoller Trost, aber
leider wird es nie vorbei sein.

Elke Meister, von 1960 bis 1964 bei den
„Barmherzigen Schwestern“ im Vincenzheim, Dortmund
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Vorwort

Es ist unverkennbar: Je schlechter die Nachrichten über die Gegen-
wart und die Prognosen für die Zukunft werden, desto häufiger wird
wieder geschwärmt von den „goldenen Zeiten“ der Gründerjahre,
vom rasanten Wirtschaftswunder, den erfolgreichsten Jahren der
jungen Bundesrepublik, in denen es immer nur aufwärts ging. Der
Krieg war vorbei, und eine Nation ging an den Wiederaufbau.

Eine Welle der Erinnerung schwappt durch die Medien. In Fern-
sehserien lassen sich Menschen freiwillig in eine Schule der Ade-
nauer-Ära zurückversetzen, und in „angesagten“ Klamotten- und
Designerläden zwischen München und Berlin finden die modi-
schen Accessoires jener Zeit reißenden Absatz. Nierentisch-Nostal-
gie und pastellfarbene Tütenlampen-Romantik machen sich breit.

Dagegen werden die „68er“ verdammt. Ihre antiautoritäre Erzie-
hung, so heißt es, sei schuld an der problematischen Jugend von
heute. Doch was hat die Protestbewegung anno 1968 ausgelöst?
War es allein der Protest gegen den Vietnamkrieg, gegen den
unverdauten Faschismus, der die jungen Rebellen politisierte und
auf die Straße trieb?

Oder waren es nicht auch die überlebten autoritären Strukturen,
die Erziehung zu „Zucht und Ordnung“ im eigenen Land, die eine
massenhafte Ausgrenzung von Jugendlichen hervorgebracht hat-
ten, von denen dieses Buch erzählt?

Manche Kapitel sind eine Zeitreise zurück in die fünfziger und
sechziger Jahre. Eine Innenansicht der öffentlichen Erziehung von
Staat und Kirche aus der Sicht der Kinder. Wer in die Heime kam,
war selten ein Waisenkind oder Krimineller. Es waren meist nich-
tige Gründe, die zur Einweisung in die Erziehungsanstalten führ-
ten – Gründe, die ein gesellschaftliches Kartell bestimmte, zu dem
Jugendbehörden, Gerichte, Lehrer, Nachbarn, Eltern und vor allem
die damals noch einflussreichen Kirchen gehörten.

Sie legten fest, was gut und böse, wer brav und wer ungezogen
war und ab wann ein Mädchen als „sexuell verwahrlost“ zu gelten
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hatte. Sie verkündeten als eine Art Naturgesetz, dass die unehe-
liche Geburt eine Schande sei.

„Wenn du nicht brav bist, kommst du ins Heim!“ Diese Droh-
botschaft bekamen damals Millionen junge Menschen zu hören.
Am Ende wurden einige Hunderttausend Kinder und Jugend-
liche tatsächlich hinter den Mauern der staatlichen und kirch-
lichen Erziehungsanstalten zu dramatischen Verlierern des deut-
schen Wirtschaftswunders. Für sie fiel eine schwere Tür ins Schloss,
hinter der sie die ganz anderen, die dunklen fünfziger Jahre er-
lebten.

Mit der medialen Verklärung dieser Zeit droht dem nationalen
Gedächtnis eine Art kollektiver Amnesie, eine schiefe Optik in der
Wahrnehmung der unmittelbaren Vorgeschichte unserer Gegen-
wart. Diese Jahre eignen sich einfach nicht für den sentimentalen
Feuerzangenbowlen-Blick.

Die Verwirklichung von Kindesrechten, die zu den universellen
Menschenrechten zählen, ist ein Maßstab für den Grad der Freiheit
in einer Gesellschaft.

Deshalb schlägt sich dieses Buch auf die Seite der Opfer jener
Zeit, der Kinder und Jugendlichen in den Heimen. Es berichtet von
der dunklen Seite der Gründerjahre und des Wirtschaftswunders,
von schwerwiegenden Demokratiedefiziten und von dem gesell-
schaftlichen Tabu, das verbot, offen über die Folgen eines systema-
tischen Machtmissbrauchs in unserem Land zu reden.

Es ist ein Buch über Menschrechtsverletzungen in Westdeutsch-
land. Wer bisher geglaubt hat, nur im Osten, in der DDR, seien
Menschen gequält, misshandelt, gedemütigt, erniedrigt und ihrer
Chancen beraubt worden, der kann aus den Opferberichten die-
ses Buches lernen, dass der Westen so viel besser auch nicht mit
jenen umgesprungen ist, die sich der verordneten gesellschaft-
lichen Norm nicht fügen mochten.

Dieses Buch ist ein Befreiungsschlag von und für die Betroffenen,
die sich erstmals öffentlich dazu bekennen, ein Heimkind gewesen
zu sein. Sie wollen, dass damit endlich für viele Menschen ein
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lebenslang andauerndes Tabu fällt. Das Buch richtet sich gegen die
Kultur des Verschweigens.

„Warum hat eine Enquête-Kommission unser Leid nicht längst
zusammengetragen“, fragte mich ein ehemaliges Heimkind. Die
Berichte in diesem Buch sind exemplarisch, es ließen sich Tausende
zusammentragen. Sie alle würden belegen, wie grundlegende christ-
liche und bürgerliche Werte von den Verantwortlichen der Gesell-
schaft mit Füßen getreten worden sind.

Wenn man sich bei den Geschichten in diesem Buch fragt, wie
dies möglich war, sollte sich die Frage anschließen, wie eine
Wiederholung dieser brutalen Vorkommnisse in den Heimen heute
auszuschließen ist. Was damals als billige Entsorgung von Stören-
frieden funktionierte, kommt die Gesellschaft bis heute teuer zu
stehen. Hunderttausende von sozialen Problemfällen wurden nicht
gelöst, sondern in den Heimen erst produziert.

Heute werden die Forderungen nach geschlossenen, „harten“
Heimen wieder lauter. Polizei und Politiker fordern erneut das
„Wegschließen“ von Jugendlichen. Der bayerische Ministerpräsi-
dent Edmund Stoiber (CSU) erfreut die Stammtische, wenn er stolz
darauf hinweist, dass in Bayern die geschlossenen Heime niemals
abgeschafft wurden.

Die Anzahl der auffällig gewordenen Kinder und Jugendlichen
nimmt zu, nicht ab. Viele glauben immer noch, dass hier die Angst
vor Strafe hilft. Besonders die sogenannte „Erlebnispädagogik“ ist ein
beliebtes Kritikobjekt der Befürworter von Abschreckung und Strafe.

Doch am Kern des Problems, warum Kinder und Jugendliche
außerhalb ihrer Familien überhaupt betreut werden müssen, hat
sich nichts geändert. Die soziale Situation der Familien und jun-
gen Menschen, die heute Erziehungshilfe in Anspruch nehmen, ist
die gleiche wie die vor dreißig Jahren.

In einem Bericht über „Leistungen und Grenzen von Heimerzie-
hung“, herausgegeben vom Bundesfamilienministerium, heißt es:
„Die Eltern/Elternteile verfügen zu einem großen Anteil über eine
niedrige formale Bildung, sind in Berufen mit niedrigem sozialen
Status beschäftigt oder verfügen über keine bezahlte Arbeit.“
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Weiter stellt die Studie den gravierend hohen Anteil an allein
erziehenden Müttern, Scheidungsfamilien und kinderreichen Fami-
lien fest, „die aus armen, bildungsbenachteiligten und mehrfach
belasteten Bevölkerungsteilen stammen“.

Mit anderen Worten: Die Klientel der öffentlichen Erziehung ist
noch dieselbe wie zur Zeit Ulrike Meinhofs, die Ende der sechziger
Jahre mit ihren Reportagen auf die elende Situation in den Heimen
aufmerksam machen wollte. Nach wie vor gibt es die Probleme der
unteren Schichten, und im Zeitalter der „Globalisierung“ werden
weder die Probleme kleiner noch die Zahl jener, die mit ihnen zu
kämpfen haben.

Es gibt auch eine Gegenwart, in der wieder heimlich geschlagen
und misshandelt wird, an Orten, wo Ausgegrenzte aus dem Blick-
feld zu verschwinden drohen – in Altersheimen beispielsweise.

Eine Erkenntnis der modernen Trauma-Forschung ist, dass Opfer
in der Regel erst drei oder vier Jahrzehnte nach der Traumatisie-
rung in der Lage sind, darüber zu reden. Viele haben diese Zeit tief
in ihrem Inneren weggeschlossen, um überhaupt weiterleben zu
können.

„Jetzt wird uns erst bewusst, was mit uns geschehen ist. Wir
haben ängstlich unsere schrecklichen Erlebnisse in all den Jahren
als schwere Last mit uns herumgetragen“, sagte eines der ehemali-
gen Heimkinder, die ich beim ersten Wiedersehen mit einem alten
Gemäuer, in das man es vor dreißig Jahren eingesperrt hatte,
begleitete. Offensichtlich ist es vielen der Opfer ein großes Bedürf-
nis, sich endlich freizureden oder -zuschreiben von jenem Gefüge
der Unterdrückung aus Staat, Kirche und Familie, das ihr Leben
bestimmt hat. Doch viele ehemalige Heimkinder schämen sich
noch immer dafür, dass sie so aufgewachsen sind. Die Schande der
Heimerziehung aber haben andere zu verantworten – allen voran
die Kirchen, „denn sie haben die Anweisungen gegeben und dieses
ganze Elend zugelassen“, wie es ein Opfer in dem irischen Film
„Die unbarmherzigen Schwestern“ formuliert, der die Zustände in
irischen Mädchenheimen schildert.
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Die Schwestern und Brüder haben auch in Deutschland Kinder
für sich arbeiten lassen, auf Feldern, in Wäschereien oder im Moor –
„wie Zwangsarbeiter“ beklagen sich die hiesigen Opfer.

Die Kirchen, insbesondere die Orden, haben ihre Haltung und
ihr Verhalten teuer bezahlen müssen. Der Traum, dass unter ihrem
strengen Regiment eine neue, saubere, kirchentreue Jugend heran-
wächst, erfüllte sich nicht – weder in Irland noch in Deutschland.
Im Gegenteil: Die Kirchen haben an Einfluss und Bedeutung ver-
loren.

Bücher wie dieses wären eine Möglichkeit für die Kirchen, sich
mit Fehlern zu konfrontieren und aus der eigenen Geschichte zu
lernen. Doch wir wissen: Institutionen fällt es immer schwer, sich
mit den eigenen Verfehlungen zu beschäftigen. Den Verantwort-
lichen für die damaligen Erziehungsmethoden ist gleichwohl zu
wünschen, dass sie nicht in einen Abwehrreflex verfallen, sondern
die schwierigen Fragen tatsächlich angehen und einen Prozess der
gemeinsamen Verarbeitung beginnen.

Insbesondere gilt das für die beteiligten katholischen Institu-
tionen, vor allem für jene katholischen Ordensgemeinschaften,
die die seelischen und körperlichen Schläge im Namen des Herrn
austeilten. Über Jahrzehnte haben sie den Widerspruch zwischen
ihrem moralischen Anspruch und der brutalen Realität einfach
ignoriert.

Die übergangenen Opfer in Deutschland haben ein Anrecht dar-
auf, dass ihre Geschichte des erlittenen Unrechts endlich erzählt
wird.

Von der Kirche aber muss verlangt werden, dass sie ihre Opfer
um Verzeihung bittet für all das, was sie diesen Menschen angetan
hat.
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Willkommen bei den unbarmherzigen Schwestern

Gisela Nurthen, Jahrgang 1945, verbrachte die Jahre
von 1961 bis 1965 in Heimen der Vincentinerinnen
in Dortmund und Hamm – ein Trauma, das sie bis heute
nicht loslässt.

Die Umerziehung zu einem wertvollen Mitglied der Gesellschaft
begann mit einer Lüge im Namen des Herrn.

Im Fond des Autos, erinnert sich Gisela Nurthen an jenen Februar-
tag im Jahre 1961, habe eine Frau gesessen und ihr gesagt: „So, jetzt
machen wir einen kleinen Ausflug nach Dortmund, da triffst du
viele Mädchen in deinem Alter, und es wird dir sicher gefallen.“

Gisela, damals gerade 15, stieg arglos ein.
Die Fahrt von Lemgo nach Dortmund war kurz, dann hielt der

Wagen in der Oesterholzstraße 85 vor einem düsteren Ziegelbau,
umgeben von hohen Mauern.

„Vincenzheim“ stand über der schweren Eisentür, die sich lang-
sam öffnete. Eine Nonne mit breit ausladender Haube nahm Gisela
an der Pforte in Empfang und eskortierte sie durch leere Gänge und
hallende Treppenhäuser in ein oberes Stockwerk, zur Aufnahme-
station, einem tristen Raum mit dicken Gittern vor den Scheiben,
an den Fenstern fehlten die Griffe.

Gisela Nurthens neues Zuhause war ein „Heim für gefallene
Mädchen“, geführt von den „Barmherzigen Schwestern vom heili-
gen Vinzenz von Paul“. Eine Nonne händigte dem Mädchen die
obligate Heimkleidung aus: eine Schürze, unter der die Brust flach-
gedrückt wurde, ein wadenlanges, graues Kleid, bis oben hin zuge-
knöpft, mit angesetzten „Puffärmelchen“, die jedes Mädchen im
Heim artig aussehen lassen sollten.

Beim Umziehen beschimpfte die Nonne Gisela wegen ihrer
schamlos kurzen „Beinkleider“, dazu noch ohne Unterrock. Was
für ein Früchtchen sie sein müsse. Und die Haare! Aus dem Gesicht
kämmen, aber schnell! Wir sind hier nicht bei den Hottentotten!
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Unwirsch zerrte die Schwester an Giselas dichten, schwarzen
Haaren; das Mädchen protestierte, was ihm prompt eine schallende
Ohrfeige einbrachte. Zwischen Nase und Mund rann etwas Blut.
„Abwischen!“ Die Nonne hielt Gisela ihr schmieriges Taschentuch
hin. Aus einer Ecke des Hauses drang leiser Kirchengesang. Er kam
aus der Nähstube. Kaum eines der Mädchen blickte zu ihr auf, als
Gisela ihnen als Neue vorgestellt wurde. Mit gesenkten Köpfen
gingen die Zöglinge ihren Stopf- und Näharbeiten nach.

Sie bekam einen Platz ganz hinten. Das Mädchen neben ihr
raunte Gisela zu: „Willkommen bei den unbarmherzigen Schwes-
tern!“

Gisela wohnte mit ihrer Mutter seit 1956 im dreistöckigen Miets-
haus einer typischen Vertriebenensiedlung in der Vorstadt. Hier
gab es kein Wirtschaftswunder, man war arm. Ihre Mutter musste
auch am Wochenende zur Arbeit, Gisela war ein „Schlüsselkind“
und meist allein.

Seitdem ihre fünf Jahre ältere Schwester zur Ausbildung in eine
andere Stadt gezogen war, hatte sie immerhin ein eigenes Zim-
mer. Eine Liege, eine Lampe, ein Nierentisch, ein Sessel. Und zwei
Bücher, in denen sie immer wieder las: „Die Welt als Wille und
Vorstellung“ von Arthur Schopenhauer, das andere hieß „Die voll-
kommene Ehe“.

Wenn ihre Mutter zur Arbeit fort war, ging Gisela an ein Käst-
chen, in dem ihre blonden Kinderlocken aufbewahrt wurden, und
steckte sie sich mit Klammern ins mittlerweile dunkler gewordene
Haar. Dann setzte sie sich in ihren Sessel, nahm die Bücher zur
Hand und las sie abwechselnd.

Den düsteren Text des Philosophen fand sie bedeutsam, verstand
aber trotz wiederholter Leseversuche kein Wort. Das andere Buch
war dagegen sehr einfach zu verstehen. Zur vollkommenen Ehe
gehören vor allem eine Ehefrau, die ihren Mann umsorgt, brave
und gesunde Kinder und all die vielen neuen Geräte für den Haus-
halt, damit die Frau mehr Zeit hat, sich schön zu machen, wenn
ihr Mann von der Arbeit müde heimkommt. Liebe oder gar Sex
kamen in dem Buch nicht vor.
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Die Zeit, die sie nach der Schule alleine zu Hause verbringen
musste, war lang. Gisela durfte nie jemanden mit nach Hause
bringen. Sie mochte die moderne Musik aus Amerika „unheimlich
gerne“. Besonders Elvis Presley sprach ihr aus der Seele. Sie ging
in Plattenläden, nicht um zu kaufen. Nur zum Anhören und Träu-
men. Dort gab es Kabinen, in denen man allein und ungestört den
neuesten Platten lauschen konnte.

Sie nahm den Umschlag mit seinem Foto mit hinein in die Kabi-
ne, drückte das Plattencover fest an sich und stellte sich vor, „dass
er nur für mich singt“. Schwärmerei einer 15-Jährigen. Das junge
Mädchen glaubte an eine tiefe Gemeinsamkeit zwischen ihr und
dem Sänger. Es war seine Traurigkeit und gleichzeitig seine freche
Aufmüpfigkeit, die sie so anzog.

Zu Hause gab es zwar ein Radio, doch ihre „Negermusik“, wie die
Mutter sie nannte, war auf UKW selten zu hören, nur auf Mittel-
wellen konnte sie ihre Musik empfangen, wenn auch sehr ver-
rauscht. Das Radio war der größte Luxus in der ansonsten karg
möblierten Wohnung.

Über ihren Vater redete die Mutter nicht, den gab es einfach
nicht. Er hatte sie „sitzen lassen“, so nannten es die Nachbarn.

Gisela war die Größte und Älteste in ihrer Schulklasse, wegen
Tuberkulose war sie erst mit acht Jahren eingeschult worden. Mit
15 hatte sie noch ein Kindergesicht, war aber körperlich voll ent-
wickelt, ganz im Gegensatz zu den jüngeren Mitschülerinnen ihrer
Klasse. Deren Eltern beäugten sie mit Argwohn: sie trug lange, offe-
ne Haare und enge Hosen.

Sexualerziehung war damals tabu. In einem gängigen Ratgeber
„Zu einem gesunden Geschlechtsleben“ heißt es 1959: „Mütter und
Väter! Werdet nicht müde, vor allem eure Töchter vor den Gefah-
ren geschlechtlichen Missbrauchs zu warnen. Prägt ihnen den
Wert jungfräulicher Unberührtheit und erfüllten Mutterseins ein.
Eure Söhne aber mahnt zur Wertschätzung des Frauentums, das
sich für eine Ehe aufspart.“

Voreheliche Sexualität galt gerade für Mädchen als eine Schande,
die um alles in der Welt vermieden werden sollte. „Der Geschlechts-
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verkehr außerhalb der Ehe hinterlässt vor allem bei Mädchen zeit-
lebens ein Gefühl des Peinlichen und der Schuld“, warnt ein ande-
rer Erziehungsratgeber.

Sexuelle Gefahren witterten die Erwachsenen überall. Insbeson-
dere in der Musik aus Amerika.

In ihrem Zimmer malte Gisela eines Tages ein kleines Elvis-Bild
an die Wand. Fotos und Filmplakate aufzuhängen, hatte ihr die
Mutter generell verboten. Als sie es sah, schimpfte sie: „Ausgerech-
net dieser Elvis! Mit diesem … diesem Hüftschwung!“ Es gab einen
gewaltigen Streit, und Gisela musste Elvis entfernen.

Wenn ihr Idol Elvis doch mal im Radio zu hören war, drehte
Gisela den Apparat laut und stellte sich ans offene Fenster. Das
kurze Glück hatte seinen Preis: „Die Nachbarn riefen beim Jugend-
amt an, weil sie der Meinung waren, dass ich zu laut Musik höre.
Und am nächsten Tag kam die Fürsorgerin.“

Giselas Mutter hatte Angst vor Ottilie Gröning, der Frau vom
Amt, die häufig unangemeldet in die Wohnung kam. Auch Gisela
hatte Respekt vor der Dame mit dem Haarknoten im Nacken und
der umgehängten schweren Ledertasche. „So etwas gehört sich
nicht für ein Mädchen!“ lautete die Standardermahnung der Otti-
lie Gröning.

Als Zwölfjährige hatte Gisela mal einen Liebesbrief an einen Nach-
barjungen geschrieben. Den Brief hatte die Mutter des Jungen ge-
funden und ans Jugendamt gegeben. Als die Fürsorgerin ihn Gisela
vorhielt, wollte sie im Boden versinken und sterben.

Genauso bedrohlich wie Frau Gröning waren die Nachbarinnen,
denn sie verbrachten anscheinend ihre ganze Freizeit damit, selbst
hinter den Gardinen der Fenster die Straße zu beobachten. Das
Mädchen verabredete sich deshalb meist außerhalb der Siedlung.
Sie mochte die frechen Jungs mit ihren Mopeds, doch wenn sie
einmal mitgefahren war, dann stieg sie lieber ein paar Straßen vor-
her ab und ging den Rest alleine zu Fuß, vorbei an den Spionen
hinter den Gardinen.

Gisela ging regelmäßig zur Schule, und im Zeugnis stand neben
Betragen „sehr gut“. Sie benahm sich Erwachsenen gegenüber
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zuvorkommend und höflich. „Mir ging es aber nur richtig gut,
wenn wir mit den Mopeds durch die Gegend fuhren und mir der
Wind durch die Haare fegte. Ich wusste, dass darauf wieder eine
Bestrafung folgen würde, und so kam es dann auch immer. Ent-
weder hatten mich die Mütter anderer Mitschüler gesehen oder die
Nachbarn. Der Spaß war verboten, obwohl ich nichts gemacht
hatte, außer in engen Hosen und weitem Pullover hinten auf dem
Moped mitzufahren.“

Wenn sie allein war, stieg Gisela mit ihrer „Nietenhose“ in die
Badewanne. Sie ließ sie am Körper trocknen, damit sie wie ange-
gossen saß. Wenn sie in den Spiegel blickte, fühlte sie sich trotz-
dem hässlich. Vor allem hätte sie gerne so eine lustige Stupsnase
wie Romy Schneider gehabt. Mit Kakao und Wasser rührte sie eine
Schminke an und übte vor dem Spiegel den Schmollmund von Bri-
gitte Bardot. Gisela wollte auch so schöne Lippen haben wie die
Schauspielerinnen auf den Kinoplakaten.

Für die Mutter, die Nachbarn und das Jugendamt waren solche
„Vorkommnisse“ ein weiterer Beweis ihrer zunehmenden Ver-
wahrlosung. „Ein Mädchen läuft so nicht rum“, zeterte die Fürsor-
gerin.

Die Akte des Jugendamtes schwoll an. „Ich wollte Opposition,
den Kleinstadtmief durchbrechen, ich wollte, wie man heute sagt,
cool sein“, sagt Gisela. „Ich wollte was anderes, was das genau sein
sollte, wusste ich nicht, nur dass es anders sein sollte.“

Lemgo war in den Augen der Teenager eine langweilige Beamten-
stadt, aus der man eines Tages irgendwie entkommen müsste. Die
Streifenwagen der Polizei durchkämmten abends die Straßen. Die
Beamten leuchteten mit Taschenlampen in die Gesichter der Pär-
chen auf den Parkbänken, stets auf der Suche nach Minderjähri-
gen, die sich in Büschen oder Hausecken herumdrückten – Mief
der fünfziger und sechziger Jahre, der überall in der Republik
waberte.

Erwachsene und Jugendliche, das waren zwei Welten, die nicht
miteinander sprachen. „Es gehört sich nicht“, sagten die Alten.
„Das versteht ihr nicht“, erwiderten die Jungen.
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Die neue Musik aus Amerika verband die Jugendlichen unter-
einander, es war ihre Sprache. Rock ’n’Roll, Dixieland, Boogie
Woogie. „Verstehst du die Texte denn überhaupt?“ wurde Gisela
einmal von ihrer Schwester gefragt. „Das ist nicht zum Verstehen,
das ist zum Fühlen“, war ihre Antwort.

Zum Verhängnis wurde Gisela ein Tanzabend im Februar 1961,
zu dem das Jugendheim eingeladen hatte. Aber die Mutter erlaubte
ihr nicht, dort hinzugehen. Irgendwie entwischte sie ihr doch.
Stundenlang konnte die 15-Jährige an diesem Abend ihre Musik
fühlen und tanzen. Plötzlich war es schon zehn, sehr spät für
damalige Verhältnisse. Gisela fürchtete sich, nach Hause zu gehen.
Sie und der Junge, mit dem sie zumeist getanzt hatte, beschlossen,
lieber nach Hannover zu fahren, in die nächstgelegene Großstadt.

Was sie da wollten, wussten beide nicht so genau. Sie liefen in
der Nähe des Hauptbahnhofes durch die Straßen, tranken noch
irgendwo etwas, langsam wurde es hell. Als sie zurücktrampen
wollten, hielt nach ein paar Minuten ein Streifenwagen der Polizei
neben ihnen.

24 Stunden später folgte ein Richter, der sich Gisela nicht ein-
mal ansah, dem Vorschlag ihres Vormunds beim Jugendamt und
schickte sie in das geschlossene Vincenzheim in Dortmund – „weil
sonst weitere Verwahrlosung droht“.

Vier Jahre dauerte die Haft hinter Klostermauern. Gisela Nur-
then war ohnmächtig einem perfiden Repressionssystem frommer
Schwestern ausgeliefert, die sie mit Prügel zu Gebet, Arbeit und
Schweigen zwangen. Bis heute hat die Frau das Trauma dieser un-
barmherzigen Jahre nicht verwunden.

Schon bei geringsten „Verfehlungen“, wie unerlaubtem Sprechen,
Weinen oder Erbrechen, erinnert sich Gisela, hagelte es Schläge
oder andere Strafen. Geprügelt wurde sie mit allem, was gerade zur
Hand war – mit Teppichklopfern oder Besenstielen. Zwischen-
durch gab es Boxhiebe in Rücken und Rippen.

Telefonieren war streng verboten, jegliche ein- und ausgehende
Post wurde von den Nonnen gelesen und zensiert, viele Briefe
kamen niemals an. Gisela durfte ohnehin nur alle vier Wochen
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schreiben. Die Nonnen schrieben sogar Bemerkungen in die Briefe
der Mädchen an die Eltern. Besuch war einmal im Monat gestat-
tet, die Gespräche wurden belauscht. „Ich verlor meinen Namen,
wurde wie die anderen nummeriert. Wir durften nur schön ordent-
lich, nach den Nummern sortiert, in Zweierreihen durchs Haus mar-
schieren – zur Arbeit, zur Kirche, zur Toilette, zum Essen.“ An jeder
Tür musste die Mädchenkolonne still warten, bis die Nonnen auf-
und zugeschlossen hatten. An die Wand lehnen war verboten.
Wenn andere Gruppen in den Gängen getroffen wurden, durfte
kein Wort mit ihnen gewechselt werden. Wer beim gemeinsamen
Toilettengang zu lange brauchte, bei dem hämmerten die Nonnen
lautstark gegen die Türen. „Alles musste im Blitztempo geschehen.“

Nur der Gottesdienst in der Hauskapelle nicht. Neulinge wie
Gisela nahmen auf der Empore Platz. Direkt unter sich entdeckte
sie im Kirchenschiff eine Reihe von Mädchen mit besonders kur-
zen Haaren, die Köpfe gesenkt – Heiminsassinnen, die versucht
hatten auszureißen. Für die Nonnen waren ihre Zöglinge nichts als
eine Herde von Sünderinnen. Bei jeder Gelegenheit mussten sich
Gisela und die anderen immer wieder die gleiche Litanei anhören:
„Ihr seid nichts wert, ihr seid nicht rein, aus euch kann ohne uns
nichts werden.“ Alle unehelichen Kinder hatten für die Nonnen
einen besonderen Makel.

Die Sünde bekämpften die unbarmherzigen Schwestern in Dort-
mund vor allem mit akkordähnlicher Arbeit. Gisela musste mit
Dutzenden von anderen schulentlassenen Mädchen ab 14 Jahren
unentwegt nähen und stopfen, waschen, mangeln und bügeln. Bei
der Arbeit herrschte Sprechverbot, nur Marienlieder waren erlaubt.
„Mein Platz war an der großen Heißmangel. Das stundenlange Ste-
hen in großer Hitze – selbst im Sommer ohne zusätzliche Getränke –,
das ständige Falten riesiger Bettwäsche ließ sämtliche Glieder
schmerzen. Die Kolonne trottete abends schweigend durch die
Gänge zurück wie geprügelte Hunde.“

Aufstehen mussten die Mädchen morgens um sechs. Stramm-
stehen zum Morgengebet. Dann waschen, ein hastiges Frühstück,
Einteilung zur Arbeit. Mittags gab es nach fünf Stunden die erste
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