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»Reisen, um heimatlos zu werden«, schrieb Henri Michaux. 
Der in Klagenfurt lebende Schriftsteller Josef Winkler ist wäh-
rend der Niederschrift seiner Romane über sein Heimatland 
Kärnten immer wieder nach Italien gereist, über das ebenfalls 
Bücher entstanden sind, später nach Indien und inzwischen 
auch nach Mexiko, immer mit Literatur im Reisegepäck, unter 
anderem von Peter Handke, Yasunari Kawabata, Paul Nizon, 
Annemarie Schwarzenbach, woraus er in seine poetologischen 
Reportagen kleine Zitate als Intarsien einsetzt. Zu seiner eige-
nen Überraschung wird er in immer neuen Variationen von 
einem Bild aus der Kindheit heimgesucht, in dem er, dreizehn-
jährig, in seinem Heimatdorf Kamering vor einem am Stra-
ßenrand liegenden, bereits mit Packpapier abgedeckten, über-
fahrenen Kind stand. Immer wieder, ob in Kärnten, in Italien, 
in Indien oder Mexiko, tauchen in der Geschichtensammlung 
Ich reiß mir eine Wimper aus und stech dich damit tot solche 
Unfälle auf. Zuletzt in der Geschichte »Knochenstilleben auf 
dem Asphalt mit Ovomaltine«: Wenige Tage vor der Abreise 
nach Mexiko zu den Allerheiligen- und Allerseelenritualen, 
zum »Día de los muertos« wurde in Klagenfurt ein neunjähri-
ger, bei Grün über den Zebrastreifen gehender Junge von ei-
nem Lastwagen getötet, an einer kleinen Baustelle, von der für 
den Bau des neuen Fußballstadions für die Europameister-
schaft 2008 immer wieder Arbeiter abgezogen wurden. Er-
zählung für Erzählung rückt der Autor mit seinen Geschich-
ten und Reiseberichten seiner Heimatlosigkeit, von Todesfall 
zu Todesfall, näher.
Josef Winkler, geboren 1953 in Kamering (Kärnten), lebt  
in Klagenfurt. Zuletzt erschienen Mutter und der Bleistift. Ein 
Requiem für die Mutter und Wortschatz der Nacht (beide 
2013).
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ICH REISS MIR EINE WIMPER AUS
UND STECH DICH DAMIT TOT





Nur mit den Kernen der Apfelbutzen

Radiergummibrösel zwischen den Lungenflügeln
der Truthühner, vor der Primiz

Die Lufthoheit der Totenkissenschlacht

Zeit der Butterblumen, Zeit der Gladiolen

Himmelfahrtsgeschichte unter dem Antlitz
eines mexikanischen Zuckertotenkopfes

O, Herr Jesu Christ, schlag nur zu!

Sag »Joe«, das löst die Lippen: No milk today!

Der Tod ist ein Schiff, und ich bin sein Wrack

Knochenstilleben auf dem Asphalt mit Ovomaltine

Gänsehaut hinter dem Hochaltar
vor den ausgehöhlten goldenen Schutzengeln

Im Sternhagel der Bilder





ICH BIN DIE LIEBE MUMIE
und aus ägypten kumm i e,
o kindlein treibt es nicht zu arg,
sonst steig ich aus dem sarkopharg,
hol euch ins pyramidenland,
eilf meter unterm wüstensand,
da habe ich mein trautes heim,
es ist mir süß wie honigseim,
dort, unter heißen winden,
wird keiner euch mehr finden.
o lauschet nur, mit trip und trap
husch ich die treppen auf und ab,
und hört ihrs einmal pochen,
so ists mein daumenknochen
an eurer zimmertür –
o kindlein, seht euch für!

H. C. Artmann





11

NUR MIT DEN KERNEN DER
APFELBUTZEN

»Bedenk immer wieder, daß dein Geschichts-
erlebnis das des Völkermordes an den Juden ist 
(beim Anblick der Kniekehlen an den spargel-
dünnen Beinen eines Kindes in Clermont-Fer-
rand, 7. Aug. 1988, Abend)«

Peter Handke: ›Gestern unterwegs‹

Als die amerikanischen Befreier in Rom von der Bevöl-
kerung begeistert empfangen wurden, lief ein Mann auf 
die Kolonne zu, rief »Viva l’America!«, rutschte aus 
und wurde von einem Panzer überrollt. »Einige Juden 
kamen und begannen das Profil dieses toten Mannes 
aus dem Staub herauszuschälen […] langsam, langsam 
[…],wie man die Ecken eines Teppichs anhebt. Es war 
ein Teppich aus Menschenhaut, und das Muster war ein 
feines Knochengerüst, ein Spinngewebe aus zerquetsch-
ten Knochen. […] Als der Teppich aus Menschenhaut 
ganz aus dem Straßenstaub gelöst war, gabelte ihn einer 
der Juden am Kopfende auf die Spitze einer Schaufel 
und zog mit dieser Fahne ab. […] Ich sagte […]: Das ist 
die Fahne Europas dort, das ist unsere Fahne […] es 
steht geschrieben, daß dies die Fahne unseres Vaterlan-
des ist, unseres wahren Vaterlandes. Eine Fahne aus 
Menschenhaut. Unser wahres Vaterland ist unsere 
Haut«, steht im Roman Die Haut von Curzio Malapar-
te. Vater, du hast dem jungen Soldaten eine Salve entge-
gengeschickt, seine Brust mit rotem Lack versiegelt und 
ihm den Stempel des Vaterlandes aufgedrückt. Mit den 
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Kernen der Apfelbutzen, hast du gesagt, Vater, immer 
wieder hast du gesagt: Nur mit den Kernen der Apfel-
butzen, mein Sohn, während ich von einem Schiff aus 
Menschenknochen geträumt habe, das Tee und Kaffee 
geladen hat und von Papst Johannes XXIII. in Schlepp-
tau genommen worden ist, dort, wo sich der Indische 
Ozean und der Golf von Bengalen berühren. Du mußt 
nicht immer den Herrgott bei den Füßen herunterzie-
hen, hat Mutter gesagt. Wer das Brot untereinander 
schneidet, der schneidet dem Herrgott die Fersen ab, 
hat Mutter gesagt. Jeden Tag einmal hat Mutter gesagt, 
daß ich den Herrgott nicht bei den Füßen herunterzie-
hen und ihm auch nicht die Fersen abschneiden soll. Du 
schneidest dem Herrgott nicht die Fersen ab und ziehst 
ihn auch nicht herunter! hat Mutter gesagt. Ich habe die 
mit farbigem Streusel bezuckerten Butterbrote, die 
Mutter immer in Zeitungspapier eingewickelt hat, aus 
meinem Schulranzen genommen, das auf dem Brot kle-
bende Papier mit der Druckerschwärze abgezogen, mit 
einem Spiegel die verkehrt auf dem Brot klebenden 
Buchstaben entziffert und von einem verunglückten 
Kind gelesen, dem schnell, noch bevor es sich umdre-
hen konnte, zwei weiße Tauben durch die leeren Augen 
geflogen sind. Wer das Brot untereinander schneidet, 
der schneidet dem Herrgott die Fersen ab, hat Mutter 
immer gesagt. Ich reiß mir eine Wimper aus und stech 
dich damit tot, habe ich immer geantwortet. Jeden Tag 
einmal hat Mutter gesagt, daß ich den Herrgott nicht 
bei den Füßen herunterziehen und ihm auch nicht die 
Fersen abschneiden soll. Und jeden Tag einmal habe ich 
zur Mutter gesagt, daß ich mir eine Wimper ausreißen 
und ihr meine Wimper ins Herz stechen werde. Du 
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schneidest dem Herrgott nicht die Fersen ab und ziehst 
ihn auch nicht herunter! hat Mutter gesagt. Ich reiß mir 
eine Wimper aus und stech dich damit tot! habe ich ge-
antwortet. Am Weihwasserbecken, habe ich Mutter ge-
sagt, ist ein totes Küken festgebunden, Köpfchen nach 
unten, Füßchen nach oben, und das vom Papst geweih-
te Dorfbrunnenwasser rinnt aus seinem Schnabel, wenn 
man ihm den Kragen wie einen Wasserhahn umdreht. 
Weihwasser, dir leb ich! Weihwasser, dir sterb ich! habe 
ich gesagt, noch bevor Vater Beeil dich! gerufen hat, du 
sollst dich beeilen. Ich hab dir doch gesagt, du sollst die 
Totenschuhe anziehen, hat Vater gerufen. Immer wie-
der hat Vater gerufen, daß ich die Totenschuhe anziehen 
und mich beeilen soll. Aber meine Totenschuhe sind 
doch mutterseelenallein in den Schnee hinausgelaufen, 
habe ich zurückgerufen, während ich mit nackten Fü-
ßen durch den immer heißer werdenden Schnee gelau-
fen bin, um meine Totenschuhe einzuholen, die sich auf 
dem Friedhof hinter einem beschneiten Grabkreuz ver-
steckt, die sich selber zerfleddert und schnell mit ihrem 
Kalbsleder einen Maulkorb mit einem Sprachrohr ge-
flochten haben für mich, für Mutter und Vater. Komm, 
lauf auf mich zu, komm, habe ich gerufen, du schlägst 
deinen Schädel an einem Grabstein ein. Und auch das 
Totenkleid wirst du mit deinem Leben bezahlen. Seine 
Feldpostbriefe hat Vater an den drei Ecken mit Skelet-
ten versiegelt. Hoppla, bleiben Sie unter den Lebenden, 
hat Vater gerufen, wenn er mit den Kernen der Apfel-
butzen … Ob Jesus von Nazareth auch einmal mit offe-
nem Mund geschlafen hat, habe ich Mutter gefragt, und 
was hast du an meinen Flügeln mit der Singer-Näh-
maschine geändert, habe ich Mutter gefragt, als wir im 
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Schneetreiben lange unter den Ästen der Birken den 
Wolkenbruch abgewartet haben und als Brotlaibe ver-
kleidete Rentiere an uns vorbeigelaufen sind, die nicht 
nur einen Knicks, sondern auch ein Kreuzzeichen vor 
uns gemacht haben. Wo sich wohl das verfluchte Weibs-
bild, das Löschpapier, herumtreibt, das voller Blut-
kleckse ist, habe ich Mutter gefragt, bevor mich das 
löchrige Luftpolster aufgefangen hat, denn ich habe viel 
zu lange hinter dem hartgewordenen Kitt der klirren-
den Fensterscheibe ausgeharrt und auf Vater gewartet, 
der dann doch – ich sah ihn durch die erblindete Schei-
be – mit hocherhobener Monstranz auf dem Rücken 
eines Pferdes gekommen ist am schneeverwehten Heili-
gen Abend, drei, vier Stunden vor der Geburt unseres 
Herrn. Die Monstranz hat Vater in die Speisekammer 
hineingetragen und in die Kühltruhe hineingelegt auf 
die gefrorenen Rippen meines Osterlammes, das mein 
Fleisch und mein Blut auf seine Auferstehungsfahne ge-
heftet hat. Bald nachdem ich dem Pferd einen Klaps auf 
den Oberschenkel gegeben, der Gaul in die Kirche hin-
eingegangen ist und aus dem Weihwasserbecken ge-
trunken hat, ist der Fremdkörper meines Leibes aus den 
Fugen geraten wie ein Pferdegerippe im auf und ab und 
wieder auf und wieder ab fahrenden Paternoster, nach-
dem ich meine Hände gefaltet hatte für drei, vier 
Schrecksekunden vor dem vergoldeten Tabernakel. Mit 
dem warmen Pferdeatem im Rücken habe ich das Tape-
tenpapier mit dem Brombeerstrauchmuster im Inneren 
des Tabernakels abgekratzt und aufgegessen mit den 
Worten: Berühr mich mit deinem Staub, und ich zerfal-
le zu einem Menschen. Führe mich in Versuchung und 
erlöse mich von dir, dem größten aller Übel. Meerstern, 



15

ich dich grüße, o Maria hilf. Gottesmutter süße, o Maria 
hilf, bis mich Vater wieder gerufen, den Gravensteiner-
apfel mit den braunen Kernen halbiert und mir zuerst 
die eine und dann auch noch die andere Hälfte gegeben 
hat mit den Worten: Nur mit den Kernen der Apfelbut-
zen! Nur mit den Kernen der Apfelbutzen!

»Vielleicht fiel ein Stäubchen Asche
einer verbrannten jiddischen Mame
aus den Krematorien
auf polnischer Erde
jetzt auf seine weiße Pelerine?
Der Papst hat es nicht gewußt
oder hat es nicht wissen wollen.«

Rajzel Zychlinski: ›Der Papst in Polen‹
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RADIERGUMMIBRÖSEL
ZWISCHEN DEN LUNGENFLÜGELN

DER TRUTHÜHNER, VOR DER PRIMIZ

»Wirklich, ich lebe nur, wenn ich schreibe.«
Annemarie Schwarzenbach

»Es gibt Fahrten, die sehen ganz so aus, als soll-
ten sie ein Bild des Lebens abgeben, als stellten 
sie ein Sinnbild des Daseins dar.«

Joseph Conrad: ›Jugend‹

»Genug Licht zum Schreiben, Feuer, eine Schaffelldek-
ke, Raki – nicht mehr braucht man und nicht weniger, 
wir haben es genau erfahren. Draußen liegt Schnee, im 
Hof des Seldschuk-Palas laufen die Truthühner mit ge-
sträubten Kragen umher. Über den Dächern sieht man 
die blaßrosa Kuppel einer Moschee im grauen Schnee-
flocken-Himmel; es ist ein bezaubernd trauriger An-
blick«, schreibt Annemarie Schwarzenbach in ihrem 
Reisetagebuch Winter in Vorderasien. Ich habe genug 
Licht zum Lesen, der Lichtkegel über meinem Kopf 
fällt scharf auf das Reisetagebuch von Annemarie 
Schwar zenbach im Flugzeug von Wien nach Delhi, in 
das auch, ich starrte sie lange und staunend an, eine geh-
behinderte schwarzhaarige indische Liliputanerfrau mit 
Krücken eingestiegen war. Meine Füllfeder und mein 
Notizbuch, in das ich bereits vor der Abreise nach Indi-
en einen Bericht über den Selbstmord zweier indischer 
Mädchen in Delhi eingeklebt hatte, und die neuesten 
Ausgaben zweier indischer Tageszeitungen lagen griff-
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bereit. Neben mir saß die fünfjährige Siri, die ihre Beine 
mit den orangefarbenen Schuhen, die sie am Morgen 
vor der Abreise aus einem Apothekersäckchen genom-
men und angezogen hatte, zwischen den engen Reihen 
der Flugzeugsitze pendeln ließ. Beim Frühstück hatte 
sie in ihren Schokoladepudding, in dem ein paar Him-
beeren versteckt waren, mit der Gabel ein Kreuz einge-
zeichnet, auf die trockene, gespannte Oberfläche des 
schwammigen Puddings, und gesagt: »Das Kreuz ist für 
den Opa, der ist gestorben!« Mein letzter Blick, als der 
zwölfjährige Kasimir, Siri und Christina schon über die 
Stiege gegangen waren mit ihrem Reisegepäck, war auf 
das offene Gefrierfach des ausgeschalteten Kühlschanks 
gefallen, in dem nichts als ein fünf Zentimeter langer 
rotblauer Pelikan-Radiergummi lag. Es ist Kasimirs 
dritte, Siris zweite Reise nach Indien. Nach der Mexi-
koreise zu den vergangenen Allerheiligen, zum »Día de 
los muertos«, waren wir erneut mit dem Filmteam un-
terwegs, diesmal ins indische Varanasi, in die heilige 
Stadt der Hindus.

Mit dem vollgefüllten, nun schon bald ein halbes Jahr-
hundert alten großen Aluminiumkoffer über die Stiege 
hinunter aufs wartende Taxi zugehend, das uns zum 
Flughafen bringen sollte, ging mir der rotblaue Radier-
gummi im Kühlfach des offenen Eisschrankes nicht aus 
dem Kopf, immer wieder, dachte ich, wird mir der 
 Radiergummi im Eisfach in den Sinn kommen, ob im 
Flugzeug oder in Varanasi am Ufer des Ganges. Der 
rote, weiche, einen Zentimeter längere und leicht ab-
bröselnde Teil und der blaue, harte, schwer abbröselnde 
Teil des Radiergummis, die Tintenkillerseite, mit der 
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wir die Tintenschrift versuchten wegzuradieren und 
verschmierten, bis schließlich vom Radieren ein kleines 
Loch entstand, so daß wir das Blatt herausreißen und 
mit der Hausaufgabe von vorne beginnen mußten. »Ich 
habe gesehen, wie sie nacheinander sieben Bogen in die 
Schreibmaschine spannte, bevor ein bestimmter Satz 
die Vollkommenheit erlangt hatte, die allein sie befrie-
digen konnte«, schreibt Ella Maillart in ihrem Buch Der 
bittere Weg, die im Jahre 1939 gemeinsam mit der opium-
süchtigen Annemarie Schwarzenbach in einem Ford de 
luxe, den Annemarie von ihrem Vater, einem Schweizer 
Seidenindustriellen, bekommen hatte, von Sils im Enga-
din über Italien und Jugoslawien, Türkei und Aserbai-
dschan unterwegs war nach Afghanistan. »Ich freue 
mich auf überhaupt nichts, und es war doch meine Ar-
beit, das Innere der Länder kennenzulernen und sie auf-
richtig zu lieben, um sie für andere Menschen beschrei-
ben zu können«, schrieb Annemarie Schwarzenbach, 
als sie sich ein halbes Jahr vor ihrem Tod auf ihrer letz-
ten großen Reise befand, nach Afrika, in den Belgisch-
Kongo. Gestorben ist Annemarie Schwarzenbach, die 
zehn Jahre lang, meistens alleine, durch den Nahen und 
Fernen Osten, durch das Baltikum, Skan dinavien, die 
Sowjetunion, USA und Afrika gereist war – »Reisen ist 
aufbrechen ohne Ziel« –, im Alter von 34 Jahren in der 
Schweiz, als der weitgereiste Engel – Thomas Mann 
nannte sie einen »verödeten Engel« – sich auf ein klapp-
riges Velo setzte, freihändig zu fahren versuchte, dabei 
stürzte und sich nicht mehr erheben konnte. Ihr Kopf 
sei, heißt es, auf einen scharfkantigen Stein getroffen, 
die Wunde habe heftig geblutet, Annemarie habe drei 
Tage im Koma gelegen. In einer Waadtländer Klinik 
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wurde sie aufgrund einer Fehldiagnose als Schizophre-
niepatientin mit schrecklichen Behandlungsmethoden 
wochenlang gequält. Zehn Wochen nach ihrem Unfall 
starb sie in einem Augenblick, als die Kirchenglocken 
von Sils im Engadin läuteten und die Gläubigen zum 
Gottesdienst riefen. 

»Wie lange konnten wir es miteinander aushalten?« 
schreibt Ella Maillart in ihrem Buch Der bittere Weg – 
Mit Annemarie Schwarzenbach unterwegs nach Af-
ghanistan. Annemarie Schwarzenbachs »zarte Hand 
hielt eine Zigarette, die Haut spannte sich dünn wie Sei-
denpapier über den gelben Knöcheln. Sie saß auf der 
Bank – die Brust eingefallen, ihr knabenhafter Körper 
lehnte sich an den großen Ofen in der Zimmerecke, die 
Knie hielt sie umklammert … Um den bleichen, unre-
gelmäßig geschnittenen Mund lag Melancholie – die 
Lippen inhalierten mit stummer Gier Rauch. (Ihre Zäh-
ne nahmen stets eine dunklere Färbung an, wenn ihre 
Vitalität nachließ, hatte sie mir erzählt.)« 
Jetzt, beim Weiterschreiben und Fortsetzen dieser Ge-
schichte, wieder an meinem großen schwarzen Schreib-
tisch mit den schwarzen Rolläden sitzend, in meinem 
indischen Notizbuch blätternd und die eingetragenen, 
orange gekennzeichneten Sätze von Annemarie Schwar-
zenbach aus dem Reisebericht Alle Wege sind offen – 
Die Reise nach Afghanistan lesend, wurde beim Auf-
blättern meines indischen Tagebuches das eingeklebte 
Blattgold aufgewirbelt, so daß auf die schwarze Tasta-
tur meines Laptops, auf vier Buchstaben Blattgoldbrö-
sel fielen, die ich beim Weitertippen verschmierte und 
die zwischen den engen Lücken der schwarzen Com-


