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Die Beziehung zwischen Frauen und Schuhen ist seit jeher eine
komplizierte – und Jule Claussen bildet da keine Ausnahme. Je-
den Morgen prüft die 33-jährige Hamburgerin mit ihrem Opern-
glas die Position ihres Lieblingsschuhs in der Auslage gegen-
über, bis der teure Stiefel endgültig weg ist. Und noch einer ist
an diesem Morgen weg: Ulf. Der Kerl, der bis eben noch friedlich
schlafend in Jules Bett gelegen hatte. Jetzt liegt da nur noch ein
Zettel: »Musste los!« Jule muss auch schnellstens los, und zwar in
die Redaktion ihres Radiosenders, denn es gilt eine Story über
Lottomillionäre auf die Beine zu stellen.
Während sie sich mit Schuhen, Männern und Lottomillionären
unterschiedlichster Prägung herumschlägt, geschehen in Jules
Umfeld merkwürdige Dinge. Ihre beste Freundin macht mit ihr
»Schluss« – und die Antworten ihrer Bekannten auf die Frage
»Welchen Wunsch würdest du dir mit den Lottomillionen er-
füllen?« werden plötzlich wahr. Jule selbst gerät in Verdacht, die
Lotto-Fee zu sein …
»Schräge Typen, eine liebenswerte Heldin und beim Lesen gute
Laune. Danke, Birgit Hasselbusch.« (Dora Heldt)

In der Schule hat die Hamburgerin Birgit Hasselbusch (Jahrgang
1969) die Bücher aus Langeweile rückwärts gelesen. Seitdem
kann sie auch rückwärts sprechen: Deutsch, Englisch, Spanisch
und Französisch. In Frankreich moderierte sie zum ersten Mal
beim Radio. Das allerdings vorwärts. Dies tut sie auch heute
noch als Rundfunkredakteurin in Hamburg.
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Die Wahrscheinlichkeit, den Lottojackpot zu knacken,
liegt bei 1:140 Millionen.
Die Wahrscheinlichkeit, bei einem Flugzeugabsturz zu sterben,
liegt bei 1:3 Millionen.
Und wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit,
das große Glück zu finden?
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Es stimmt, dass Geld nicht glücklich macht.
Allerdings meint man damit das Geld der anderen.

G e o r g e B e r n a r d S h a w

Während der Müllwagen an der Straßenecke einen gelben Sack
verschluckte, stellte ich fest, dass mein Angebeteter verschwun-
den war. Ich stand auf dem Balkon, in einen flauschigen weißen
Bademantel gehüllt, und blickte durch mein kleines Opernglas.
Immer noch weg.

Er hatte sich doch so lange nicht von der Stelle gerührt. Ty-
pisch für mich: wieder mal kein Glück gehabt. Sich so ganz ohne
Vorwarnung einfach aus dem Staub zu machen! Es ärgerte mich
maßlos. Wahrscheinlich hätte ich mich klarer zu ihm bekennen
sollen. Ehrlich gesagt war er mir ans Herz gewachsen. Ich hätte
mir sogar ein ganzes Leben mit ihm vorstellen können, aber wie
so viele vor ihm hatte auch er eine Macke, die ich zuerst nicht
wahrhaben wollte: Er wollte einfach zu viel. Und ich konnte nicht
so viel geben, wie er verlangte. Jetzt hatte ihn mir eine andere
weggeschnappt!

Eilig schlüpfte ich in Jeans, T-Shirt und Turnschuhe und sprin-
tete die zweiundsiebzig Treppenstufen aus dem dritten Stock hi-
nunter auf den Gehweg. Der Müllwagen bremste kreischend, als
ich achtlos über die Straße lief. Den Zeitungsladen ließ ich links
liegen, den Brillenladen ebenfalls, bis ich mein Ziel erreicht hatte.

»Wo ist er?«, rief ich zusammen mit dem Quietschen der Tür.
Ich klang so schrill wie eine rachsüchtige Ehefrau, die in eine
fremde Wohnung stürmte, um ihren Mann in flagranti zu er-
tappen.
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»Weg!«, antwortete Anna lapidar. »War doch klar. Du woll-
test ihn ja nicht.«

»Ja, ja, hab ich gesaaagt. Aber doch nicht so gemeiiiint!« Sie
hatte recht, hätte aber meines Erachtens mitfühlender reagieren
können.

»Nimm doch einen anderen«, bot sie mir an und machte eine
vage Handbewegung in die Runde. Verzweifelt blickte ich mich
um, entdeckte nichts Gleichwertiges und erklärte ihr, dass ich
nur ihn wollte. Insgeheim hatte ich gehofft, sie hätte ihn nur aus
dem Schaufenster genommen.

»Verkauft!«, warf mir Anna an den Kopf.
»Aber so plötzlich?«, maulte ich.
»Mann, Jule, du spinnst doch total. Wenn’s nach dir ginge,

könnte ich den Laden hier dichtmachen. Ich muss die Schuhe
doch verkaufen. Damit verdiene ich mein Geld. Verstehst du?«
Sie sprach sehr langsam und sehr deutlich. »Du hättest dir den
Stiefel eh nicht leisten können.« Schon wieder hatte sie recht. Als
Radioreporterin sah man zwar die Welt, verdiente sie aber nicht.

»Hast du ihn echt für zweihundertneunundvierzig Euro ver-
kauft?«, fragte ich ungläubig. Sie nickte und legte mir mitfüh-
lend die Hand auf den Arm, so als wäre ich eine ältere Frau, der
sie gerade mitteilen musste, Alzheimer zu haben. Die würde sich
an die Schuhe wenigstens nicht mehr erinnern.

Ich hatte so lange mit mir gehadert, die Stiefel waren perfekt,
sie lenkten sogar von meinen dicken Knien ab, ich war sie so oft
Probe gelaufen wie andere Kaffee tranken. Mokkabraunes Wild-
leder mit einem angedeuteten Inka-Muster. Nur der Preis ging
gar nicht.

»Wer hat ihn?«
»Weiß ich doch nicht. Irgendeine Frau mit dünnen Beinen und

dickem Portemonnaie.«
Grußlos und mit hängendem Kopf verließ ich den Laden. Da

der Kopf schon unten war, scannte ich die Füße der weiblichen
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Passantinnen, um möglicherweise meinen Liebsten an der ande-
ren Frau zu erspähen. Was geschehen würde, wenn sie mir jetzt
über den Weg liefe, wagte ich mir nicht auszumalen. Zu unange-
nehm die Vorstellung, morgen könnte die Schlagzeile in der
Zeitung prangen: »Hackentrick: Frauen prügeln sich auf offener
Straße um ein Paar Stiefel!« Vielleicht wäre das sogar eine Mel-
dung bei meinem Radiosender wert.

Auf der ersten Seite der ›Hamburger Morgenpost‹ las ich, dass
es der HSV am Wochenende wieder mal vergurkt hatte. Da-
neben die Wetteraussichten, Lottozahlen, ein Bericht über eine
Kita, die dichtmachen musste, und der Hinweis auf das Fernseh-
programm.

Ich nahm die Zeitung aus dem Ständer, ging in den Kiosk,
schnappte mir dort aus dem kleinen Kühlregal einen Liter Milch,
bezahlte, klemmte mir Zeitung und Milch unter den Arm und
trottete zurück auf meine Straßenseite. Beim Bäcker nebenan
ließ ich mir zwei Sesam-, ein Mohnbrötchen und ein Croissant
eintüten.

Die Müllmänner bogen gerade um die Ecke, als Frau Resche
aus unserer Haustür Nummer 182 trat.

Sie trug einen roten, zeltartigen Mantel, eine weite, unmoder-
ne Hose und braune Gesundheitsschuhe. Nach hinten zog der
Duft ihres süßlichen Parfums, vorne ihr Hund an der Leine. Ein
undefinierbarer Mischling mit langem schwarzem Fell.

»Bonny, nicht so schnell. Normalerweise ist sie gar nicht so. Sie
muss bloß so dringend«, erklärte Frau Resche ungefragt.

Mit Frau Resche und ihrem Hund verhielt es sich ähnlich wie
mit Müttern und ihren Kindern. Sie verteidigten vehement die
schlechten Manieren, die sie den Kleinen über die Jahre selbst an-
erzogen hatten. Sicherlich wäre es weniger anstrengend, ein ein-
ziges Mal dem Kind oder dem Hund Nein zu sagen, anstatt sich
ein Leben lang bei Fremden für das Balg zu entschuldigen.

Dass Bonny eigentlich ein total gut erzogenes Tier war, merkte
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man jedes Mal, wenn es bei Resches an der Haustür klingelte und
der Hund in ohrenbetäubendes Bellen ausbrach.

»Sie beschützt uns alle nur! Außerdem muss sie das noch ler-
nen«, verteidigte meine Nachbarin dann ihren kleinen Kläffer.
Das tat sie seit elf Jahren, so lange lernte Bonny schon.

Als Bonny zu Frau Resche kam, hatte meine Mutter noch ge-
lebt. In diesem Haus Nummer 182 war ich groß geworden, ich war
mit Frau Resche aufgewachsen und mit Bonnys Vorgängern: Fri-
do, Carlo und Benji. Sie alle hatten gekläfft, was das Zeug hielt,
sie alle waren »sonst eigentlich nicht so«, sie alle mussten noch
lernen, und sie alle bekamen vorne und hinten Hundekuchen hi-
neingestopft. Das Gejaule und Gewinsel der Hunde hatte meine
Mutter beim Malen schier um den Verstand gebracht. »Ins Grab«
wollte ich nicht sagen. Dorthin hatte sie der Krebs gebracht. Die
Wohnung hatte ich übernommen, war also mit meinen dreiund-
dreißig Jahren noch nicht ein einziges Mal umgezogen. Da die
Wohnung mit vier Zimmern groß genug war, hatte ich das klei-
ne »Künstleratelier« meiner Mutter nicht angerührt, die fertigen
Bilder, Pinsel, Farbpaletten und die Staffelei standen dort wie am
Tag vor ihrem Tod. Ich selbst hatte mit Kunst nicht so viel am
Hut, hatte meiner Mutter bloß stets ehrfürchtig zugestimmt,
dass das Atelier ein lichtdurchfluteter Kreativtraum sei.

Bei genauerem Hinsehen entpuppte es sich jedoch als gewöhn-
liches Zimmer mit Klappfenster. Wenn das Fenster geöffnet war,
konnte man den Hund so laut hören, als würde er direkt neben
den Farbtöpfen alles geben, uns alle zu beschützen.

Da Frau Resche schon seit rund zehn Jahren in Rente war und
Bonny ihr beinahe einziger sozialer Kontakt, hoffte ich, dass es
bei ihr nicht mehr so oft klingeln und der Hund nicht mehr so
oft bellen würde. Leider hatte sie sich auf ihre alten Tage einen
Computer gegönnt und kaufte seitdem von der Stehlampe bis
zur Küchenrolle alles im Internet. Und die Sachen mussten gelie-
fert werden. Von Postboten, die klingelten.
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»Gehen Sie wieder rein zu ihm, Frau Claussen?« Frau Resche
nickte abfällig in Richtung des Ladens, der direkt neben unserem
Hauseingang lag. »Bei dem alten Zausel kauft doch eh niemand
was …«

In großen Lettern prangte der Name »WÜRZ« über dem Ge-
schäft. Wer genauer hinsah, erkannte, dass im Laufe der Jahre
vorne das »GE« und hinten das »E« abgeblättert und nie erneu-
ert worden waren. Schlicht »Gewürze« hieß der Laden einst, alle
sprachen aber nur vom »Würz«.

»Ja, das tue ich. Ich gehe wieder rein in das dunkle, gefährliche
Loch.« Maria Resche zog die linke Augenbraue hoch und ihren
verzogenen Köter hinter sich her.

»Dann sagen Sie ihm, dass es im ganzen Haus zieht! Durch alle
Ritzen. Lange mache ich das nicht mehr mit! Und die anderen
Mieter auch nicht. Schönen Tag noch, Frau Claussen.«

»Tschüs, Maria!«
Einen Heidenspaß bereitete es mir, wenn ich sie manchmal bei

ihrem Vornamen nannte. Sie hatte mich bereits als Baby gekannt,
und damals sagte sie logischerweise nicht Frau Claussen, son-
dern Jule. Als sie eines Abends mangels anderer Alternativen auf
mich aufpasste (was meine Mutter sich vermutlich nie verziehen
hat), durfte ich sie aus einer Laune heraus Maria nennen. Das tat
ich nach diesem Abend nie mehr, aber als sie begann, mich Frau
Claussen zu nennen, fiel mir wieder ein, dass ich eigentlich Maria
sagen konnte.
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Das Glück besteht darin, zu leben wie alle Welt
und doch wie kein anderer zu sein.
S i m o n e d e B e a u v o i r

Die Bewegungen konnte ich im Schlaf. Neunzig Grad nach
rechts, drei Schritte, das leicht verrostete Geländer fassen, eine
Stufe hinabsteigen, einen halben Trippelschritt machen, etwa
auf Bauchnabelhöhe die zu tief sitzende, schnörkelige Holz-Tür-
klinke fest hinunterdrücken, manchmal zweimal, wenn sie wie-
der klemmte, Achtung, Kopf einziehen, und mit dem Klang des
Glöckchens eintreten.

Eine Duftmischung aus Zimt, Kaffeebohnen, Kräutern der
Provence und leider auch Staub begrüßte mich in dem schumm-
rigen Laden.

Hinter der großen Holztheke zur Linken thronte eine Art Apo-
thekerschrank mit unzähligen kleinen Fächern und Schubladen,
in denen die unterschiedlichsten Gewürze lagerten. Nelken, wei-
ße und schwarze Paprikakörner, herbe Muskatnüsse und in ei-
nem abschließbaren Fach die Königin der Gewürze: Safran. Der
kostbare, teure Safran verfeinerte Speisen wie Paella, gab ihnen
die gelbe Farbe. Erst nachdem ich Jahre in diesem Laden ein und
aus gegangen war und den Besitzer näher kennengelernt hatte,
verstand ich das Kinderlied ›Backe, backe Kuchen‹ so richtig.

»Safran macht den Kuchen gel« hieß es in dem Lied, damit es
sich auf Milch und Mehl reimte. In einigen Gegenden benutzte
man noch den Ausdruck gel für gelb.

Rechts der Gewürzschatzinsel lagerten Jutesäcke mit Tee auf
dem Boden. Aus einem kleinen Loch in einem der Säcke rieselte
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eine schwarze Teemischung. Daneben befanden sich die Paprika-
säcke. In schwarzer Schrift stand »Apiflor« darauf gedruckt, der
Name des spanischen Lieferanten. Seit ich denken konnte, hatte
ich diesen Namen im Ohr und den Duft des Paprikapulvers in
der Nase.

»Hast du Milch mitgebracht?«, ertönte eine Stimme aus dem
hinteren, noch schlechter beleuchteten Teil des Ladens.

»Ich sehe dich überhaupt nicht, du musst wirklich mal ein paar
anständige Glühbirnen anbringen.«

»Ach, Jule, du sollst die Gewürze hauptsächlich riechen und
nicht sehen!«, gab die Stimme zurück. Jemand erhob sich mit
einem Ächzen.

»Mag ja sein, aber ich fände es schon schön, wenn ich nicht
jedes Mal über die Teesäcke stolpern würde«, quengelte ich.
»Natürlich nur wegen des Tees!«

Der Mann, der aus dem Schatten ins Licht der nackten Glüh-
birne trat, grinste. »Du klingst schon wie Frau Resche, weißt du
das eigentlich?«

»Oh mein Gott, echt? Ich soll dich übrigens ganz herzlich von
ihr grüßen und dir ausrichten, dass es zieht. Und dass es so wirk-
lich …«

»… nicht weitergeht. Ich weiß, ich weiß!«
Wir lachten über unseren kleinen einstudierten Dialog. Mit

Carl konnte man herrlich über die spießige Resche lästern. Carl
war unser Vermieter. Ihm gehörte nicht nur der Gewürzladen
samt Einliegerwohnung, sondern auch das gesamte Altbauhaus.
Man hätte fast annehmen können, dass er schon seit dem Bau
zur Jahrhundertwende der Besitzer war. Na ja, seine Eltern ge-
wiss. Carl selbst war schätzungsweise Mitte siebzig, wirkte mal
wie neunzig, wenn er sich vom Stuhl erhob, durch den Laden
schlurfte und in Zeitlupe die Gewürze auf der alten Waage ab-
maß. Und dann wieder wie zwanzig, wenn er mit mir ausheck-
te, wie ich einen unerwünschten Liebhaber in die Flucht schlagen
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oder einen erwünschten bei mir behalten konnte. Meistens gab
er mir ein passendes Gewürz mit. Knoblauch als Abschreckungs-
maßnahme und Chili als Aphrodisiakum.

Es half nicht immer, aber zumindest gab er meinem Leben seit
Jahren Würze. Wer seinen eigenen Vater nie kennengelernt hat-
te, hielt sich gern eine männliche Konstante im Leben.

Carl berührte meinen Arm, nicht etwa, um ihn zu tätscheln,
mich zu begrüßen oder sich abzustützen, sondern auf der Suche
nach Naturalien.

»Hast du nun Milch dabei?«
»Na, klar!« Ich drückte ihm die Ein-Liter-Packung in die Hand

und starrte gebannt auf ein Regal.
»Such dir schon einen aus!«, ermutigte er mich.
Weder Carl noch ich tranken Kaffee, dafür konnten wir in hei-

ßem Kakao schwelgen. In Carls kleiner Küche warteten treu er-
geben stets zwei große Becher auf meinen Besuch. Ich ging zum
Regal mit dem Kakao. In einem Topf erwärmte Carl Milch, wäh-
rend ich die Schokosorte aussuchte.

Wir zwei waren eine kleine verschworene Gemeinschaft, die
sich aus Protest gegen die immer größere Lobby der Kaffeetrin-
ker gebildet hatte. »To go« mit Extrashot, Grande mit Karamell-
Topping, Macchiatocappuccinoespressolattegalão! Viel zu lange
waren wir Kakaotrinker vernachlässigt worden.

Glücklicherweise waren die Zeiten vorbei, als man in einer
schlichten, weißen Porzellantasse heißes Wasser mit löslichem
Pulver vorgesetzt bekam. Inzwischen gab es mehr als Nesquik.
Ich hob die Packung aus Südamerika mit Kakao und Vanille-
geschmack an, verglich sie mit der Dose, auf denen Kakaoboh-
nen und Chilischoten prangten, und entschied mich für die dritte
Variante mit Orangenaroma.

»Gut, ich wusste, dass du den auswählst. Für deinen neuen
Freund solltest du aber den mit Chili nehmen. Das wirkt stimu-
lierend, weißt du.«
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»Hör bloß auf«, sagte ich und lief rot an. »Lass mich mit dei-
nen Experimenten in Ruhe. Das mit dem Ingwer hat beim Letzten
auch nicht geklappt. Du weißt, wie das ausgegangen ist.«

Carl benutzte meine Freunde seit Jahren als Versuchskanin-
chen für seine Aphrodisiaka-Expertisen. Offenbar hoffte er da-
rauf, den Natur-Nobelpreis für potenzfördernde Gewürze zu
gewinnen, so eine Art natürliches Gegenstück zu Viagra. Er war
nach über zwanzig Jahren immer noch in der Phase der Grund-
lagenforschung und kam nicht recht voran. Mein Exfreund An-
dreas war gegen das »Ingwer mit noch irgendwas«-Gemisch
allergisch gewesen, und die Nacht endete statt im Bett in der
Notaufnahme. Auch unsere Beziehung war schnell beendet, als
er erfuhr, dass er als Versuchsobjekt hergehalten hatte. Egal, An-
dreas konnte im Nachhinein eh hingehen, wo der Pfeffer wächst.

»Der Orangenkakao ist ganz neu und ganz harmlos«, erklärte
Carl, als ich ihm die braun-orangefarbene Dose reichte.

Er öffnete sie und häufte zweieinhalb Löffel des Pulvers in je-
den Becher, darüber goss er die heiße Milch. Ein Rest Milch blieb
wie gewohnt im Topf. Ich griff blind in die Schublade neben dem
Herd und holte einen elektrischen Milchaufschäumer hervor,
das modernste Gerät im ganzen Laden und auch eines, für das
der Erfinder – meiner Meinung nach – den Nobelpreis verdient
hätte. Zwei Klackse dicken, festen Schaums landeten auf jedem
Kakao.

»Was wollte die Resche denn genau?«, fragte Carl, als wir es
uns in der Ecke schräg hinter dem Verkaufstresen gemütlich ge-
macht hatten. Er saß in einem zerschlissenen grauen Sessel, ich
hockte mich wie eh und je auf eine umgedrehte Orangenkiste.

»Na ja, meckern, wie immer. Sie findet, es zieht und dass du
neue Fenster einsetzen lassen musst. In jeder Wohnung und im
Hausflur. Und am besten auch noch im Keller.«

Carl pustete langsam in seinen Kakao. Er genoss es, seine Hän-
de an der heißen Tasse zu wärmen. Dabei könne er so gut nach-
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denken, behauptete er. Und das konnte mitunter etwas länger
dauern. Manchmal nickte er auch ein, und ich musste die Kunden
bedienen. Carl hatte mich von klein auf in die Geheimnisse sei-
ner Waren eingeweiht, und ich liebte es, in seinem Laden zu ste-
hen, die Dosen und Gläser zu sortieren und die Leute zu beraten.

Als Kind fand ich besonders lustig, dass die Branche, die mit
Kräutern und Gewürzen handelte, sich Drogenbranche nannte.
Um meine Lehrer zu schockieren, hatte ich in der Schule gerne
erzählt, mein Vater sei Drogenhändler. Was doppelt gelogen war.
Keine Drogen. Kein Vater.

»Wir haben Mai. Da wird sie doch kaum frieren, die Resche!«,
empörte sich Carl, der das ganze Jahr über mit einem Schal he-
rumlief. Was selbstredend in überhaupt keinem Zusammenhang
mit den zugigen alten Fenstern stand.

»Na ja«, wagte ich mich weiter vor. »Sie findet auch, dass die
Wände mal wieder gestrichen werden könnten.«

»Also wirklich!« Carls sonst so sanfte Stimme wurde laut. »Die
habe ich doch gerade erst streichen lassen!«

»Das stimmt«, gab ich ihm recht. »Wenn man findet, dass die
erste Mondlandung auch gerade erst stattgefunden hat.«

Carl prustete los und hätte sich beinahe an seinem Kakao ver-
schluckt.

»Du kleines Biest!«, sagte er kopfschüttelnd und grinste mich
an. »Das Problem ist, Jule, dass ich nicht genügend Geld für die
Renovierungen habe.«

»Läuft der Laden wirklich so schlecht?«
»Viel geht über den Versand. Außerdem habe ich meine

Stammkunden. Das weißt du ja.«
»Mich! Und mir schenkst du auch noch diesen wahnsinnig

teuren Kakao.« Ich drehte die Dose um und entdeckte auf dem
Boden ein handgeschriebenes, krakeliges Preisschild, auf dem
ich »Euro 7,99« entzifferte.

»Ich bezahl dir den Kakao!«
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»Quatsch. Du hast doch selber kein Geld. Neulich war wieder
ein Investor da, der wollte mir gleich das ganze Haus abkaufen.
Für eine irre Summe.«

»Und? Willst du das machen?« Ich versuchte ruhig zu bleiben,
aber die Vorstellung, dass Carl nicht mehr mein Vermieter wäre,
war grausam. Für mich als Mensch und für mich als zahlende
Mieterin. Die würden alles picobello neu machen und die Mieten
vermutlich um zweihundert Prozent anheben. Dann könnte ich
mir eine neue Bleibe suchen.

»Wo soll ich denn hin?«, fragte Carl. »Selbst mit so viel Geld.
Mein Leben ist der Laden hier. Den würden sie doch auch dicht-
machen.«

»Glaubst du?«, fragte ich, obwohl ich die Antwort schon
kannte.

»Wer will denn noch so einen Tante-Emma-Laden?«
»Onkel-Carl-Laden, meinst du?« Es war mir ein Vergnügen,

ihn zum Grinsen zu bringen. Aber sofort fielen seine Mundwin-
kel wieder herab.

»Die würden die Dielen abschleifen oder sie gleich ganz raus-
reißen, die Regale abmontieren, was Verchromtes, Schickes
reinstellen und die Wände knallrot streichen. Und dann käme
hier das tausendste Konfektionsgeschäft rein.«

Ich stockte kurz beim Wort Konfektion. Er meinte einen Kla-
mottenladen.

»Oder ein Schuhladen. Wer braucht schon so viele, unfassbar
teure Schuhläden? Nicht wahr, Jule?«

Ich täuschte einen kurzen Hustenanfall vor und versteckte
mein errötetes Gesicht hinter der Kakaotasse.

»Nee, braucht keiner, echt!«, sagte ich eine Spur zu laut. Glück-
licherweise rettete mich mein Handy, bevor wir noch tiefer in das
Schuhthema einsteigen konnten. Ich hatte eine SMS bekommen.

Irgendjemand hatte versucht, mich anzurufen, dabei hatte es
noch nicht mal geklingelt.
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»In diesem Loch hier ist wieder mal überhaupt kein Netz«,
schimpfte ich in Carls Richtung. Er zuckte nur ungerührt mit
den Schultern. Carl besaß weder Handy noch Computer. Das
Wort »Netz« kannte er höchstens vom Fischfang, und den Be-
griff »Empfang« verband er vielleicht mit seiner Einladung zum
Bürgermeister ins Rathaus vor etlichen Jahren. Damals war ihm
eine Auszeichnung verliehen worden, weil er einen so innova-
tiven Laden führte. Das Wort »innovativ« hieß damals noch
»fortschrittlich«, und ich musste wohl auch nicht erwähnen, dass
es sich um den Ex-Ex-Ex-Ex-Exbürgermeister handelte, wobei
man mich auf ein Ex mehr oder weniger nicht festnageln sollte.

Ein Blick aufs Display meines Handys verriet mir, dass mein
Chef versucht hatte, mich zu erreichen. Er hatte eine Nachricht
hinterlassen, die ich in diesem dunklen Keller nicht abhören
konnte.

So schnell wie möglich musste ich das »Würz« verlassen, um
wieder ans Tageslicht und ins einundzwanzigste Jahrhundert zu
gelangen, in dem ich an meine Mailbox herankam. Jedes Mal,
wenn Dotz mich anrief, wurde mir schlecht. Nach allem, was ich
mit meinem cholerischen, unberechenbaren Chef schon erlebt
hatte, rechnete ich bei seinen Anrufen mit allem: von der Kün-
digung bis hin zum Heiratsantrag. Wobei die erste Möglichkeit
noch die angenehmere war. Werner Dotz war eine männliche
Mischung aus Cruella de Vil, Anna Wintour und Margaret That-
cher: kratzbürstig, besserwisserisch und gnadenlos. Deswegen
konnte es schon einmal vorkommen, dass meine Kollegen und
ich ihn nicht Dotz, sondern Motz nannten. Oder, noch besser,
den Konsonanten am Anfang nicht durch ein M, sondern ein R
oder auch ein K ersetzten. Ach, der Name bot so viele schöne
Möglichkeiten.

Das Bimmeln der Ladentür unterbrach meine Überlegungen
und das gemütliche Beisammensein mit Carl.

»Kundschaft!«, rief ich und war froh über den Besuch zur rech-
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ten Zeit. Schuhläden und Werner Dotz waren keine schönen
Themen auf nahezu leeren Magen.

»Ich muss auch hoch. Da oben wartet einer auf mich!«, fiel mir
plötzlich ein.

Carl erhob sich aus seinem Sessel und brachte mich zur Tür.
Die Kundin entpuppte sich im Tageslicht als Frau Resche, die et-
was halbherzig mit nur einem Bein im Laden stand. Den Hund
hatte sie vor dem Geschäft angebunden. Ihr Gesicht verriet, dass
sie gleich zu einer Moralpredigt ansetzen würde, die ich mir
ersparen wollte.

»Tschüs, Jule«, sagte Carl, den nicht mal Frau Resche aus der
Ruhe bringen konnte. »Aber sag noch mal eben. Wer hat sie dir
eigentlich weggeschnappt?«

»Wen?«, fragte ich entgeistert zurück.
»Na, deine Stiefel von gegenüber. So schnell habe ich dich

noch nie über die Straße rennen sehen. Seit Tagen starrst du in
dieses Schaufenster. Das Opernglas habe ich dir mal für deine
kulturelle Bildung geschenkt und nicht, um Stiefel damit zu be-
obachten. Wie viel sollten die eigentlich kosten?«

»Äh, bestimmt fünfzig Euro oder so«, log ich.
»Das ist verdammt viel. Unverschämt viel!«, gab Carl zurück.
Ich nickte. »Braucht eh keiner, diese blöden Schuhläden.«
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Die Absicht, dass der Mensch glücklich sei,
ist im Plan der Schöpfung nicht enthalten.
S i g m u n d F r e u d

Noch einer war weg. Als auf mein fröhliches »Bin zurühück!«
keine Antwort kam, wusste ich, dass er verschwunden war.
Nein, diesmal war nicht der Stiefel gemeint, sondern der Kerl,
der vor meinem übereilten Aufbruch noch friedlich schlafend in
meinem Bett gelegen hatte. Jeweils ein Blick unter die Decke und
ins Bad bestätigten meinen Verdacht: verpieselt. Offenbar hatte
er nicht gefunden, dass es sich lohnte, auf mich zu warten. Er-
schreckenderweise merkte ich, dass mich das Verschwinden des
Stiefels härter getroffen hatte. Trotzdem war ich wütend. Ge-
nervt knallte ich die Brötchentüte, meinen Schlüsselbund und
die Ingwermischung auf den Küchentisch. Genau neben einen
von Hand beschriebenen Zettel, der an der Vase lehnte. »Musste
los!«, las ich. Nicht mehr und nicht weniger. Zwei Worte lieb-
los hingeschmiert. Ich untersuchte den Wisch auf geheime wei-
tere Botschaften. Ich entdeckte nichts. Keinen versteckten Pfeil,
der auf eine mit Rosen markierte Stelle auf der Fensterbank ver-
wiesen hätte, wo ein Flugticket nach Las Vegas thronte, oder
zumindest ein U-Bahnticket ins Kino. Gar nichts. Flugs check-
te ich mein Handy, um zu überprüfen, ob er voller Sehnsucht
möglicherweise siebzehn Mal versucht hatte bei mir anzurufen,
mich wegen des Funklochs im »Würz« aber nicht hatte errei-
chen können. Aus unendlicher Sorge um mich hatte er alles ste-
hen und liegen lassen, sich auf die Suche nach mir gemacht und
schnell den Zettel »Musste los!« geschrieben, nur zwei Worte,


