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Worwort

Seit 15 Jahren wohne ich in der Grofstadt. Alle Berliner
Leser kichern vermutlich schon jetzt in sich hinein. «Haha>,
werden sie sagen, «lebt der nicht in K6In? Das ist doch keine
Stadt! Das ist ein Kathedralen-Kaff.»

Und ein bisschen haben sie da sogar recht. Wenn man eine
Zeitlang hier wohnt, merkt man: Koln ist im Grunde nur ein
gemiitliches rheinisches Dorf mit iiberraschend vielen Hiu-
sern. Manchmal glaube ich, diese Stadt hat nur deshalb so viele
Gebidude und so lange Strafen, weil sonst der Rosenmontags-
zug zu schnell vorbei wire.

Aber immerhin bekommt man hier auch nach zehn Uhr
abends noch ein warmes Essen und nach zwei Uhr nachts
eine Tiite Chips — fiir mich die Grundanforderungen an einen
dauerhaften Wohnsitz (sorry, Miinchen, damit scheidest du
wohl aus). Auflerdem kann man hier so verriickte Dinge ma-
chen wie die «Lange Nacht der Museen> besuchen, bei einem
Flashmob am Hauptbahnhof mittanzen und Kurse fiir chine-
sischen Obertongesang belegen. Nicht dass ich das jemals tun
wiirde. Aber ich konnte, darauf kommt es doch an!

Zugegeben: Manchmal macht mich das Stadtleben auch wahn-
sinnig. Zum Beispiel, wenn mein Auto zum dritten Mal in zwei
Monaten aufgebrochen wird. (Ein Camping-Bus! Was haben
die sich erhofft? Ravioli aus Gold?) In meiner frinkischen
Heimat kann man ein Auto wochenlang unabgesperrt stehen
lassen, ohne dass irgendetwas passiert. Man kann sogar die Tiir



sperrangelweit 6ffnen. Dann kommt héchstens mal ein Nach-
bar vorbei und lehnt sie vorsichtig an, weil sonst der Hinger
mit dem Griinschnitt nicht vorbeipasst.

Aber noch halte ich es aus in der Stadt. Noch hat das Reihen-
endhaus im Oberbergischen, dieses schwarze Loch fiir Mitt-
dreifliger, das sie alle anzieht und frither oder spiter ver-
schluckt, keine Sogwirkung auf mich.

Gut, wenn mein niachstes Buch dann heif3t: «Da komm ich
mit meinem Hinger nicht durch! — Erkenntnisse aus meinem

Land-Leben>, dann wissen Sie, was passiert ist.

Kéln, im April 2012
Markus Barth



Mettwurst ist bein
Swoothie

Erfinder sind meine Helden. Ich habe jahrelang davon ge-
traumt, irgendwann einmal selbst ein Produkt zu entwickeln,
das die Menschheit so richtig nach vorne bringt. Meine einzige
Erfindung entstand allerdings im Laufe einer sehr langatmigen
Religionsstunde in der zwolften Klasse: die Nasenloch-Ver-
starker.

Das waren zwei normale Lochverstirker, die man sich bei
starkem Schnupfen iiber die Nasenlocher klebt, damit die nicht
immer so einreiflen und wund werden. Vielleicht ist es Thnen
schon aufgefallen: Das Ganze wollte sich nie so richtig durch-
setzen. Spiter habe ich es noch mit einer Variation versucht:
dem Mundwinkel-Verstirker (zwei halbe Lochverstirker links
und rechts gegen eingerissene Mundwinkel). Aber auch das
hatte nicht den gewiinschten Erfolg.

Erfindungen sind heutzutage aber auch eine schwierige Sache.
Wie groflartig muss das frither gewesen sein. Man sagte ein-
fach: «Hor mal, is” ganz schon kalt hier. Ich mach mal Feuer!>,
und hoppla — schon hatte man das Feuer erfunden. Heute
dagegen sind die Grundlagen der Zivilisation schon alle ent-
deckt: Feuer, Rad, Tesafilm. Da kann es passieren, dass ein
Tiftler nach jahrelanger Entwicklungsarbeit freudestrahlend
aus seinem Labor gerannt kommt und ruft: «Heureka! Ich
habe den dipolaren Chromosomen-Fluxator erfunden!>, und
seine Mitmenschen schauen ihn nur unbeeindruckt an. Viel-



leicht sagt dann sogar einer: «Ach, erfind doch lieber mal 'nen
Tetrapack, den man 6ffnen kann, ohne dass die Milch oben
rausschwappt>, und der arme Mann verzieht sich wieder be-
leidigt in sein Labor.

Ein frustrierender Job.

Deshalb tiberlasse ich das Erfinden inzwischen lieber anderen.
Und ich bin immer wieder iiberrascht, welche Neuheiten sich
bei konsumfreudigen Grofistidtern durchsetzen und welche
nicht.

Beispiel: die Kopfmassagen-Kralle. Es gibt wohl kaum et-
was, das so bescheuert aussieht, wie Menschen, die sich so ei-
nen Drahtkraken auf den Kopf setzen und ihn langsam auf und
ab bewegen. Ich liefle mich ja vielleicht zum Kauf tiberreden,
wenn mich wenigstens der Effekt iiberzeugen wiirde. Aber ich
habe es mal bei einer Freundin, die so ein Ding hatte, auspro-
biert und finde eine Kopfmassage mit der Drahtkralle genauso
entspannend, wie eine halbe Stunde ohne Miitze durchs Ge-
biisch zu rennen. Trotzdem zahlen Millionen Menschen fiinf
bis zehn Euro fiir das bisschen Draht. Es ist mir ein Ritsel.

(Immerhin: Die Freundin erzihlte mir, dass sie die Kralle
mal an ihrem Hund ausprobiert hat. Der wurde dadurch aber
so wuschig, dass er sich anschlieflend eine halbe Stunde lang
an seinem Lieblingsstofftier schubberte. Das erzihlte sie mir
iibrigens, nachdem sie mir die Kralle geliehen hatte.)

Eine andere Erfindung hat mir mein Kollege Sven vor kurzem
aufgedringt.

«Guck mal>, sagte er und platzierte fiinf bunte Flaschchen
auf meinem Schreibtisch. «Ich hab Smoothies gekauft. Die
guten aus England. Schon probiert?>
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Noch so eine Sache, die mich ratlos macht: dass Englander
auf einmal als Fachminner in Sachen gesunder Erndhrung gel-
ten. Frither afl man bei einem Ausflug auf die Insel Pommes
mit Essig und Majo und génnte sich hinterher einen frittierten
Mars-Riegel. Heute piirieren die Erfinder von Black Pudding
und Clotted Cream lieber Mangos, Litchis und Boysenbeeren,
und Jamie Oliver rupft noch ein bisschen frische Minze oben-
driiber. Ich kénnte schreien.

Da gegen Svens Begeisterung nicht anzukommen war, 6ffnete
ich ein Flaschchen und setzte es an die Lippen.

«Und, wie schmeckt’s?>, fragte er.

«Obft-Mapf>, antwortete ich.

«Bitte was?>»

«Es schmeckt nach Obst-Matsch>, sagte ich, nachdem ich
die Pampe runtergeschluckt hatte. «Wahrscheinlich, weil es
Obst-Matsch ist.»

«Das ist doch kein Matsch. Das ist feinstes Fruchtpiiree
mit Fruchtsaft. Und jedes Flischchen enthilt das Gute aus
zwei Portionen Obst!»

«Das enthalten zwei Portionen Obst aber auch! Wie viel
kostet der Spafl denn?>

Sven zuckte die Schultern. «Keine Ahnung. Vier Euro oder
SO.>»

«Vier Euro? Fir 200 Milliliter piiriertes Obst, das wahr-
scheinlich so gammelig war, dass sie es im Laden nicht mehr
losgekriegt hitten?>

«Seit wann bist du denn so fortschrittsfeindlich?>, fragte
Sven.

«Bin ich gar nicht>», antwortete ich. «Es graut mir nur
davor, dass bald alles, was piiriert, zermatscht und gehack-
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selt ist, Smoothie heif}t und doppelt so viel kostet wie vorher.
Reibekuchen mit Apfel-Smoothie, Bratwiirste mit Kartoffel-
Smoothie und aufm Weihnachtsmarkt Kohl-Smoothie mit
Schweine-Smoothie.»

Sven schaute mich fragend an.

«Grunkohl mit Mettwurst>», erklirte ich.

Sven verdrehte die Augen: «Kannst sagen, was du willst.
Das ist 'ne tolle Erfindung.>»

«Im Grunde ist das doch gar keine Erfindung>, protestier-
te ich. «Obst wird schliefllich von ganz alleine zum Smoothie.
Du musst es nur lange genug im Korb liegen lassen.»

Sven schiittelte den Kopf.

«Ichlass dir die anderen mal da. Du wirst schon noch Fan.»

Dann zog er ab. Ich nahm mir ein Fliaschchen und las die
Aufschrift:

«Wir versprechen, dass wir niemals Konzentrate in unsere
Smoothies mischen. Sonst kannst du es unseren Miittern er-
zéihlen.»

O Gott, dachte ich, der Obst-Matsch ist auch noch lustig!
Ich hatte plotzlich unbindige Lust auf eine ganz humorlose
deutsche Apfelschorle.

In dem Moment kam meine Kollegin Meike ins Zimmer
und sah mich mit den Flaschchen.

«Wow, Smoothies!>, rief sie. «Darfich einen haben?>»

«Klar. Alle. Sag blof, du magst die?»

Sie nickte begeistert. «Ich verdiinn sie mir aber immer mit
Wasser. Sind mir sonst zu dickflissig.»

Ich runzelte die Stirn. «Du verdiinnst sie?»

<<M‘hm. bod

«Aber sind verdiinnte Smoothies nicht quasi einfach ...
Saft?»
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Sie iberlegte kurz. Dann nickte sie und lachte: «Stimmt!>
Sie nahm sich kopfschiittelnd das Maracuja-Mango-Flisch-
chen und ging in die Kiiche.

Dass solche Leute meine Nasenlochverstirker nicht kaufen

wollten, wird mir fiir immer ein Ritsel bleiben.



Qeutscher Meister im
Qanegensifgen

«Dein Bruder kann mich nicht leiden», sagte Stefan und
schaute ernsthaft betriibt. Wir waren gerade zwei Monate zu-
sammen und fuhren von unserem Familien-Antrittsbesuch in
Franken zuriick nach Koln.

«Wie kommst du denn darauf?>, fragte ich, vollig irritiert.

«Der hat den ganzen Tag kein Wort mit mir geredet!>»

«Na und?» Ich war erstaunt. «Das ist doch kein Zeichen,
dass er dich nicht leiden kann!>»

<<ACh nein?»

Ich zuckte die Schultern. «Ich treffe jeden Tag Menschen,
mit denen ich nicht rede. Den Busfahrer, den Besoffski im
Kiosk, die lebende Statue am Rudolfplatz. Mit denen hab ich
noch nie ein Wort gewechselt. Das heifit doch nicht, dass ich
sie nicht leiden kann!>»

Stefan schiittelte den Kopf. «Die lebende Statue sitzt dir
auch nicht am Frithstiickstisch gegeniiber! Wenn dein Bruder
mich leiden kénnte, warum nimmt er dann, wihrend ich von
unserem Urlaub erzihle, den Sportteil der Zeitung und fingt
an zu lesen?>»

«Das kann ich erklaren!», riefich.

«Ach jai>

«Ist doch klar: Den Politikteil hatte ja ich!>»

Das war vielleicht die hirteste Lektion, die Stefan in unserer
Beziehung lernen musste: Kommunikation spielt in meiner
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Familie eine sehr untergeordnete Rolle. Wir kénnen ganze
Tage damit verbringen, zufrieden, aber wortlos vor uns hin
zu schauen. Wenn es fiirs Nichtkommunizieren eine Meister-
schaft gibe, meine Familie wiirde jedes Jahr den Cup holen.

(Einsatz Gerd Rubenbauer:) «Meine Damen und Herren,
herzlich willkommen zur Deutschen Meisterschaft im Da-
nebensitzen. Unser nichster Teilnehmer: Markus Barth. Wir
sehen ihn hier eingebettet in eine Kaffeerunde aus 14 Per-
sonen. Alle schnattern, alle reden, aber Markus Barth, der
bleibt eisern, der schaut lichelnd vor sich hin, piddelt am Ker-
zenwachs herum und sagt kein Wort. Denn das ist sein Motto:
<Nur dabei statt mittendrin!> Das hat er von seinen Eltern. Un-
vergessen die Barth’sche Hochzeitsfeier von 1969, auf der die
beiden Ja-Worte die einzigen des Tages blieben ... >

Manchmal glaube ich, es liegt gar nicht an meiner Familie, son-
dern eher an dem Landstrich, aus dem wir kommen. Der Fran-
ke an sich spricht einfach nicht gerne. Und wenn er es doch
tut und zum Beispiel Lothar Matthaus heifit, wiinscht sich alle
Welt, er wiirde es wieder lassen.

Wer sich also in einem frinkischen Restaurant zu Einhei-
mischen an den Tisch setzt, griifft und dann auch noch um die
Speisekarte bittet, muss schon damit rechnen, dass jemand
die Augen verdreht und st6hnt: «Die Gosch'n geht in einer
Tour!»

Im Grunde reicht nimlich ein einziges Wort, um sich
in Franken zu verstindigen. Es ist das schone Wortchen
«Hrmpf>». Natiirlich ist es eher ein Laut als ein Wort, er
kommt aus einer bei Franken besonders ausgepragten Ecke des
Brustkorbes, man zieht dazu kurz die Schultern nach oben und
lasst Luft durch die Lippen gleiten: «Hrmpf.» Das Schéne an
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«Hrmpf>: Man kann es bei jeder Gelegenheit von sich geben.
Als Gruf, als Ersatz fiir die Frage: «Wie geht’s?>» und auch als
Antwort darauf. «Hrmpf>» passt immer. Vorausgesetzt, man

stort damit niemandem beim Danebensitzen.

Meine Leidenschaft fiirs Nonverbale hat Stefan anfangs vor al-
lem deshalb so verwirrt, weil in seiner Familie traditionell sehr
gerne gesprochen wird. Und am liebsten: gleichzeitig.

Unser erster Besuch bei meiner Schwiegerfamilie lief fol-
gendermaflen ab: Wir saflen am Kaffeetisch, Bruder, Schwester
und Oma musterten mich und fragten dann simultan: «Wie
geht’s dir? / Was macht der Hund? / Was arbeitest du?>»

Ich schaute ratlos von einem zum anderen, wahrend Stefan
mir im Hintergrund die Fragen noch einmal gestisch zu ver-
mitteln suchte. Bevor ich aber etwas sagen konnte, setzten die
drei schon wieder an: «Wo kommst du her? / Was ist das fiir
‘ne Rasse? / Scheint bei euch daheim auch die Sonne?>»

Mir lief allméahlich der Schweif von der Stirn, und ich fing
an, am Wachs der Tischkerze herumzupiddeln.

Stefan wollte mir zu Hilfe kommen, aber als er zu sprechen
anfing, taten sein Vater und seine Mutter natiirlich dasselbe,
und ich horte nur einen Mix aus:

«Jetzt lasst ihn doch mal!/Was hat er denn?/Der hat
doch was!>»

Ich atmete tief durch, schaute von einem zum anderen, zog
die Schultern hoch und sagte dann das Einzige, was mir in dem
Moment einfiel:

< Hrmpf >

Mittlerweile kriegen wir das tibrigens etwas besser hin. Stefan
hat seiner Familie nach unserem dritten Besuch einfach erzihlt,
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dass ich aufgrund eines Tauchunfalls ein Horgerit tragen muss
und die Batterien «der totale Murks sind, fiinf Minuten, dann
kannste die wegschmeiflen>. Seitdem starren mir zwar immer
alle auf die Ohren und sagen dabei: «Wo soll das sein? /Ich
seh nix! / Kauf dir mal ein neues!>, aber wenigstens kann ich
ungestort vor mich hin schauen.

Gleichzeitig hat Stefan es sich zur Aufgabe gemacht, die
Schweigemauer meiner Familie zu durchbrechen. Und hat da-
mit sogar Erfolg. Ich kann voller Uberzeugung sagen, dass ich
fast alles, was ich iiber meine Familie weif3, von Stefan gelernt
habe. Nach der letzten grofleren Familienfeier seufzte er auf
der Riickfahrt tief und sagte dann zu mir: «Ich finde es toll, wie
deine Tante Anna den Verlust ihres Mannes weggesteckt hat.»

Ich schaute jhn mit groffen Augen an. Stefan legte den Kopf
schief: «Sag blof3, du wusstest nicht, dass ihr Mann gestorben
ist!>

Ich schaute ihn mit noch grofleren Augen an.

Und fragte dann: «Wer ist Tante Anna?»



