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Vorwort

Seit 15 Jahren wohne ich in der Großstadt. Alle Berliner 
Leser kichern vermutlich schon jetzt in sich hinein. «Haha», 
werden sie sagen, «lebt der nicht in Köln? Das ist doch keine 
Stadt! Das ist ein Kathedralen-Kaff.»

Und ein bisschen haben sie da sogar recht. Wenn man eine 
Zeitlang hier wohnt, merkt man: Köln ist im Grunde nur ein 
gemütliches rheinisches Dorf mit überraschend vielen Häu-
sern. Manchmal glaube ich, diese Stadt hat nur deshalb so viele 
Gebäude und so lange Straßen, weil sonst der Rosenmontags-
zug zu schnell vorbei wäre.

Aber immerhin bekommt man hier auch nach zehn Uhr 
abends noch ein warmes Essen und nach zwei Uhr nachts 
eine Tüte Chips – für mich die Grundanforderungen an einen 
dauerhaften Wohnsitz (sorry, München, damit scheidest du 
wohl aus). Außerdem kann man hier so verrückte Dinge ma-
chen wie die «Lange Nacht der Museen» besuchen, bei einem 
Flashmob am Hauptbahnhof mittanzen und Kurse für chine-
sischen Obertongesang belegen. Nicht dass ich das jemals tun 
würde. Aber ich könnte, darauf kommt es doch an!

Zugegeben: Manchmal macht mich das Stadtleben auch wahn-
sinnig. Zum Beispiel, wenn mein Auto zum dritten Mal in zwei 
Monaten aufgebrochen wird. (Ein Camping-Bus! Was haben 
die sich erhofft? Ravioli aus Gold?) In meiner fränkischen 
Heimat kann man ein Auto wochenlang unabgesperrt stehen 
lassen, ohne dass irgendetwas passiert. Man kann sogar die Tür 



sperrangelweit öffnen. Dann kommt höchstens mal ein Nach-
bar vorbei und lehnt sie vorsichtig an, weil sonst der Hänger 
mit dem Grünschnitt nicht vorbeipasst.

Aber noch halte ich es aus in der Stadt. Noch hat das Reihen-
endhaus im Oberbergischen, dieses schwarze Loch für Mitt-
dreißiger, das sie alle anzieht und früher oder später ver-
schluckt, keine Sogwirkung auf mich.

Gut, wenn mein nächstes Buch dann heißt: «Da komm ich 
mit meinem Hänger nicht durch! – Erkenntnisse aus meinem 
Land-Leben», dann wissen Sie, was passiert ist.

Köln, im April 2012
Markus Barth



11

Mettwurst ist kein  
Smoothie

Erfinder sind meine Helden. Ich habe jahrelang davon ge-
träumt, irgendwann einmal selbst ein Produkt zu entwickeln, 
das die Menschheit so richtig nach vorne bringt. Meine einzige 
Erfindung entstand allerdings im Laufe einer sehr langatmigen 
Religionsstunde in der zwölften Klasse: die Nasenloch-Ver-
stärker.

Das waren zwei normale Lochverstärker, die man sich bei 
starkem Schnupfen über die Nasenlöcher klebt, damit die nicht 
immer so einreißen und wund werden. Vielleicht ist es Ihnen 
schon aufgefallen: Das Ganze wollte sich nie so richtig durch-
setzen. Später habe ich es noch mit einer Variation versucht: 
dem Mundwinkel-Verstärker (zwei halbe Lochverstärker links 
und rechts gegen eingerissene Mundwinkel). Aber auch das 
hatte nicht den gewünschten Erfolg.

Erfindungen sind heutzutage aber auch eine schwierige Sache. 
Wie großartig muss das früher gewesen sein. Man sagte ein-
fach: «Hör mal, is’ ganz schön kalt hier. Ich mach mal Feuer!», 
und hoppla – schon hatte man das Feuer erfunden. Heute 
dagegen sind die Grundlagen der Zivilisation schon alle ent-
deckt: Feuer, Rad, Tesafilm. Da kann es passieren, dass ein 
Tüftler nach jahrelanger Entwicklungsarbeit freudestrahlend 
aus seinem Labor gerannt kommt und ruft: «Heureka! Ich 
habe den dipolaren Chromosomen-Fluxator erfunden!», und 
seine Mitmenschen schauen ihn nur unbeeindruckt an. Viel-
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leicht sagt dann sogar einer: «Ach, erfind doch lieber mal ’nen 
Tetrapack, den man öffnen kann, ohne dass die Milch oben 
rausschwappt», und der arme Mann verzieht sich wieder be-
leidigt in sein Labor.

Ein frustrierender Job.

Deshalb überlasse ich das Erfinden inzwischen lieber anderen. 
Und ich bin immer wieder überrascht, welche Neuheiten sich 
bei konsumfreudigen Großstädtern durchsetzen und welche 
nicht.

Beispiel: die Kopfmassagen-Kralle. Es gibt wohl kaum et-
was, das so bescheuert aussieht, wie Menschen, die sich so ei-
nen Drahtkraken auf den Kopf setzen und ihn langsam auf und 
ab bewegen. Ich ließe mich ja vielleicht zum Kauf überreden, 
wenn mich wenigstens der Effekt überzeugen würde. Aber ich 
habe es mal bei einer Freundin, die so ein Ding hatte, auspro-
biert und finde eine Kopfmassage mit der Drahtkralle genauso 
entspannend, wie eine halbe Stunde ohne Mütze durchs Ge-
büsch zu rennen. Trotzdem zahlen Millionen Menschen fünf 
bis zehn Euro für das bisschen Draht. Es ist mir ein Rätsel.

(Immerhin: Die Freundin erzählte mir, dass sie die Kralle 
mal an ihrem Hund ausprobiert hat. Der wurde dadurch aber 
so wuschig, dass er sich anschließend eine halbe Stunde lang 
an seinem Lieblingsstofftier schubberte. Das erzählte sie mir 
übrigens, nachdem sie mir die Kralle geliehen hatte.)

Eine andere Erfindung hat mir mein Kollege Sven vor kurzem 
aufgedrängt.

«Guck mal», sagte er und platzierte fünf bunte Fläschchen 
auf meinem Schreibtisch. «Ich hab Smoothies gekauft. Die 
guten aus England. Schon probiert?»
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Noch so eine Sache, die mich ratlos macht: dass Engländer 
auf einmal als Fachmänner in Sachen gesunder Ernährung gel-
ten. Früher aß man bei einem Ausflug auf die Insel Pommes 
mit Essig und Majo und gönnte sich hinterher einen frittierten 
Mars-Riegel. Heute pürieren die Erfinder von Black Pudding 
und Clotted Cream lieber Mangos, Litchis und Boysenbeeren, 
und Jamie Oliver rupft noch ein bisschen frische Minze oben-
drüber. Ich könnte schreien.

Da gegen Svens Begeisterung nicht anzukommen war, öffnete 
ich ein Fläschchen und setzte es an die Lippen.

«Und, wie schmeckt’s?», fragte er.
«Obft-Mapf», antwortete ich.
«Bitte was?»
«Es schmeckt nach Obst-Matsch», sagte ich, nachdem ich 

die Pampe runtergeschluckt hatte. «Wahrscheinlich, weil es 
Obst-Matsch ist.»

«Das ist doch kein Matsch. Das ist feinstes Fruchtpüree 
mit Fruchtsaft. Und jedes Fläschchen enthält das Gute aus 
zwei Portionen Obst!»

«Das enthalten zwei Portionen Obst aber auch! Wie viel 
kostet der Spaß denn?»

Sven zuckte die Schultern. «Keine Ahnung. Vier Euro oder 
so.»

«Vier Euro? Für 200 Milliliter püriertes Obst, das wahr-
scheinlich so gammelig war, dass sie es im Laden nicht mehr 
losgekriegt hätten?»

«Seit wann bist du denn so fortschrittsfeindlich?», fragte 
Sven.

«Bin ich gar nicht», antwortete ich. «Es graut mir nur 
davor, dass bald alles, was püriert, zermatscht und gehäck-
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selt ist, Smoothie heißt und doppelt so viel kostet wie vorher. 
Reibekuchen mit Apfel-Smoothie, Bratwürste mit Kartoffel-
Smoothie und aufm Weihnachtsmarkt Kohl-Smoothie mit 
Schweine-Smoothie.»

Sven schaute mich fragend an.
«Grünkohl mit Mettwurst», erklärte ich.
Sven verdrehte die Augen: «Kannst sagen, was du willst. 

Das ist ’ne tolle Erfindung.»
«Im Grunde ist das doch gar keine Erfindung», protestier-

te ich. «Obst wird schließlich von ganz alleine zum Smoothie. 
Du musst es nur lange genug im Korb liegen lassen.»

Sven schüttelte den Kopf.
«Ich lass dir die anderen mal da. Du wirst schon noch Fan.»
Dann zog er ab. Ich nahm mir ein Fläschchen und las die 

Aufschrift:
«Wir versprechen, dass wir niemals Konzentrate in unsere 

Smoothies mischen. Sonst kannst du es unseren Müttern er-
zählen.»

O Gott, dachte ich, der Obst-Matsch ist auch noch lustig! 
Ich hatte plötzlich unbändige Lust auf eine ganz humorlose 
deutsche Apfelschorle.

In dem Moment kam meine Kollegin Meike ins Zimmer 
und sah mich mit den Fläschchen.

«Wow, Smoothies!», rief sie. «Darf ich einen haben?»
«Klar. Alle. Sag bloß, du magst die?»
Sie nickte begeistert. «Ich verdünn sie mir aber immer mit 

Wasser. Sind mir sonst zu dickflüssig.»
Ich runzelte die Stirn. «Du verdünnst sie?»
«M-hm.»
«Aber sind verdünnte Smoothies nicht quasi einfach  … 

Saft?»



Sie überlegte kurz. Dann nickte sie und lachte: «Stimmt!» 
Sie nahm sich kopfschüttelnd das Maracuja-Mango-Fläsch-
chen und ging in die Küche.

Dass solche Leute meine Nasenlochverstärker nicht kaufen 
wollten, wird mir für immer ein Rätsel bleiben.
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Deutscher Meister im  
Danebensitzen

«Dein Bruder kann mich nicht leiden», sagte Stefan und 
schaute ernsthaft betrübt. Wir waren gerade zwei Monate zu-
sammen und fuhren von unserem Familien-Antrittsbesuch in 
Franken zurück nach Köln.

«Wie kommst du denn darauf?», fragte ich, völlig irritiert.
«Der hat den ganzen Tag kein Wort mit mir geredet!»
«Na und?» Ich war erstaunt. «Das ist doch kein Zeichen, 

dass er dich nicht leiden kann!»
«Ach nein?»
Ich zuckte die Schultern. «Ich treffe jeden Tag Menschen, 

mit denen ich nicht rede. Den Busfahrer, den Besoffski im 
Kiosk, die lebende Statue am Rudolfplatz. Mit denen hab ich 
noch nie ein Wort gewechselt. Das heißt doch nicht, dass ich 
sie nicht leiden kann!»

Stefan schüttelte den Kopf. «Die lebende Statue sitzt dir 
auch nicht am Frühstückstisch gegenüber! Wenn dein Bruder 
mich leiden könnte, warum nimmt er dann, während ich von 
unserem Urlaub erzähle, den Sportteil der Zeitung und fängt 
an zu lesen?»

«Das kann ich erklären!», rief ich.
«Ach ja?»
«Ist doch klar: Den Politikteil hatte ja ich!»

Das war vielleicht die härteste Lektion, die Stefan in unserer 
Beziehung lernen musste: Kommunikation spielt in meiner 
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Familie eine sehr untergeordnete Rolle. Wir können ganze 
Tage damit verbringen, zufrieden, aber wortlos vor uns hin 
zu schauen. Wenn es fürs Nichtkommunizieren eine Meister-
schaft gäbe, meine Familie würde jedes Jahr den Cup holen.

(Einsatz Gerd Rubenbauer:) «Meine Damen und Herren, 
herzlich willkommen zur Deutschen Meisterschaft im Da-
nebensitzen. Unser nächster Teilnehmer: Markus Barth. Wir 
sehen ihn hier eingebettet in eine Kaffeerunde aus 14 Per-
sonen. Alle schnattern, alle reden, aber Markus Barth, der 
bleibt eisern, der schaut lächelnd vor sich hin, piddelt am Ker-
zenwachs herum und sagt kein Wort. Denn das ist sein Motto: 
‹Nur dabei statt mittendrin!› Das hat er von seinen Eltern. Un-
vergessen die Barth’sche Hochzeitsfeier von 1969, auf der die 
beiden Ja-Worte die einzigen des Tages blieben …»

Manchmal glaube ich, es liegt gar nicht an meiner Familie, son-
dern eher an dem Landstrich, aus dem wir kommen. Der Fran-
ke an sich spricht einfach nicht gerne. Und wenn er es doch 
tut und zum Beispiel Lothar Matthäus heißt, wünscht sich alle 
Welt, er würde es wieder lassen.

Wer sich also in einem fränkischen Restaurant zu Einhei-
mischen an den Tisch setzt, grüßt und dann auch noch um die 
Speisekarte bittet, muss schon damit rechnen, dass jemand 
die Augen verdreht und stöhnt: «Die Gosch’n geht in einer 
Tour!»

Im Grunde reicht nämlich ein einziges Wort, um sich 
in Franken zu verständigen. Es ist das schöne Wörtchen 
«Hrmpf». Natürlich ist es eher ein Laut als ein Wort, er 
kommt aus einer bei Franken besonders ausgeprägten Ecke des 
Brustkorbes, man zieht dazu kurz die Schultern nach oben und 
lässt Luft durch die Lippen gleiten: «Hrmpf.» Das Schöne an 
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«Hrmpf»: Man kann es bei jeder Gelegenheit von sich geben. 
Als Gruß, als Ersatz für die Frage: «Wie geht’s?» und auch als 
Antwort darauf. «Hrmpf» passt immer. Vorausgesetzt, man 
stört damit niemandem beim Danebensitzen.

Meine Leidenschaft fürs Nonverbale hat Stefan anfangs vor al-
lem deshalb so verwirrt, weil in seiner Familie traditionell sehr 
gerne gesprochen wird. Und am liebsten: gleichzeitig.

Unser erster Besuch bei meiner Schwiegerfamilie lief fol-
gendermaßen ab: Wir saßen am Kaffeetisch, Bruder, Schwester 
und Oma musterten mich und fragten dann simultan: «Wie 
geht’s dir? / Was macht der Hund? / Was arbeitest du?»

Ich schaute ratlos von einem zum anderen, während Stefan 
mir im Hintergrund die Fragen noch einmal gestisch zu ver-
mitteln suchte. Bevor ich aber etwas sagen konnte, setzten die 
drei schon wieder an: «Wo kommst du her? / Was ist das für 
’ne Rasse? / Scheint bei euch daheim auch die Sonne?»

Mir lief allmählich der Schweiß von der Stirn, und ich fing 
an, am Wachs der Tischkerze herumzupiddeln.

Stefan wollte mir zu Hilfe kommen, aber als er zu sprechen 
anfing, taten sein Vater und seine Mutter natürlich dasselbe, 
und ich hörte nur einen Mix aus:

«Jetzt lasst ihn doch mal! / Was hat er denn? / Der hat 
doch was!»

Ich atmete tief durch, schaute von einem zum anderen, zog 
die Schultern hoch und sagte dann das Einzige, was mir in dem 
Moment einfiel:

«Hrmpf.»

Mittlerweile kriegen wir das übrigens etwas besser hin. Stefan 
hat seiner Familie nach unserem dritten Besuch einfach erzählt, 



dass ich aufgrund eines Tauchunfalls ein Hörgerät tragen muss 
und die Batterien «der totale Murks sind, fünf Minuten, dann 
kannste die wegschmeißen». Seitdem starren mir zwar immer 
alle auf die Ohren und sagen dabei: «Wo soll das sein? / Ich 
seh nix! / Kauf dir mal ein neues!», aber wenigstens kann ich 
ungestört vor mich hin schauen.

Gleichzeitig hat Stefan es sich zur Aufgabe gemacht, die 
Schweigemauer meiner Familie zu durchbrechen. Und hat da-
mit sogar Erfolg. Ich kann voller Überzeugung sagen, dass ich 
fast alles, was ich über meine Familie weiß, von Stefan gelernt 
habe. Nach der letzten größeren Familienfeier seufzte er auf 
der Rückfahrt tief und sagte dann zu mir: «Ich finde es toll, wie 
deine Tante Anna den Verlust ihres Mannes weggesteckt hat.»

Ich schaute ihn mit großen Augen an. Stefan legte den Kopf 
schief: «Sag bloß, du wusstest nicht, dass ihr Mann gestorben 
ist!»

Ich schaute ihn mit noch größeren Augen an.
Und fragte dann: «Wer ist Tante Anna?»


