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.

Die Blüten der Kakteen lassen sich mit anderen Blüten
nicht vergleichen. Sie sehen aus, als hätten sie einen Sieg
errungen und, so seltsam das auch klingen mag, als wür-
den sie am liebsten noch heute heiraten, wen, ist aller-
dings nicht klar. Mein ältester Kaktus, er war schon hier,
als ich vor vierzig Jahren kam, besteht aus Gegensätzen,
man könnte meinen, seine einzelnen Teile wären von un-
terschiedlichem Alter. Er hat diese großen Blätter, die
natürlich nicht Blätter heißen, es sind eher mächtige aus-
gestreckte Hände ohne Finger, ovale Formen, grün und
massiv, voll kleiner Stacheln, das Klischee eines Kaktus
in einer mexikanischen Landschaft. Ich verstehe nichts
von Kakteen. Sie waren hier die ursprünglichen Bewoh-
ner, der Eindringling bin ich. Sie stehen an verschiede-
nen Stellen, es gibt einen verwahrlosten Teil des Gartens
hinter meinem Studio, in dem sie die Alleinherrscher
sind. An einer anderen Stelle steht der Kaktus der Gegen-
sätze. Am Ende dessen, was später eine Frucht sein wird,
hier chumba geheißen, in Frankreich figue de barbarie,
sitzt jetzt, im Sommer, eine gelbe Blüte. Einige seiner
Blätter, ich bleibe jetzt mal bei dieser Bezeichnung, sind
aus vertrocknetem Leder, doch manchmal hat er auch
kleine Hände von einem lichten, lebendigen Grün, wenn
man die Stacheln herauszieht, kann man sie kleinschnei-
den und essen. Seine großen toten Hände lässt er fallen,
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sie sind erstaunlich schwer. Wenn ich im Garten arbeite,
alles zusammenharke, was bei einem Sturm von den Bäu-
men geweht worden ist, hebe ich sie vorsichtig auf, tun-
lichst mit Handschuhen. Dann werfe ich etwas Totes
weg, aber wenn ich näher an den Kaktus herangehe, sehe
ich, dass er, ein Mann, der mich weit überragt und nach
unten hin scheinbar zu Holz geworden ist, tot, trocken
und schwer, an dieser abgestorbenen Materie neue klei-
ne Hände bekommt. Das meine ich mit Gegensätzen,
so als bestünde ich zum Teil bereits aus toter Materie
und bekäme gleichzeitig neue Gliedmaßen, wenngleich
ich nicht weiß, wie ich mir das im Detail vorstellen soll.
Was wäre das Äquivalent zu dieser gelben Blüte?
Letztes Jahr, nach einer Reise durch die Atacama im

Norden Chiles, beschloss ich, einige Kakteen in meinem
spanischen Garten zu pflanzen. Auf der anderen Seite
der Insel gibt es ein Gartenzentrum. Als ich dort nach
Kakteen fragte, deutete jemand auf eine riesige phalli-
sche, haarige Pflanze, die mich ein ganzes Stück überrag-
te. Unmöglich, sie in mein Auto zu verfrachten, doch in
ihrer Nähe gab es ein kleines oder eigentlich gar nicht
einmal so kleines Heer von Gewächsen, die von den Ver-
käufern ebenfalls als Kakteen bezeichnet wurden, Offi-
ziere und Soldaten in sehr unterschiedlichen Uniformen.
Jedes Mal, wenn ich bei einer völlig anderen Form nach
dem Namen fragte, lautete die Antwort unvermeidlich
Kaktus, und so stehen jetzt sechs davon in meinem Gar-
ten oder was dafür durchgehen muss. Bis auf einen ha-
ben sie den Winter überlebt; sie zu beschreiben, ist äu-
ßerst schwierig. In seinem Zibaldone sagt Leopardi, der
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Dichter müsse nicht nur die Natur imitieren und perfekt
beschreiben, sondern er müsse das auch auf natürliche
Weise tun. Leicht gesagt! Sie ähneln den Kakteen, die hier
bereits waren, den Ureinwohnern, eigentlich in nichts.
In den zwischenzeitlich gekauften Kakteenbüchern wer-
de ich versuchen, ihre Namen zu finden, aber das ist
nicht einfach. Einer ist eine meergrüne, pflanzenähn-
liche kleine Säule, die mir bis zu den Knien geht. Ein an-
derer teilt sich nach einem knappen Meter in viele Sei-
tenäste und setzt danach seinen Weg einfach nach oben
fort. Doch warum sage ich Äste? Am ehesten gleichen sie
einem Teil des Stamms, der einen Seitenweg eingeschla-
gen hat. Und Stamm ist möglicherweise ebenfalls nicht
das richtige Wort. Ein Kaktus, der sich auch zur Seite
hin fortsetzt. Xec, der genauso wenig weiß, wie die
Pflanze heißt, behauptet, sie könne sehr groß werden.
Ich meine, diese Form schon mal in einer Tequilawer-
bung gesehen zu haben. Aber vielleicht war es nur das
Etikett auf einer Flasche, und der Alkoholnebel hat mei-
nen Blick verschleiert. Dann gibt es noch eine knollen-
förmige, ziemlich plumpe, in Segmente aufgeteilte Ka-
nonenkugel aus dem Ersten Weltkrieg, mit unendlich
vielen Stacheln, so dass die Schildkröten einen Bogen
um sie machen. In Segmente aufgeteilt, ist das der rich-
tige Ausdruck? Wie hat Humboldt das gemacht, wie be-
schreibt man ein Objekt, das grün ist, durch ungefähr
vierzehn scharfe Einschnitte seine euklidische Kugelform
verloren hat, gefährlich und mächtig dasteht und weiß
der Himmel was dadurch klarzumachen versucht, dass
die Stacheln, die es überall hat, an seiner Oberseite von
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tiefkarminroter Farbe sind? Aber, Lektion eins, Stacheln
darf ich nicht sagen, so gemein geschliffen sie auch aus-
sehen und so lang sie auch sind. Ein Kaktus hat Dornen.
Humboldt achtete natürlich auf Merkmale, Geschlecht,
Fortpflanzungsmöglichkeiten, Verwandtschaften. Dafür
fehlt mir das Instrumentarium, alles, was ich habe, ist
meine prima vista und die Armut meiner Sprache. Denn
wenn ich grün sage, was meine ich damit? Wie viele
Grüntöne gibt es? Indem ich allein schon meine sechs
neuen Kakteen betrachte und ihre Farben benennen will,
werde ich zum Meister des Adjektivs.
Wie dem auch sei, ich habe eine kleine Enklave für sie

angelegt, die auf der einen Seite von einer uralten Mauer
aus aufeinandergeschichteten Steinen begrenzt wird,
einer pared seca, und auf der anderen von Steinen dersel-
ben Art wie die der Mauer, auf der braunen Erde zur
durchlässigen Grenze geformt, die jedoch von den Schild-
kröten missachtet wird. Sie kommen natürlich nur an
die untersten Blätter heran, aber die Wunden, die ihre
Bisse verursachen, sind ebenso bizarr wie die Gestalt
mancher Pflanzen. Rund um die Kakteen habe ich ande-
re Sukkulenten gepflanzt, die wir im Niederländischen
Fettpflanzen nennen, eine von ihnen, Angehörige einer
der vielen Aeonium-Arten, hat tiefschwarze, glänzende
Blätter, die so wunderbar um einen Mittelpunkt herum
angeordnet sind, dass man automatisch an Symmetrie
und Harmonie als Sinn und Zweck zu glauben beginnt.
Das Schwarz der Blätter ist so intensiv und eigentlich
schon wollüstig, dass diese Pflanze der denkbar passends-
te Schmuck auf dem Grab einer jung verstorbenen Dich-
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terin wäre. Und obwohl ich meine Schildkröten liebe –
heute Morgen sah ich, wie das älteste Exemplar, der Pat-
riarch, der schon seit unendlich vielen Jahren die Winter
ohne mich überlebt, versuchte, mit seinen Altmänner-
zähnen die Harmonie dieser mathematischen Symmetrie
zu durchbrechen, indem er mit aller Kraft hineinbiss,
pervers, eine Entweihung.
Doch wie bestraft man eine Schildkröte, die hier viel

ältere Rechte hat als ich? Schildkröten besitzen meines
Wissens keine Jahresringe, ich habe also keine Ahnung,
wie alt diese ist, und auf Ermahnungen hört sie nicht.
Was ich am liebsten täte: mich aus ihrer Perspektive zu
betrachten, um zu wissen, wie das aussieht. Eine Art be-
eindruckend hoher, sich bewegender Turm, der, wenn
man ihn nur deutlich genug auffordert, für Wasser sor-
gen kann. Während der größten Sommerhitze kommt
sie manchmal auf die Terrasse und stupst meinen Fuß
an. Dann sprühe ich Wasser auf die Steine, und sie leckt
sie gemächlich und gründlich ab. Die Steine, die ich im
letzten Jahr rund um die Pflanzen gelegt habe, um die
unteren Blätter gegen ihre Angriffe zu schützen, hat sie
wie ein lebender Bulldozer Millimeter um Millimeter
beiseitegeschoben.

Nicht nur über Kakteen, auch über Schildkröten weiß
ich wenig, finde aber, dass beide einiges gemeinsam ha-
ben, die Widerborstigkeit, den Eigensinn, vielleicht so-
gar das Material, aus dem sie gemacht sind, alles ist hart
und zäh. Schilde und Dornen sind Abwehrmittel, das
Bein einer Schildkröte fühlt sich genauso an wie die
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Haut mancher Kakteen, und meine Schildkröten legen
ihre Eier in die Erde, als glaubten sie selbst, Pflanzen
zu sein. Sie halten es lange ohne Wasser aus, wissen mich
allerdings zu finden, wenn sie doch Durst bekommen.
Vielleicht denken sie ja, ich sei Wasser. Das Geheimnis
von Kakteen und Wasser muss ich noch lösen, ein Mys-
terium von zu viel oder zu wenig. Ich war bis Oktober
hier und dann wieder, kurz, im Dezember. Jabi, der Nach-
bar, sagt, es habe viel geregnet in diesem Winter. Doch
in den Wüsten, aus denen die Kakteen stammen, regnet
es kaum oder nie. Bei uns hat es heute Nacht, nach
einem Unwetter mit Blitz und Donner, schwer geschüt-
tet. Dem Ficus und dem Feigenbaum hat das, wie es aus-
sieht, durchaus behagt, ihre Blätter glänzen. Die Kakteen
äußern sich nicht dazu, jedenfalls nicht so, dass ich es
verstehe.
Dafür zeigen sie die Eigenartigkeit ihrer Form, als sei

das ihre Pflicht, was natürlich auch so ist. Sie gehorchen
ihrer , wie ihre Vorfahren das eine Ewigkeit lang ge-
tan haben, ein Gesetzbuch, einst für sie geschrieben und
von ihnen peinlichst befolgt, Paragraph für Paragraph.
Oder haben sie es in einer Zeit vor der Erinnerung selbst
geschrieben und in endlosen Prozessen und Rechtspre-
chungsreformen angepasst? Derlei Fragen beantworten
sie mit unerbittlicher Schweigsamkeit. Bäume rauschen,
Sträucher beugen sich, Wind braust, doch an solchen
Unterhaltungen beteiligen sich Kakteen nicht. Es sind
Mönche, ihr Wachstum ist unhörbar, falls sie Geräusche
von sich geben, sind meine Ohren nicht so beschaffen,
dass ich sie vernehmen kann, ihre Form ist ihr Zweck,
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Abb.  Chumba: Die Frucht des Feigenkaktus



das wusste schon Aristoteles. Dass ich sie sehen kann, ist
ihnen vermutlich egal.

.

Am Tag meiner Ankunft erschien nach ein paar Stunden
Xec mit einem Buch über den Tod. Der Postbote hatte
es draußen hingelegt, dem Regen ausgesetzt. Xec hatte
das Buch gerettet. Danach besprachen wir seine Arbeit.
Er ist ein Negativbildhauer, er verändert die Formen der
Bäume, damit der Garten mehr Licht bekommt. Vor
einem halben Leben habe ich Palmen gepflanzt, sie
reichten mir bis zu den Knien. Jahrelang habe ich die ab-
gestorbenen Palmwedel selbst abgesägt, bis ich das nicht
mehr schaffte. Der Baum – es sind zwei – zu hoch und
ich zu alt. Palmwedel, sie gehören zu Palmsonntag, dem
Sonntag vor Ostern, zu Jesu Einzug in Jerusalem, die
Menschen am Straßenrand winken damit. An Palmsonn-
tag wurden die Zweige geweiht, man durfte einen klei-
nen nach Hause mitnehmen, eine Miniausgabe, die nicht
aussah wie ein richtiger Wedel, denn ihr Ansatz am Baum,
der Teil, den man absägen muss, steckt voller Dolche, an
denen man sich böse verletzen kann. Im Winter schaut
Xec nach dem Garten, ein merkwürdiges Amalgam ei-
gensinniger Bewohner, die mich erwarteten, als ich vor
über vierzig Jahren herkam. Ein Teil dieser Bevölkerung
ist in der Zwischenzeit ausgestorben, hier herrscht kein
mildes Klima, und ein Garten ohne Gärtner hat es schwer
auf einer Insel, auf der der Wind ein strenger Herrscher





ist, der manchmal von Norden herantost und vomMeer
Salz mitbringt. Xec ist jung und stark, an besagtem Tag
meiner Ankunft kam er mit seiner kleinen Tochter, und
wegen des Buches, das er mitbrachte, assoziierte ich ihn
mit dem Tod. Es ist ein Buch von Canetti, der nicht ster-
ben wollte, was für sich genommen zugegebenermaßen
nicht ausreicht, um einen Gärtner mit dem Tod zu asso-
ziieren. Der Grund war ein anderer. Ich fragte ihn, warum
er die Lilien nicht herausgerissen habe, die sich ständig
herrschsüchtig zwischen die Aeonia zu drängen versu-
chen. Das hatten wir so abgesprochen. Diese Lilien, ich
nenne sie so, weil ich nicht weiß, wie sie wirklich heißen,
scheinen während meiner Abwesenheit zu blühen, das al-
lein schon ist ein Grund, sie nicht leiden zu können.
Doch wie beschreibt man diese Abneigung? Dann muss
man bei den Aeonia selbst beginnen, Sukkulenten, die
einer kleinen Armee gleich gegenüber der Terrasse an-
getreten sind, dem Haus zugewandt, das Erste, was ich
sehe, wenn der Tag beginnt. Es ist ein schlichtes Volk.
Hellgrüne Blätter, schön mathematisch im Kreis ange-
ordnet, feste Substanz, sie haben sich ihr Existenzrecht
dadurch verdient, dass sie während dieser ganzen Zeit,
meist in Einsamkeit, einfach stehen geblieben sind. Die
Lilien sind Eindringlinge, lange, dünne, in die Höhe
strebende Blätter an hartnäckigen, verbissenen Knollen,
die man fast nicht herausbekommt, ohne die Hälfte der
Aeonia mit auszureißen, was mich meinen halben Rü-
cken gekostet hat. Xec hatte versprochen, sie herauszu-
nehmen, wenn der Boden etwas nachgiebiger wäre und
ich am anderen Ende der Welt umhergondelte.
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Als Antwort auf meine Frage hob Xec seinen Fuß. An
der Sohle war ein großer schwarzer Fleck, der aussah wie
etwas Verderbliches, ein Unheilszeichen. Und das war es
auch, er sei, erzählte er, an diesem Fuß wegen Hautkrebs
operiert worden. Der schwarze Fleck, die Lilien, das
Buch von Canetti mit dem hoffnungslosen Titel – so
hatte sich der Gedanke an den Tod zwischen Kakteen
und Schildkröten eingeschlichen. Ich dachte an Canettis
letzte Ruhestätte, die ich einmal in Zürich besucht hatte,
er liegt nicht weit von James Joyce entfernt. Zweimal war
ich dort, beim ersten Mal hatte er, wie Brodsky in Vene-
dig, noch ein katholisches Kreuz, das später durch eine
Platte ohne Kreuz ersetzt wurde, ohne dass es dadurch
ein jüdisches Grab geworden wäre. Zwar lagen auf bei-
den Gräbern einzelne kleine Steine, wie ich sie auch
bei Celan und Joseph Roth in Paris gesehen hatte, doch
am auffallendsten an den in Zürich so nahe beieinander
gelegenen Grabstätten war ihr unterschiedlicher Charak-
ter. Joyce saß sorglos da, die Beine locker übereinander-
geschlagen, ein Herr am Sonntagmorgen, der genauso
gut eine Zigarette hätte rauchen können. In der Regel
sitzen Tote nicht, und rauchen tun sie schon gar nicht,
das kommt natürlich noch hinzu. Jemand, der sitzt,
kann auch aufstehen, wohingegen beim Tod von Aufer-
stehung vorläufig noch nicht die Rede ist. Die erfolgt,
falls überhaupt, erst am Ende aller Zeiten. Bei Canetti
bestand der einzige Schmuck aus seiner Unterschrift,
die etwas Wütendes und Verbissenes hatte, das Ende
eines zornigen Briefes an einen allzu dummen Widersa-
cher, danach sah es noch am ehesten aus. Als ich sein
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Buch aufschlage, lese ich: »Die Auferstandenen klagen
plötzlich in allen Sprachen Gott an: das wahre Jüngste
Gericht.« Auch in diesem Satz Empörung. Das Leben
als ein von Gott ersonnenes Komplott gegen die Men-
schen, ein Geschenk mit beigefügter Todesstrafe. An
einer früheren Stelle im Buch besucht er den Platz, an
dem er später liegen wird, eine Stelle, die er selbst ausge-
sucht hat. Das hat dann fast den Anschein des Gegen-
teils, lässt auf Sehnsucht schließen. Er fragt sich, was
Joyce wohl dazu sagen wird, wenn er in dessen Nähe
zu liegen kommt. Aber da Canetti ein Mensch ist, der
sein Licht nicht unter den Scheffel stellt, fragt er sich
auch, ob ihm das selbst angenehm sein wird, hat er doch
immerhin einmal über Joyce geschrieben: »Wenn ich
ganz aufrichtig zu mir wäre, müsste ich sagen, dass ich
alles, wofür Joyce stand, zerstören möchte. Ich bin gegen
die Eitelkeit des Dadaismus in der Literatur, die sich über
die Worte erhebt. Ich vergöttere die intakten Worte.«
Hier spricht jemand vom Volke des Buchs, das ist unver-
kennbar, als er fortfährt: »Der eigentlichste Teil der Spra-
che für mich sind die Namen. Ich kann Namen angrei-
fen und herunterholen, ich kann sie nicht zerstückeln.
Das gilt sogar für den Namen dessen, den ich am meis-
ten hasse, den Erfinder und Bewahrer des Todes: Gott.«
Joyce und der Dadaismus, auf diesen Gedanken war ich
noch nicht gekommen, aber jemanden zu hassen, der
nicht existiert, könnte auch eine Form von Dadaismus
sein.
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Der Zufall will es (doch für Leser gibt es keinen Zufall),
dass ich gleichzeitig ein älteres Buch von Philip Roth le-
se, Sabbaths Theater, in dem die Hauptfigur, Mickey
Sabbath, sich wie Canetti auf die Suche nach dem Ort
begibt, an dem er beerdigt werden will. Zwei Juden auf
der Suche nach ihrem Grab, und auch Sabbath hat diese
Todesobsession, das Buch ist eine Wahnsinnsarie von
Eros und Thanatos bis hin zu seinem wiederholten Mas-
turbieren auf dem Grab der ehebrecherischen Frau, mit
der er eine erotomanische Beziehung hatte, die von Roth
auch noch sehr explizit mit einer Überfülle an Details ge-
schildert wird, was beim Leser hin und wieder zu stellver-
tretender Erschöpfung führt, als müsste er bei schwülem
Wetter einen endlos langen Bergweg hinaufsteigen, bis er
nicht mehr kann – für den Leser, der ich bin, das Ge-
genteil der Erotik bei Nabokov, die zwar ebenso extrem
sein kann, allerdings durch Suggestionen, nicht durch
eine Aufzählung wilder Aberrationen und realistischer
Details in endlosem Überfluss. Sabbath ist also kein
Humbert Humbert, aber in all seiner grotesken Beses-
senheit doch auch eine unvergessliche Figur, und diese
Figur treibt sich nun verloren auf einem verwahrlosten
Provinzfriedhof herum und verhandelt mit dem Fried-
hofswärter über den Platz und vor allem auch den Preis
seines Grabes, einen Betrag, den er an Ort und Stelle ent-
richtet. Ob Canetti darin etwas wiedererkannt hätte, weiß
ich nicht, wenngleich er den skandalösen Text, den Sab-
bath auf seinem Grabstein haben möchte und den er zu-
sammen mit dem Geld für die Beisetzung und die Kos-
ten für den Rabbiner dem Bestattungsunternehmer in
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einem versiegelten Umschlag überreicht, ekelhaft gefun-
den hätte. Der Unterschied besteht natürlich darin, dass
es Sabbath inWirklichkeit nicht gegeben hat. Nicht exis-
tierende Personen brauchen nun einmal mehr Worte,
während Canetti sich mit seiner Unterschrift und den
Namen seiner ersten und seiner zweiten Frau begnügen
konnte, Veza und Hera.

.

Wann ist etwas ein Ereignis? Ein Zugunglück, ein völlig
unerwarteter Besuch, ein Blitzschlag. Letzteres geschieht
im Sommer auf dieser Insel regelmäßig, ein Himmel,
voll von elektrischem Menetekel, und plötzlich ein töd-
licher Schlag. Das steht dann tags darauf in der Lokalzei-
tung, ein Ereignis. Doch wie nennt man es, wenn etwas
stattfindet, das für die Welt niemals als Ereignis zählen
würde, für einen selbst aber durchaus? Früher Morgen,
die esteras, eine Art Vorhang aus geflochtenem Schilf,
noch nicht heruntergelassen. Ich sitze auf der Terrasse,
und auf einmal landet neben mir ein Wiedehopf mit un-
nachahmlicher Effekthascherei. Er hat mich nicht gese-
hen, sonst wäre er schon auf und davon. Der Upupa
epops ist sehr scheu. Doch hier sitzt er, auf der trockenen
braunen Erde, vor dem frisch gepflanzten Hibiskus, der
nicht wachsen will. Wenn es einen Vogel gibt, der einer
Blume gleicht, dann ihn. Auf Spanisch heißt er abubilla,
hier auf der Insel puput. Ob er weiß, dass er schön ist? Er
hat einen hohen Kamm aus senkrecht stehenden Federn,
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die zimtfarben beginnen und nach oben hin schwarz und
weiß auslaufen. Sein langer gebogener Schnabel ist grau-
braun, die Beine sind schiefergrau, der Schwanz läuft in
einem dünnen weißen Streifen und dahinter einem brei-
teren schwarzen Band aus. Ich bleibe mucksmäuschen-
still sitzen, als ich nach einer Weile ganz kurz die Hand
bewege, ist er, schwupp, fort, ich sehe ihn, eindeutig ein
Männchen, mit seinem merkwürdig niedrigen, wellen-
förmigen Flug über das Feld der Nachbarn entschwin-
den. Ein Nest von ihm habe ich nie zu Gesicht bekom-
men, es soll sehr unordentlich sein, aber das kommt bei
schönen Menschen zuweilen ebenfalls vor. Ist es ein Er-
eignis, wenn der Tag danach anders ist?

.

»Il faut cultiver notre jardin«, sagt Voltaire am Ende von
Candide. Doch was, wenn es anders wäre, oder um-
gekehrt? Ich bin keine Pflanze, aber wenn es nun der
Garten wäre, der mich kultiviert? Der mir unerwartete
Formen von Achtsamkeit beibringt? Über das Rot der
Surfinia habe ich bisher noch nie nachgedacht. Vielleicht
nicht einmal über Rot an sich, oder wie es sein kann,
dass man manche Rottöne am liebsten als schwarz be-
zeichnen würde. Die Stunden des Tages, die An- oder
Abwesenheit von Wolken bringen ihre eigenen Formen
von Malerei mit sich. Und von Theater. Keine Wolken,
Mittagshitze, die Surfinia wird blutrot, das Rot eines
Mordes aus Leidenschaft, bösartig, das schwarze Rot
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im Sand der Arena, wenn der Stier hinausgeschleppt
wird.
Ein anderer Wind, Tramontana, drohendes Gewitter,

aschgrauer Himmel, die Surfinia plötzlich eine Schau-
spielerin, Meisterin begnadeter Mimikry, ins Rot kriecht
bleifarbenes Schwarz, Unheil naht, ich bin gewarnt.

.

Literarische Politik (so etwas gibt es: Hegemonien, Ein-
flüsse, Triumvirate, Vermächtnisse) und der Tod. Elias
Canetti (»Der Prophet Elias hat den Todesengel bezwun-
gen. Immer unheimlicher wird mir mein Name.«) über
Thomas Bernhard. Er nimmt ihn für sich in Anspruch,
fürchtet aber, ihn an Beckett abtreten zu müssen. »(…)
ich erhebe ihn zu meinem Schüler und natürlich ist
er’s, in einem viel tieferen Sinn als etwa die Iris Murdoch
[seine Ex-Geliebte. Anm. ], die alles ins Angenehme
und Leichte wendet und im Grunde zu einer gescheiten
und amüsanten Unterhaltungsschriftstellerin geworden
ist. Sie ist schon darum keine wirkliche Schülerin von
mir, weil sie vom Geschlecht besessen ist. Thomas Bern-
hard ist aber wie ich vom Tod besessen.
Allerdings ist er in den letzten Jahren einem Einfluss

unterlegen, der meinen verdeckt, nämlich dem von Be-
ckett. Die Hypochondrie Bernhards macht ihn anfällig
für Beckett. Er gibt wie dieser dem Tod nach, er stellt
sich nicht gegen ihn. (…)
So meine ich, dass es jetzt, dank der Stärkung durch
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Beckett, etwas wie eine Überschätzung Bernhards gibt,
aber eine Überschätzung von oben her: Die Deutschen
finden ihren eigenen Beckett in ihm.«
Ein Schüler abserviert, dient einem anderen Meister,

hat Wasser in den Wein des Todes getan. Strafe. Das war
. Bernhard reagiert rasend inDie Zeit, sechs (!) Jahre
später, Canetti antwortet mit einem Brief, den er nicht
abschickt. »Ich habe Sie hart kritisiert, und Sie schlagen
nun besinnungslos um sich.« Letzter, nicht abgeschickter
Satz: »Sie haben niemand, der Ihnen die Wahrheit sagt,
ist sie Ihnen gleichgültig geworden?« Für Canetti war
der Tod ein Erzfeind, der wie ein lebender Gegner be-
kämpft werden musste. Paktierer hasste er, sein Hass war
nicht abstrakt. Besinnungslos ummich schlagen, das täte
ich auch gern. Woran mangelt es mir?

.

Einst, vor gut fünfzig Jahren, schrieb ich ein Buch,
Der Ritter ist gestorben. Der Laut eines Nachtvogels er-
innert mich daran. Das Buch spielt auf einer Mittelmeer-
insel, nicht dieser, eher näher an Afrika. Auch hier höre
ich diesen Vogel. Damals beschrieb ich den sich stets
wiederholenden Laut als gluck, Stille, dann wieder gluck.
Ich habe mir die Passage nicht noch einmal angese-
hen, erkenne aber die Faszination des Lauts, weil er sich,
wie von einem Metronom vorgegeben, ständig wieder-
holt, die Intervalle sind immer gleich lang, man kann
mitzählen. Der Vogelführer gibt den Ruf der Zwergohr-
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eule mit Djü wieder. Dieser Auslaut ohne scharfen Kon-
sonanten trifft es ganz gut, aber eigentlich wäre Puh die
beste Nachbildung. Es ist ein sehr geheimnisvoller Laut,
und wenn man aufmerksam lauscht, hört man die gleich
klingende Antwort, nur leiser, ein Geräusch, das zur
Nacht gehört und zur Jagd, ein Ruf, der den Tod von
Käfern, anderen Kerbtieren und Spinnen ankündigt. Er
ruft, sie antwortet, ich werde in eine unsichtbare Intimi-
tät einbezogen, verborgen im Dunkel der mediterranen
Nacht.

.

Zwischen der Welt des Hauses und der Außenwelt habe
ich ein menorquinisches Gatter, gebaut aus dem Holz
der wilden Olive, das erst getrocknet, dann in Wasser ge-
legt und in eine bestimmte Form gezwungen wird, sechs
oder sieben quer verlaufende verkümmerte, leicht gebo-
gene Äste, unbehandelt und lang, und als Abschluss ein
einzelner, schräg von oben nach unten durch sie hin-
durch geführter Ast, der alles zusammenhält. Die Män-
ner, die diese barrerasmachen, heißen araders, früher zo-
gen sie von lloc zu lloc, den Bauernhöfen, auf denen es
immer etwas instand zu setzen gab. Sie sind die Letzten,
genauso wie die Mauerbauer. Auf dem Land sieht man
ihre Gatter noch, wenngleich sie immer häufiger hohen,
gestrichenen Toren weichen müssen, durch die man
nicht mehr hindurchschauen kann. Oft stehen dahin-
ter Häuser von Leuten, die nicht von der Insel stammen,
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die Höhe der Tore und die Unsichtbarkeit des Lebens
dahinter zeugen sowohl von Besitz als von der Angst,
ihn zu verlieren. Mein Tor ist eine barrera, es hat kein
Schloss und folglich auch keinen Schlüssel, man schließt
es, indem man einen langen Metallhaken in einen Ring
einhängt, was wir aber meist nicht tun, und man öffnet
es, indem man am obersten der gebogenen Äste zieht,
doch als ich das diese Woche tun wollte, saß dort eine
Motte von der Größe einer Kinderhand. Ohne Zwei-
fel ein ausgesucht schönes Tier, ein Design der Wiener
Schule, effizient, schlicht, mönchisch, auf moderne Weise
streng. Die Farbe war die des getrockneten Holzes, eine
perfekte Tarnfarbe. Er oder sie saß da nicht einfach her-
um, und welchen Geschlechts das Tier auch war, lange
blieb es nicht allein. Jetzt waren sie zu zweit, ein befreun-
detes Ehepaar. Ich war glücklich, weil sie mein Gatter ge-
wählt hatten. Ich brauchte sie nicht zu beschützen, für
die Geckos, die hier ebenfalls wohnen, waren sie zu
groß, Ratten klettern nicht auf Zäune, und Falken, Eu-
len und Bussarde kommen nicht so nah. Ihr schlimmster
Feind war ich, doch das wussten wir zu dem Zeitpunkt
noch nicht.
Von diesem ersten, überraschenden Augenblick an sah

ich sie fast jeden Tag. Meist flogen sie kurz auf, wenn ich
durch das Tor wollte, waren aber offenbar so zahm, dass
Simone in aller Ruhe eines fotografieren konnte. Mit
dem Foto in der Hand durchsuchte ich mein Schmetter-
lingsbuch, denn Motten gehören zu den Faltern, zumin-
dest in dem spanischen Buch, das ich hier habe. Finden
konnte ich sie allerdings nicht. Ich sah die merkwürdigs-
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ten Entwürfe, Gucci, Armani, samt und sonders Model-
le von großer Schönheit, ich verstehe, dass manche Men-
schen lieber an Gott glauben als an den Big Bang und
das darauf folgende, ewigwährende große Von-Selbst.
Ich lebe nun mal in einer Welt von Designern und Künst-
lern, und irgendwo muss doch immer ein Namenszei-
chen stehen, wenngleich wir das von Gott auch nie gese-
hen haben, es sei denn, es wäre nun gerade diese Motte.
Doch Motte oder Falter, das ist hier die Frage. Motten
haben stabförmige Antennen ohne Verdickung am En-
de, das hatte ich bereits gelernt, und die elegante Erschei-
nung auf unserem Foto war folglich eindeutig eine Mot-
te, nur welche? Hatte sie keinen Namen? Warum stand
sie nicht in dem Buch? Heute kam die Auflösung und
damit die Ernüchterung. Unter einem Stapel alter Zei-
tungen fanden wir plötzlich einen Panikbrief des Insel-
rats, der hier noch vom Vorjahr liegen geblieben war.
¡¡ !! Lebensgefahr für Ihre Palmen! Ich erinnerte
mich, dass Xec uns erzählt hatte, er habe irgendein Zeug
in die Palmen injiziert, weil gerade sie von einem Tier
bedroht würden, so wie wir vor einigen Jahren die Pro-
zessionsraupenplage hatten bekämpfen müssen, indem
wir etwas in die Pinien hängten. Jetzt war es also die
Oruga barrenadora de las palmeras, die bekämpft werden
musste. Nun verstand ich auch, warum ich sie nicht im
Schmetterlingsführer gefunden hatte, mein Buch war
von , und die Motte war ein Späteinwanderer, ein
räuberischer, aus Uruguay und Argentinien stammender
Eindringling, der es auf unsere Palmen abgesehen hatte.
Erst jetzt konnte ich ihn richtig sehen, auf unserem Foto
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hatte er nämlich die beiden Schöße seines Mantels sorg-
fältig über dem Teil seines Kleides zusammengelegt, an
dem ich ihn hätte erkennen können. Auf dem Foto des
Faltblatts hatte er seine Flügel weit ausgebreitet, so dass
sein Unterkleid zu sehen war, und genau dieses Unter-
kleid verriet ihn, eine Komposition aus Schwarz und
Orange mit heftig hineingetupften weißen Flecken in
der Mitte, Luxus unter der Mönchskutte, ein gefähr-
licher Heiliger. Ich sah mir das Foto noch einmal genau
an. Wie die einzelnen Teile eines Schmetterlings tech-
nisch korrekt heißen, weiß ich nicht. Kopf ist Kopf,
das ist klar, doch was ich als Unterkleid bezeichne, heißt
vielleicht Hinterflügel. Simone hatte ihn von oben foto-
grafiert. Zwei Fühler, die also eigentlich Antennen sind,
ein Rückenschild, zwei seitlicheGliedmaßen. Der Rücken-
schild gab ihm die Ausstrahlung eines Straßenkämpfers.
Er lief leicht frivol aus und hatte links und rechts etwas
Haariges. Die Flügel, auf dem Foto noch immer nach
unten gestreckt, waren braun und hellbraun in verschie-
denen Abstufungen, zur Mitte hin etwas heller, mit zwei
kleinen weißen, zur Zier schräg hineingesetzten Quer-
bändern, eine Art Offiziersabzeichen. Der Leib war zur
Hälfte sichtbar, er hatte schwarze Ringe oder Bänder und
bestand aus einem unschönen Material, das wie bei vie-
len Insekten an den gruselig bewaffneten Feind aus
einem Science-Fiction-Film erinnerte. Es gibt Formen
von Schönheit, die, vergrößert, Teil des Arsenals eines
Albtraums sein können. Und außerdem war er jetzt plötz-
lich zu einem Feind geworden, doch wie tötet man einen
Falter? Die Palmen habe ich vor über dreißig Jahren ge-
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pflanzt, sie sind enge Familienangehörige. Die Schön-
heit der Motte ist ihr heute zum Verhängnis geworden.
Wir hatten sie bildhübsch gefunden und uns an sie ge-
wöhnt wie an ein unerwartetes Geschenk, das zu uns ge-
hörte. Ein neuer Hausfreund, nie hätten wir ihn wegge-
jagt. Und die Liebe beruhte auf Gegenseitigkeit. Darum
saß er mit ihr – oder mit ihm? – immer auf dem Gatter.
Jetzt nicht mehr.
Wir haben ihn gefangen und ertränkt. Er schlug noch

ein wenig mit den Flügeln, aber ich musste mich zwi-
schen zwei Formen des Verrats für die geringere entschei-
den. In dem Faltblatt des Inselrats (Departament d’Eco-
nomia, Medi Ambient i Caça [= Jagd]) hatte ich ähnliche
Fotos gesehen wie auf Zigarettenpackungen in Amerika,
dort angefressene Lungen mit ekelerregenden Geschwuls-
ten, hier gelbes, geschundenes Palmenholz mit scheuß-
lichen Löchern und trauernd herabhängenden Wedeln.
Paysandisia archon heißt die Motte in der Wissenschaft
(Burmeister, ). Meinem altgriechischen Wörter-
buch zufolge ist ein archos ein Führer, Anführer, Befehls-
haber. Archon wäre davon der Akkusativ, in meiner Spra-
che lijdend voorwerp, das leidende Objekt. Heute traf das
zu. Der einzige Trost dabei ist, dass Schmetterlinge in
der Regel nicht lange leben, bei den meisten Arten be-
misst sich die Zeit nach Tagen, manchmal Wochen, län-
ger jedoch nie. Über die Rätselhaftigkeit von Zeit und
Dauer, so habe ich gelernt, lässt sich wenig sagen. Jetzt,
da ich wusste, wie das Tier heißt, konnte ich mich ins In-
ternet begeben, und dort gerät man immer auf Seitenpfa-
de und Umwege. Wie heutzutage üblich, war er wahr-
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scheinlich eine Sie, die Weibchen der Familie Castniidae
sind meist größer als die Männchen. Flügelspannweite
bis  Millimeter. Die Larve ist weiß und ähnelt einer
Made, sie frisst an den Wurzeln und Stämmen von Pal-
men. Der Tod war in meinen Garten geflogen in Form
eines Schmuckstücks. Auf einem der vielen Seitenpfade
stieß ich auf eine weitere Märchenfigur, das Ei des C-Fal-
ters, der ebenfalls nicht unter den zweitausend Arten in
meinem spanischen Schmetterlingsbuch vorkommt. Ich
bin ein Entdeckungsreisender auf Irrwegen und finde
nur Fremdlinge. Wie stark das Foto vergrößert ist, weiß
ich nicht. »Das linke Ei ist bereits verlassen, das rechte
noch nicht«, steht darunter. Wie kommt es nun, dass die-
ses rechte Ei einer der Kakteen ähnelt, die ich letztes Jahr
gepflanzt habe? Ein kugelförmiges großes grünes Ei, in
seiner Form so regelmäßig wie ein Sonett, aber bespickt
mit bösartigen Dornen.

Für Leser gibt es keinen Zufall, das habe ich bereits ge-
sagt. Heute erhielt ich ein Buch von einem befreundeten
Südtiroler Lyriker zugeschickt, Oswald Egger. Es heißt
Euer Lenz und hat nichts mit Schmetterlingseiern oder
Kakteen zu tun, und trotzdem glaube ich, dass es eine
Verbindung gibt, wenngleich ich, um das beweisen zu
können, noch ein Jahr lang in dem Buch werde forschen
müssen – das denke ich, weil ich Egger vor einigen Mo-
naten daraus habe lesen hören und weil ich mir zuerst
die Illustrationen angesehen und die Bildunterschriften
gelesen habe. Unter dem blassen Foto von etwas, das aus-
sieht wie ein in Wachs geritztes Relief, steht: »Wie die
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Rinde der berindeten, dünnästigen Birken birst, bin ich –

Bostrichus Typographus.« Ob es richtig ist, weiß ich nicht,
ich übersetze die Zeile in meine Sprache, »Zoals de bast
van de omschorste duntakkige berk barst, ben ik« – und
als ich dann wieder auf die Zeichnung blicke, sehe ich
ein als Selbstbildnis gedachtes Psychogramm. Die zweite
Abbildung ist eine dunkle Zeichnung von Charles Dar-
win, kein Porträt des Gelehrten, eher eine Radierung
oder ein Stich von seiner Hand, etwas, das einem hoch
aufgerichteten, strukturierten Maulwurfshügel gleicht:
»Die Bildung der Ackererde durch die Thätigkeit der
Würmer. Stuttgart .« Die dritte Illustration zeigt
einen Jungen, der mit in die Höhe gestreckten Beinen
auf dem Boden liegt und so ein Y darstellt, und darunter
steht ein Zitat von Eichendorff: »Ich will eben als ein
Verzweifelter weit in die Welt hinaus, will mich, wie
Don Quijote, im Gebirge auf den Kopf stellen und ein-
mal recht verrückt sein.« Das will ich schon mein Leben
lang, füge ich hinzu, und wer glaubt, dass Windmühlen
Riesen sind, darf auch ein Schmetterlingsei für einen
Kaktus halten. Auf dem ewigen Umweg muss der Pilger
seine Verrücktheit dosieren, um richtig damit umzu-
gehen.

Habe ich Eggers Gedichte verstanden, als ich sie an je-
nem Abend in Düsseldorf hörte? Ich glaube nicht, denn
auch wenn ich sie jetzt, ohne Publikum um mich herum
und ohne den Dichter, hier in der Stille lese, bleibt mir
vieles unklar. Doch genau wie damals ist das kaum von
Belang. Manche Dichter haben das, einen druidischen
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Singsang, der einem sagt, dass, was man hört, in Ord-
nung ist. Man lässt sich von einer Stimme und einem
Rhythmus wiegen, weil man weiß, diese Stimme gehört
zu jemandem, der sich seiner selbst völlig sicher ist und
sich in seinem eigenen Universum befindet. Man ver-
traut der Melodie, die Vernunft hat man weggeschickt,
damit sie sich irgendwo auf einer Parkbank ausruhen
kann, diese Sprache will zuallererst gehört werden. Auch
wenn Lucebert las, hörte man das Gedicht, lange bevor
man es verstand. Hexerei, eine Form von Verzauberung.

.

Ein Spaziergang imNorden der Insel, die rau und steinig
ist. Es gibt einen schmalen Weg, der tausend Jahre alt
sein soll und entlang der Küste verläuft. Pferdeweg heißt
er, Camí de Cavalls. Es war gegen Abend. Die Küste ist
dort steil, hohe Felsen fallen jäh ab, wenn man dicht an
den Rand tritt, hört man, wie tief unten die See den Fel-
sen widerspricht. Ich gehe bis zu einem Steinhaufen, der
sich beim Näherkommen als gebautes Gebilde entpuppt,
die Steine sind grob aufeinandergetürmt, allerdings zu
einer beabsichtigten Form, ein unbeholfenes Denkmal.
Auf der seezugewandten Rückseite entdecke ich eine
rechteckige Plakette mit einem kaum leserlichen Text,
etwas von einem Schiff, das dort in der Tiefe irgend-
wann untergegangen ist. Warum die Plakette zur See
und zum Nordwind hin ausgerichtet ist, weiß ich nicht,
da hinten geht niemand vorbei. Wenn ich auf dem Weg
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