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I.

Die Bliiten der Kakteen lassen sich mit anderen Bliiten
nicht vergleichen. Sie sehen aus, als hitten sie einen Sieg
errungen und, so seltsam das auch klingen mag, als wiir-
den sie am liebsten noch heute heiraten, wen, ist aller-
dings nicht klar. Mein iltester Kaktus, er war schon hier,
als ich vor vierzig Jahren kam, besteht aus Gegensitzen,
man kdnnte meinen, seine einzelnen Teile wiren von un-
terschiedlichem Alter. Er hat diese grofSen Blitter, die
natiirlich nicht Blitter heifSen, es sind eher michtige aus-
gestreckte Hinde ohne Finger, ovale Formen, griin und
massiv, voll kleiner Stacheln, das Klischee eines Kaktus
in einer mexikanischen Landschaft. Ich verstehe nichts
von Kakteen. Sie waren hier die urspriinglichen Bewoh-
ner, der Eindringling bin ich. Sie stehen an verschiede-
nen Stellen, es gibt einen verwahrlosten Teil des Gartens
hinter meinem Studio, in dem sie die Alleinherrscher
sind. An einer anderen Stelle steht der Kaktus der Gegen-
sitze. Am Ende dessen, was spiter eine Frucht sein wird,
hier chumba geheiflen, in Frankreich figue de barbarie,
sitzt jetzt, im Sommer, eine gelbe Bliite. Einige seiner
Blatter, ich bleibe jetzt mal bei dieser Bezeichnung, sind
aus vertrocknetem Leder, doch manchmal hat er auch
kleine Hinde von einem lichten, lebendigen Griin, wenn
man die Stacheln herauszieht, kann man sie kleinschnei-
den und essen. Seine grofien toten Hinde ldsst er fallen,
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sie sind erstaunlich schwer. Wenn ich im Garten arbeite,
alles zusammenharke, was bei einem Sturm von den Biu-
men geweht worden ist, hebe ich sie vorsichtig auf, tun-
lichst mit Handschuhen. Dann werfe ich etwas Totes
weg, aber wenn ich niher an den Kaktus herangehe, sehe
ich, dass er, ein Mann, der mich weit iiberragt und nach
unten hin scheinbar zu Holz geworden ist, tot, trocken
und schwer, an dieser abgestorbenen Materie neue klei-
ne Hinde bekommt. Das meine ich mit Gegensitzen,
so als bestiinde ich zum Teil bereits aus toter Materie
und bekime gleichzeitig neue Gliedmafien, wenngleich
ich nicht weif3, wie ich mir das im Detail vorstellen soll.
Was wire das Aquivalent zu dieser gelben Bliite?
Letztes Jahr, nach einer Reise durch die Atacama im
Norden Chiles, beschloss ich, einige Kakteen in meinem
spanischen Garten zu pflanzen. Auf der anderen Seite
der Insel gibt es ein Gartenzentrum. Als ich dort nach
Kakteen fragte, deutete jemand auf eine riesige phalli-
sche, haarige Pflanze, die mich ein ganzes Stiick tiberrag-
te. Unmoglich, sie in mein Auto zu verfrachten, doch in
ihrer Nihe gab es ein kleines oder eigentlich gar nicht
einmal so kleines Heer von Gewichsen, die von den Ver-
kiufern ebenfalls als Kakteen bezeichnet wurden, Offi-
ziere und Soldaten in sehr unterschiedlichen Uniformen.
Jedes Mal, wenn ich bei einer vollig anderen Form nach
dem Namen fragte, lautete die Antwort unvermeidlich
Kaktus, und so stehen jetzt sechs davon in meinem Gar-
ten oder was dafiir durchgehen muss. Bis auf einen ha-
ben sie den Winter iiberlebt; sie zu beschreiben, ist du-
Berst schwierig. In seinem Zibaldone sagt Leopardi, der



Dichter miisse nicht nur die Natur imitieren und perfekt
beschreiben, sondern er miisse das auch auf natiirliche
Weise tun. Leicht gesagt! Sie dhneln den Kakteen, die hier
bereits waren, den Ureinwohnern, eigentlich in nichts.
In den zwischenzeitlich gekauften Kakteenbiichern wer-
de ich versuchen, ihre Namen zu finden, aber das ist
nicht einfach. Einer ist eine meergriine, pflanzenihn-
liche kleine Siule, die mir bis zu den Knien geht. Ein an-
derer teilt sich nach einem knappen Meter in viele Sei-
tendste und setzt danach seinen Weg einfach nach oben
fort. Doch warum sage ich Aste? Am ehesten gleichen sie
einem Teil des Stamms, der einen Seitenweg eingeschla-
gen hat. Und Stamm ist méglicherweise ebenfalls nicht
das richtige Wort. Ein Kaktus, der sich auch zur Seite
hin fortsetzt. Xec, der genauso wenig weiff, wie die
Pflanze heiflt, behauptet, sie konne sehr grof§ werden.
Ich meine, diese Form schon mal in einer Tequilawer-
bung gesehen zu haben. Aber vielleicht war es nur das
Etikett auf einer Flasche, und der Alkoholnebel hat mei-
nen Blick verschleiert. Dann gibt es noch eine knollen-
formige, ziemlich plumpe, in Segmente aufgeteilte Ka-
nonenkugel aus dem Ersten Weltkrieg, mit unendlich
vielen Stacheln, so dass die Schildkroten einen Bogen
um sie machen. In Segmente aufgeteilt, ist das der rich-
tige Ausdruck? Wie hat Humboldt das gemacht, wie be-
schreibt man ein Objekt, das griin ist, durch ungefihr
vierzehn scharfe Einschnitte seine euklidische Kugelform
verloren hat, gefihrlich und michtig dasteht und weif3
der Himmel was dadurch klarzumachen versucht, dass
die Stacheln, die es iiberall hat, an seiner Oberseite von



tiefkarminroter Farbe sind? Aber, Lektion eins, Stacheln
darf ich nicht sagen, so gemein geschliffen sie auch aus-
sehen und so lang sie auch sind. Ein Kaktus hat Dornen.
Humboldt achtete natiirlich auf Merkmale, Geschlecht,
Fortpflanzungsmoglichkeiten, Verwandtschaften. Dafiir
fehlt mir das Instrumentarium, alles, was ich habe, ist
meine prima vista und die Armut meiner Sprache. Denn
wenn ich griin sage, was meine ich damit? Wie viele
Griinténe gibt es? Indem ich allein schon meine sechs
neuen Kakteen betrachte und ihre Farben benennen will,
werde ich zum Meister des Adjektivs.

Wie dem auch sei, ich habe eine kleine Enklave fiir sie
angelegt, die auf der einen Seite von einer uralten Mauer
aus aufeinandergeschichteten Steinen begrenzt wird,
einer pared seca, und auf der anderen von Steinen dersel-
ben Art wie die der Mauer, auf der braunen Erde zur
durchlissigen Grenze geformt, die jedoch von den Schild-
kréten missachtet wird. Sie kommen natiirlich nur an
die untersten Blitter heran, aber die Wunden, die ihre
Bisse verursachen, sind ebenso bizarr wie die Gestalt
mancher Pflanzen. Rund um die Kakteen habe ich ande-
re Sukkulenten gepflanzt, die wir im Niederlindischen
Fettpflanzen nennen, eine von ihnen, Angehdérige einer
der vielen Aeonium-Arten, hat tiefschwarze, glinzende
Blitter, die so wunderbar um einen Mittelpunkt herum
angeordnet sind, dass man automatisch an Symmetrie
und Harmonie als Sinn und Zweck zu glauben beginnt.
Das Schwarz der Blitter ist so intensiv und eigentlich
schon wolliistig, dass diese Pflanze der denkbar passends-
te Schmuck auf dem Grab einer jung verstorbenen Dich-
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terin wire. Und obwohl ich meine Schildkréten liebe —
heute Morgen sah ich, wie das ilteste Exemplar, der Pat-
riarch, der schon seit unendlich vielen Jahren die Winter
ohne mich iiberlebt, versuchte, mit seinen Altminner-
zihnen die Harmonie dieser mathematischen Symmetrie
zu durchbrechen, indem er mit aller Kraft hineinbiss,
pervers, eine Entweihung.

Doch wie bestraft man eine Schildkréte, die hier viel
idltere Rechte hat als ich? Schildkréten besitzen meines
Wissens keine Jahresringe, ich habe also keine Ahnung,
wie alt diese ist, und auf Ermahnungen hért sie nicht.
Was ich am liebsten tite: mich aus ihrer Perspektive zu
betrachten, um zu wissen, wie das aussieht. Eine Art be-
eindruckend hoher, sich bewegender Turm, der, wenn
man ihn nur deutlich genug auffordert, fiir Wasser sor-
gen kann. Wihrend der grofiten Sommerhitze kommt
sie manchmal auf die Terrasse und stupst meinen Fuf$
an. Dann sprithe ich Wasser auf die Steine, und sie leckt
sie gemichlich und griindlich ab. Die Steine, die ich im
letzten Jahr rund um die Pflanzen gelegt habe, um die
unteren Blitter gegen ihre Angriffe zu schiitzen, hat sie
wie ein lebender Bulldozer Millimeter um Millimeter

beiseitegeschoben.

Nicht nur iiber Kakteen, auch iiber Schildkréten weifd
ich wenig, finde aber, dass beide einiges gemeinsam ha-
ben, die Widerborstigkeit, den Eigensinn, vielleicht so-
gar das Material, aus dem sie gemacht sind, alles ist hart
und zih. Schilde und Dornen sind Abwehrmittel, das
Bein einer Schildkrote fithlt sich genauso an wie die
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Haut mancher Kakteen, und meine Schildkroten legen
ihre Eier in die Erde, als glaubten sie selbst, Pflanzen
zu sein. Sie halten es lange ohne Wasser aus, wissen mich
allerdings zu finden, wenn sie doch Durst bekommen.
Vielleicht denken sie ja, ich sei Wasser. Das Geheimnis
von Kakteen und Wasser muss ich noch 16sen, ein Mys-
terium von zu viel oder zu wenig. Ich war bis Oktober
hier und dann wieder, kurz, im Dezember. Jabi, der Nach-
bar, sagt, es habe viel geregnet in diesem Winter. Doch
in den Wiisten, aus denen die Kakteen stammen, regnet
es kaum oder nie. Bei uns hat es heute Nacht, nach
einem Unwetter mit Blitz und Donner, schwer geschiit-
tet. Dem Ficus und dem Feigenbaum hat das, wie es aus-
sieht, durchaus behagt, ihre Blitter glinzen. Die Kakteen
duflern sich nicht dazu, jedenfalls nicht so, dass ich es
verstehe.

Datfiir zeigen sie die Eigenartigkeit ihrer Form, als sei
das ihre Pflicht, was natiirlich auch so ist. Sie gehorchen
ihrer bNa, wie ihre Vorfahren das eine Ewigkeit lang ge-
tan haben, ein Gesetzbuch, einst fiir sie geschrieben und
von ihnen peinlichst befolgt, Paragraph fiir Paragraph.
Oder haben sie es in einer Zeit vor der Erinnerung selbst
geschrieben und in endlosen Prozessen und Rechtspre-
chungsreformen angepasst? Derlei Fragen beantworten
sie mit unerbittlicher Schweigsamkeit. Biume rauschen,
Straucher beugen sich, Wind braust, doch an solchen
Unterhaltungen beteiligen sich Kakteen nicht. Es sind
Monche, ihr Wachstum ist unhorbar, falls sie Geriusche
von sich geben, sind meine Ohren nicht so beschaffen,
dass ich sie vernehmen kann, ihre Form ist ihr Zweck,
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Abb. 1 Chumba: Die Frucht des Feigenkaktus



das wusste schon Aristoteles. Dass ich sie sehen kann, ist
ihnen vermutlich egal.

2.

Am Tag meiner Ankunft erschien nach ein paar Stunden
Xec mit einem Buch iiber den Tod. Der Postbote hatte
es drauflen hingelegt, dem Regen ausgesetzt. Xec hatte
das Buch gerettet. Danach besprachen wir seine Arbeit.
Er ist ein Negativbildhauer, er verindert die Formen der
Biume, damit der Garten mehr Licht bekommt. Vor
einem halben Leben habe ich Palmen gepflanzt, sie
reichten mir bis zu den Knien. Jahrelang habe ich die ab-
gestorbenen Palmwedel selbst abgesigt, bis ich das nicht
mehr schaffte. Der Baum — es sind zwei — zu hoch und
ich zu alt. Palmwedel, sie gehoren zu Palmsonntag, dem
Sonntag vor Ostern, zu Jesu Einzug in Jerusalem, die
Menschen am Straflenrand winken damit. An Palmsonn-
tag wurden die Zweige geweiht, man durfte einen klei-
nen nach Hause mitnehmen, eine Miniausgabe, die nicht
aussah wie ein richtiger Wedel, denn ihr Ansatz am Baum,
der Teil, den man absidgen muss, steckt voller Dolche, an
denen man sich bése verletzen kann. Im Winter schaut
Xec nach dem Garten, ein merkwiirdiges Amalgam ei-
gensinniger Bewohner, die mich erwarteten, als ich vor
tiber vierzig Jahren herkam. Ein Teil dieser Bevolkerung
ist in der Zwischenzeit ausgestorben, hier herrscht kein
mildes Klima, und ein Garten ohne Girtner hat es schwer
auf einer Insel, auf der der Wind ein strenger Herrscher
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ist, der manchmal von Norden herantost und vom Meer
Salz mitbringt. Xec ist jung und stark, an besagtem Tag
meiner Ankunft kam er mit seiner kleinen Tochter, und
wegen des Buches, das er mitbrachte, assoziierte ich ihn
mit dem Tod. Es ist ein Buch von Canetti, der nicht ster-
ben wollte, was fiir sich genommen zugegebenermafien
nicht ausreicht, um einen Girtner mit dem Tod zu asso-
ziieren. Der Grund war ein anderer. Ich fragte ihn, warum
er die Lilien nicht herausgerissen habe, die sich stindig
herrschstichtig zwischen die Aeonia zu dringen versu-
chen. Das hatten wir so abgesprochen. Diese Lilien, ich
nenne sie so, weil ich nicht weif3, wie sie wirklich heiflen,
scheinen wihrend meiner Abwesenheit zu blithen, das al-
lein schon ist ein Grund, sie nicht leiden zu koénnen.
Doch wie beschreibt man diese Abneigung? Dann muss
man bei den Aeconia selbst beginnen, Sukkulenten, die
einer kleinen Armee gleich gegeniiber der Terrasse an-
getreten sind, dem Haus zugewandt, das Erste, was ich
sehe, wenn der Tag beginnt. Es ist ein schlichtes Volk.
Hellgriine Blitter, schon mathematisch im Kreis ange-
ordnet, feste Substanz, sie haben sich ihr Existenzrecht
dadurch verdient, dass sie wihrend dieser ganzen Zeit,
meist in Einsambkeit, einfach stehen geblieben sind. Die
Lilien sind Eindringlinge, lange, diinne, in die Héhe
strebende Blitter an hartnickigen, verbissenen Knollen,
die man fast nicht herausbekommt, ohne die Hilfte der
Aeonia mit auszureiflen, was mich meinen halben Rii-
cken gekostet hat. Xec hatte versprochen, sie herauszu-
nehmen, wenn der Boden etwas nachgiebiger wire und
ich am anderen Ende der Welt umhergondelte.
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Als Antwort auf meine Frage hob Xec seinen Fufi. An
der Sohle war ein grofler schwarzer Fleck, der aussah wie
etwas Verderbliches, ein Unheilszeichen. Und das war es
auch, er sei, erzihlte er, an diesem Fuff wegen Hautkrebs
operiert worden. Der schwarze Fleck, die Lilien, das
Buch von Canetti mit dem hoffnungslosen Titel — so
hatte sich der Gedanke an den Tod zwischen Kakteen
und Schildkréten eingeschlichen. Ich dachte an Canettis
letzte Ruhestitte, die ich einmal in Ziirich besucht hatte,
er liegt nicht weit von James Joyce entfernt. Zweimal war
ich dort, beim ersten Mal hatte er, wie Brodsky in Vene-
dig, noch ein katholisches Kreuz, das spiter durch eine
Platte ohne Kreuz ersetzt wurde, ohne dass es dadurch
ein jidisches Grab geworden wire. Zwar lagen auf bei-
den Gribern einzelne kleine Steine, wie ich sie auch
bei Celan und Joseph Roth in Paris gesehen hatte, doch
am auffallendsten an den in Ziirich so nahe beieinander
gelegenen Grabstitten war ihr unterschiedlicher Charak-
ter. Joyce saf$ sorglos da, die Beine locker {ibereinander-
geschlagen, ein Herr am Sonntagmorgen, der genauso
gut eine Zigarette hitte rauchen kénnen. In der Regel
sitzen Tote nicht, und rauchen tun sie schon gar nicht,
das kommt natiirlich noch hinzu. Jemand, der sitzt,
kann auch aufstehen, wohingegen beim Tod von Aufer-
stehung vorldufig noch nicht die Rede ist. Die erfolgt,
falls iiberhaupt, erst am Ende aller Zeiten. Bei Canetti
bestand der einzige Schmuck aus seiner Unterschrift,
die etwas Wiitendes und Verbissenes hatte, das Ende
eines zornigen Briefes an einen allzu dummen Widersa-
cher, danach sah es noch am ehesten aus. Als ich sein
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Buch aufschlage, lese ich: »Die Auferstandenen klagen
plotzlich in allen Sprachen Gott an: das wahre Jiingste
Gericht.« Auch in diesem Satz Empérung. Das Leben
als ein von Gott ersonnenes Komplott gegen die Men-
schen, ein Geschenk mit beigefiigter Todesstrafe. An
einer fritheren Stelle im Buch besucht er den Platz, an
dem er spiter liegen wird, eine Stelle, die er selbst ausge-
sucht hat. Das hat dann fast den Anschein des Gegen-
teils, lasst auf Sehnsucht schliefen. Er fragt sich, was
Joyce wohl dazu sagen wird, wenn er in dessen Nihe
zu liegen kommt. Aber da Canetti ein Mensch ist, der
sein Licht nicht unter den Scheffel stellt, fragt er sich
auch, ob ihm das selbst angenehm sein wird, hat er doch
immerhin einmal tiber Joyce geschrieben: »Wenn ich
ganz aufrichtig zu mir wire, miisste ich sagen, dass ich
alles, wofiir Joyce stand, zerstdren mochte. Ich bin gegen
die Eitelfeit des Dadaismus in der Literatur, die sich iiber
die Worte erhebt. Ich vergéttere die intakten Worte.«
Hier spricht jemand vom Volke des Buchs, das ist unver-
kennbar, als er fortfihrt: »Der eigentlichste Teil der Spra-
che fiir mich sind die Namen. Ich kann Namen angrei-
fen und herunterholen, ich kann sie nicht zerstiickeln.
Das gilt sogar fiir den Namen dessen, den ich am meis-
ten hasse, den Erfinder und Bewahrer des Todes: Gott.«
Joyce und der Dadaismus, auf diesen Gedanken war ich
noch nicht gekommen, aber jemanden zu hassen, der
nicht existiert, konnte auch eine Form von Dadaismus

sein.
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Der Zufall will es (doch fiir Leser gibt es keinen Zufall),
dass ich gleichzeitig ein ilteres Buch von Philip Roth le-
se, Sabbaths Theater, in dem die Hauptfigur, Mickey
Sabbath, sich wie Canetti auf die Suche nach dem Ort
begibt, an dem er beerdigt werden will. Zwei Juden auf
der Suche nach ihrem Grab, und auch Sabbath hat diese
Todesobsession, das Buch ist eine Wahnsinnsarie von
Eros und Thanatos bis hin zu seinem wiederholten Mas-
turbieren auf dem Grab der ehebrecherischen Frau, mit
der er eine erotomanische Beziehung hatte, die von Roth
auch noch sehr explizit mit einer Uberfiille an Details ge-
schildert wird, was beim Leser hin und wieder zu stellver-
tretender Erschopfung fiihre, als miisste er bei schwiilem
Wetter einen endlos langen Bergweg hinaufsteigen, bis er
nicht mehr kann — fiir den Leser, der ich bin, das Ge-
genteil der Erotik bei Nabokov, die zwar ebenso extrem
sein kann, allerdings durch Suggestionen, nicht durch
eine Aufzihlung wilder Aberrationen und realistischer
Details in endlosem Uberfluss. Sabbath ist also kein
Humbert Humbert, aber in all seiner grotesken Beses-
senheit doch auch eine unvergessliche Figur, und diese
Figur treibt sich nun verloren auf einem verwahrlosten
Provinzfriedhof herum und verhandelt mit dem Fried-
hofswirter iiber den Platz und vor allem auch den Preis
seines Grabes, einen Betrag, den er an Ort und Stelle ent-
richtet. Ob Canetti darin etwas wiedererkannt hitte, weifs
ich nicht, wenngleich er den skandalésen Text, den Sab-
bath auf seinem Grabstein haben mochte und den er zu-
sammen mit dem Geld fiir die Beisetzung und die Kos-
ten fiir den Rabbiner dem Bestattungsunternehmer in
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einem versiegelten Umschlag tiberreicht, ekelhaft gefun-
den hitte. Der Unterschied besteht natiirlich darin, dass
es Sabbath in Wirklichkeit nicht gegeben hat. Nicht exis-
tierende Personen brauchen nun einmal mehr Worte,
wihrend Canetti sich mit seiner Unterschrift und den
Namen seiner ersten und seiner zweiten Frau begniigen
konnte, Veza und Hera.

3.

Wann ist etwas ein Ereignis? Ein Zugungliick, ein vollig
unerwarteter Besuch, ein Blitzschlag. Letzteres geschicht
im Sommer auf dieser Insel regelmiflig, ein Himmel,
voll von elektrischem Menetekel, und plétzlich ein t6d-
licher Schlag. Das steht dann tags darauf in der Lokalzei-
tung, ein Ereignis. Doch wie nennt man es, wenn etwas
stattfindet, das fir die Welt niemals als Ereignis zihlen
wiirde, fiir einen selbst aber durchaus? Frither Morgen,
die esteras, eine Art Vorhang aus geflochtenem Schilf,
noch nicht heruntergelassen. Ich sitze auf der Terrasse,
und auf einmal landet neben mir ein Wiedehopf mit un-
nachahmlicher Effekthascherei. Er hat mich nicht gese-
hen, sonst wire er schon auf und davon. Der Upupa
epops ist sehr scheu. Doch hier sitzt er, auf der trockenen
braunen Erde, vor dem frisch gepflanzten Hibiskus, der
nicht wachsen will. Wenn es einen Vogel gibt, der einer
Blume gleicht, dann ihn. Auf Spanisch heifSt er abubilla,
hier auf der Insel puput. Ob er weifs, dass er schon ist? Er
hat einen hohen Kamm aus senkrecht stehenden Federn,
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die zimtfarben beginnen und nach oben hin schwarz und
weif$ auslaufen. Sein langer gebogener Schnabel ist grau-
braun, die Beine sind schiefergrau, der Schwanz lduft in
einem diinnen weiflen Streifen und dahinter einem brei-
teren schwarzen Band aus. Ich bleibe mucksmiuschen-
still sitzen, als ich nach einer Weile ganz kurz die Hand
bewege, ist er, schwupp, fort, ich sehe ihn, eindeutig ein
Minnchen, mit seinem merkwiirdig niedrigen, wellen-
formigen Flug tiber das Feld der Nachbarn entschwin-
den. Ein Nest von ihm habe ich nie zu Gesicht bekom-
men, es soll sehr unordentlich sein, aber das kommt bei
schonen Menschen zuweilen ebenfalls vor. Ist es ein Er-
eignis, wenn der Tag danach anders ist?

4.

Il faut cultiver notre jardin«, sagt Voltaire am Ende von
Candide. Doch was, wenn es anders wire, oder um-
gekehrt? Ich bin keine Pflanze, aber wenn es nun der
Garten wire, der mich kultiviert? Der mir unerwartete
Formen von Achtsamkeit beibringt? Uber das Rot der
Surfinia habe ich bisher noch nie nachgedacht. Vielleicht
nicht einmal {iber Rot an sich, oder wie es sein kann,
dass man manche Rotténe am liebsten als schwarz be-
zeichnen wiirde. Die Stunden des Tages, die An- oder
Abwesenheit von Wolken bringen ihre eigenen Formen
von Malerei mit sich. Und von Theater. Keine Wolken,
Mittagshitze, die Surfinia wird blutrot, das Rot eines
Mordes aus Leidenschaft, bosartig, das schwarze Rot
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im Sand der Arena, wenn der Stier hinausgeschleppt
wird.

Ein anderer Wind, Tramontana, drohendes Gewitter,
aschgrauer Himmel, die Surfinia plétzlich eine Schau-
spielerin, Meisterin begnadeter Mimikry, ins Rot kriecht
bleifarbenes Schwarz, Unheil naht, ich bin gewarnt.

5.

Literarische Politik (so etwas gibt es: Hegemonien, Ein-
flitsse, Triumvirate, Vermichtnisse) und der Tod. Elias
Canetti (»Der Prophet Elias hat den Todesengel bezwun-
gen. Immer unheimlicher wird mir mein Name.«) tiber
Thomas Bernhard. Er nimmt ihn fiir sich in Anspruch,
fiirchtet aber, ihn an Beckett abtreten zu miissen. »(...)
ich erhebe ihn zu meinem Schiiler und natiirlich ist
er’s, in einem viel tieferen Sinn als etwa die Iris Murdoch
[seine Ex-Geliebte. Anm. cN], die alles ins Angenehme
und Leichte wendet und im Grunde zu einer gescheiten
und amiisanten Unterhaltungsschriftstellerin geworden
ist. Sie ist schon darum keine wirkliche Schiilerin von
mir, weil sie vom Geschlecht besessen ist. Thomas Bern-
hard ist aber wie ich vom Tod besessen.

Allerdings ist er in den letzten Jahren einem Einfluss
unterlegen, der meinen verdeckt, nimlich dem von Be-
ckett. Die Hypochondrie Bernhards macht ihn anfillig
fur Beckett. Er gibt wie dieser dem Tod nach, er stellt
sich nicht gegen ihn. (...)

So meine ich, dass es jetzt, dank der Stirkung durch
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Beckett, etwas wie eine Uberschitzung Bernhards gibt,
aber eine Uberschitzung von oben her: Die Deutschen
finden ihren eigenen Beckett in ihm.«

Ein Schiiler abserviert, dient einem anderen Meister,
hat Wasser in den Wein des Todes getan. Strafe. Das war
1970. Bernhard reagiert rasend in Die Zeit, sechs (!) Jahre
spiter, Canetti antwortet mit einem Brief, den er nicht
abschickt. »Ich habe Sie hart kritisiert, und Sie schlagen
nun besinnungslos um sich. « Letzter, nicht abgeschickter
Satz: »Sie haben niemand, der Ihnen die Wahrheit sagt,
ist sie Ihnen gleichgiiltig geworden?« Fiir Canetti war
der Tod ein Erzfeind, der wie ein lebender Gegner be-
kampft werden musste. Paktierer hasste er, sein Hass war
nicht abstrakt. Besinnungslos um mich schlagen, das tite
ich auch gern. Woran mangelt es mir?

6.

Einst, vor gut fiinfzig Jahren, schrieb ich ein Buch,
Der Ritter ist gestorben. Der Laut eines Nachtvogels er-
innert mich daran. Das Buch spielt auf einer Mittelmeer-
insel, nicht dieser, eher niher an Afrika. Auch hier hore
ich diesen Vogel. Damals beschrieb ich den sich stets
wiederholenden Laut als gluck, Stille, dann wieder gluck.
Ich habe mir die Passage nicht noch einmal angese-
hen, erkenne aber die Faszination des Lauts, weil er sich,
wie von einem Metronom vorgegeben, stindig wieder-
holt, die Intervalle sind immer gleich lang, man kann

mitzdhlen. Der Vogelfiihrer gibt den Ruf der Zwergohr-
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eule mit Dji wieder. Dieser Auslaut ohne scharfen Kon-
sonanten trifft es ganz gut, aber eigentlich wire Pu/ die
beste Nachbildung. Es ist ein sehr geheimnisvoller Laut,
und wenn man aufmerksam lauscht, hort man die gleich
klingende Antwort, nur leiser, ein Gerdusch, das zur
Nacht gehért und zur Jagd, ein Ruf, der den Tod von
Kifern, anderen Kerbtieren und Spinnen ankiindigt. Er
ruft, sie antwortet, ich werde in eine unsichtbare Intimi-
tit einbezogen, verborgen im Dunkel der mediterranen
Nacht.

7.

Zwischen der Welt des Hauses und der AufSenwelt habe
ich ein menorquinisches Gatter, gebaut aus dem Holz
der wilden Olive, das erst getrocknet, dann in Wasser ge-
legt und in eine bestimmte Form gezwungen wird, sechs
oder sieben quer verlaufende verkiimmerte, leicht gebo-
gene Aste, unbehandelt und lang, und als Abschluss ein
einzelner, schrig von oben nach unten durch sie hin-
durch gefiihrter Ast, der alles zusammenhilt. Die Min-
ner, die diese barreras machen, heiflen araders, frither zo-
gen sie von loc zu lloc, den Bauernhéfen, auf denen es
immer etwas instand zu setzen gab. Sie sind die Letzten,
genauso wie die Mauerbauer. Auf dem Land sieht man
ihre Gatter noch, wenngleich sie immer hiufiger hohen,
gestrichenen Toren weichen miissen, durch die man
nicht mehr hindurchschauen kann. Oft stehen dahin-
ter Hiuser von Leuten, die nicht von der Insel stammen,
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die Hohe der Tore und die Unsichtbarkeit des Lebens
dahinter zeugen sowohl von Besitz als von der Angst,
ihn zu verlieren. Mein Tor ist eine barrera, es hat kein
Schloss und folglich auch keinen Schliissel, man schliefSt
es, indem man einen langen Metallhaken in einen Ring
einhingt, was wir aber meist nicht tun, und man 6ffnet
es, indem man am obersten der gebogenen Aste zieht,
doch als ich das diese Woche tun wollte, saf§ dort eine
Motte von der Grofle einer Kinderhand. Ohne Zwei-
fel ein ausgesucht schénes Tier, ein Design der Wiener
Schule, effizient, schlicht, monchisch, auf moderne Weise
streng. Die Farbe war die des getrockneten Holzes, eine
perfekte Tarnfarbe. Er oder sie saf§ da nicht einfach her-
um, und welchen Geschlechts das Tier auch war, lange
blieb es nicht allein. Jetzt waren sie zu zweit, ein befreun-
detes Ehepaar. Ich war gliicklich, weil sie mein Gatter ge-
wihlt hatten. Ich brauchte sie nicht zu beschiitzen, fiir
die Geckos, die hier ebenfalls wohnen, waren sie zu
grof3, Ratten klettern nicht auf Ziune, und Falken, Eu-
len und Bussarde kommen nicht so nah. Ihr schlimmster
Feind war ich, doch das wussten wir zu dem Zeitpunkt
noch nicht.

Von diesem ersten, iiberraschenden Augenblick an sah
ich sie fast jeden Tag. Meist flogen sie kurz auf, wenn ich
durch das Tor wollte, waren aber offenbar so zahm, dass
Simone in aller Ruhe eines fotografieren konnte. Mit
dem Foto in der Hand durchsuchte ich mein Schmetter-
lingsbuch, denn Motten gehéren zu den Faltern, zumin-
dest in dem spanischen Buch, das ich hier habe. Finden
konnte ich sie allerdings nicht. Ich sah die merkwiirdigs-
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Abb. 2 Oruga barrenadora de las palmeras



ten Entwiirfe, Gucci, Armani, samt und sonders Model-
le von grofler Schonheit, ich verstehe, dass manche Men-
schen lieber an Gott glauben als an den Big Bang und
das darauf folgende, ewigwihrende grofle Von-Selbst.
Ich lebe nun mal in einer Welt von Designern und Kiinst-
lern, und irgendwo muss doch immer ein Namenszei-
chen stehen, wenngleich wir das von Gott auch nie gese-
hen haben, es sei denn, es wire nun gerade diese Motte.
Doch Motte oder Falter, das ist hier die Frage. Motten
haben stabformige Antennen ohne Verdickung am En-
de, das hatte ich bereits gelernt, und die elegante Erschei-
nung auf unserem Foto war folglich eindeutig eine Mot-
te, nur welche? Hatte sie keinen Namen? Warum stand
sie nicht in dem Buch? Heute kam die Auflésung und
damit die Erniichterung. Unter einem Stapel alter Zei-
tungen fanden wir plétzlich einen Panikbrief des Insel-
rats, der hier noch vom Vorjahr liegen geblieben war.
iiALERTA!! Lebensgefahr fiir Thre Palmen! Ich erinnerte
mich, dass Xec uns erzihlt hatte, er habe irgendein Zeug
in die Palmen injiziert, weil gerade sie von einem Tier
bedroht wiirden, so wie wir vor einigen Jahren die Pro-
zessionsraupenplage hatten bekimpfen miissen, indem
wir etwas in die Pinien hingten. Jetzt war es also die
Oruga barrenadora de las palmeras, die bekimpft werden
musste. Nun verstand ich auch, warum ich sie nicht im
Schmetterlingsfithrer gefunden hatte, mein Buch war
von 1985, und die Motte war ein Spiteinwanderer, ein
rduberischer, aus Uruguay und Argentinien stammender
Eindringling, der es auf unsere Palmen abgesehen hatte.
Erst jetzt konnte ich ihn richtig sehen, auf unserem Foto
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hatte er nimlich die beiden Schéfle seines Mantels sorg-
faltig tiber dem Teil seines Kleides zusammengelegt, an
dem ich ihn hitte erkennen konnen. Auf dem Foto des
Faltblatts hatte er seine Fliigel weit ausgebreitet, so dass
sein Unterkleid zu sehen war, und genau dieses Unter-
kleid verriet ihn, eine Komposition aus Schwarz und
Orange mit heftig hineingetupften weiflen Flecken in
der Mitte, Luxus unter der Mdnchskutte, ein gefihr-
licher Heiliger. Ich sah mir das Foto noch einmal genau
an. Wie die einzelnen Teile eines Schmetterlings tech-
nisch korrekt heiflen, weifd ich nicht. Kopf ist Kopf,
das ist klar, doch was ich als Unterkleid bezeichne, heif3t
vielleicht Hinterfliigel. Simone hatte ihn von oben foto-
grafiert. Zwei Fiihler, die also eigentlich Antennen sind,
ein Riickenschild, zwei seitliche Gliedmaflen. Der Riicken-
schild gab ihm die Ausstrahlung eines StralSenkdmpfers.
Er lief leicht frivol aus und hatte links und rechts etwas
Haariges. Die Fliigel, auf dem Foto noch immer nach
unten gestreckt, waren braun und hellbraun in verschie-
denen Abstufungen, zur Mitte hin etwas heller, mit zwei
kleinen weiflen, zur Zier schrig hineingesetzten Quer-
biandern, eine Art Offiziersabzeichen. Der Leib war zur
Hilfte sichtbar, er hatte schwarze Ringe oder Binder und
bestand aus einem unschénen Material, das wie bei vie-
len Insekten an den gruselig bewaffneten Feind aus
einem Science-Fiction-Film erinnerte. Es gibt Formen
von Schonbheit, die, vergroflert, Teil des Arsenals eines
Albtraums sein kénnen. Und aufSerdem war er jetzt plotz-
lich zu einem Feind geworden, doch wie tétet man einen

Falter? Die Palmen habe ich vor tiber dreiflig Jahren ge-
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pflanzt, sie sind enge Familienangehérige. Die Schon-
heit der Motte ist ihr heute zum Verhidngnis geworden.
Wir hatten sie bildhiibsch gefunden und uns an sie ge-
wohnt wie an ein unerwartetes Geschenk, das zu uns ge-
hérte. Ein neuer Hausfreund, nie hitten wir ihn wegge-
jagt. Und die Liebe beruhte auf Gegenseitigkeit. Darum
safS er mit ihr — oder mit ihm? — immer auf dem Gatter.
Jetzt nicht mehr.

Wir haben ihn gefangen und ertrinke. Er schlug noch
ein wenig mit den Fliigeln, aber ich musste mich zwi-
schen zwei Formen des Verrats fiir die geringere entschei-
den. In dem Faltblatt des Inselrats (Departament d’Eco-
nomia, Medi Ambient i Caga [= Jagd]) hatte ich dhnliche
Fotos gesehen wie auf Zigarettenpackungen in Amerika,
dort angefressene Lungen mit ekelerregenden Geschwuls-
ten, hier gelbes, geschundenes Palmenholz mit scheuf3-
lichen Lochern und trauernd herabhingenden Wedeln.
Paysandisia archon heifdt die Motte in der Wissenschaft
(Burmeister, 1880). Meinem altgriechischen Worter-
buch zufolge ist ein archos ein Fithrer, Anfiihrer, Befehls-
haber. Archon wire davon der Akkusativ, in meiner Spra-
che lijdend voorwerp, das leidende Objekt. Heute traf das
zu. Der einzige Trost dabei ist, dass Schmetterlinge in
der Regel nicht lange leben, bei den meisten Arten be-
misst sich die Zeit nach Tagen, manchmal Wochen, lin-
ger jedoch nie. Uber die Ritselhaftigkeit von Zeit und
Dauer, so habe ich gelernt, ldsst sich wenig sagen. Jetzt,
da ich wusste, wie das Tier heifst, konnte ich mich ins In-
ternet begeben, und dort gerdt man immer auf Seitenpfa-
de und Umwege. Wie heutzutage tiblich, war er wahr-
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scheinlich eine Sie, die Weibchen der Familie Castniidae
sind meist grofSer als die Minnchen. Fliigelspannweite
bis 110 Millimeter. Die Larve ist weif§ und dhnelt einer
Made, sie frisst an den Wurzeln und Stimmen von Pal-
men. Der Tod war in meinen Garten geflogen in Form
eines Schmuckstiicks. Auf einem der vielen Seitenpfade
stief$ ich auf eine weitere Mirchenfigur, das Ei des C-Fal-
ters, der ebenfalls nicht unter den zweitausend Arten in
meinem spanischen Schmetterlingsbuch vorkommt. Ich
bin ein Entdeckungsreisender auf Irrwegen und finde
nur Fremdlinge. Wie stark das Foto vergrofiert ist, weif$
ich nicht. »Das linke Ei ist bereits verlassen, das rechte
noch nichtg, steht darunter. Wie kommt es nun, dass die-
ses rechte Ei einer der Kakteen dhnelt, die ich letztes Jahr
gepflanzt habe? Ein kugelformiges grofles griines Ei, in
seiner Form so regelmiflig wie ein Sonett, aber bespickt
mit bésartigen Dornen.

Fiir Leser gibt es keinen Zufall, das habe ich bereits ge-
sagt. Heute erhielt ich ein Buch von einem befreundeten
Stdtiroler Lyriker zugeschickt, Oswald Egger. Es heif3t
Euer Lenz und hat nichts mit Schmetterlingseiern oder
Kakteen zu tun, und trotzdem glaube ich, dass es eine
Verbindung gibt, wenngleich ich, um das beweisen zu
kénnen, noch ein Jahr lang in dem Buch werde forschen
miissen — das denke ich, weil ich Egger vor einigen Mo-
naten daraus habe lesen horen und weil ich mir zuerst
die Illustrationen angesehen und die Bildunterschriften
gelesen habe. Unter dem blassen Foto von etwas, das aus-
sicht wie ein in Wachs geritztes Relief, steht: »Wie die
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Rinde der berindeten, diinnistigen Birken birst, bin ich —
Bostrichus Typographus.« Ob es richtig ist, weif$ ich nicht,
ich ibersetze die Zeile in meine Sprache, »Zoals de bast
van de omschorste duntakkige berk barst, ben ik« — und
als ich dann wieder auf die Zeichnung blicke, sehe ich
ein als Selbstbildnis gedachtes Psychogramm. Die zweite
Abbildung ist eine dunkle Zeichnung von Charles Dar-
win, kein Portrit des Gelehrten, eher eine Radierung
oder ein Stich von seiner Hand, etwas, das einem hoch
aufgerichteten, strukturierten Maulwurfshiigel gleicht:
»Die Bildung der Ackererde durch die Thitigkeit der
Wiirmer. Stuttgart 1882.« Die dritte Illustration zeigt
einen Jungen, der mit in die Hohe gestreckten Beinen
auf dem Boden liegt und so ein Y darstellt, und darunter
steht ein Zitat von Eichendorff: »Ich will eben als ein
Verzweifelter weit in die Welt hinaus, will mich, wie
Don Quijote, im Gebirge auf den Kopf stellen und ein-
mal recht verriickt sein.« Das will ich schon mein Leben
lang, fiige ich hinzu, und wer glaubt, dass Windmiihlen
Riesen sind, darf auch ein Schmetterlingsei fir einen
Kaktus halten. Auf dem ewigen Umweg muss der Pilger
seine Verriicktheit dosieren, um richtig damit umzu-

gehen.

Habe ich Eggers Gedichte verstanden, als ich sie an je-
nem Abend in Diisseldorf horte? Ich glaube nicht, denn
auch wenn ich sie jetzt, ohne Publikum um mich herum
und ohne den Dichter, hier in der Stille lese, bleibt mir
vieles unklar. Doch genau wie damals ist das kaum von
Belang. Manche Dichter haben das, einen druidischen
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Singsang, der einem sagt, dass, was man hort, in Ord-
nung ist. Man lisst sich von einer Stimme und einem
Rhythmus wiegen, weil man weif3, diese Stimme gehort
zu jemandem, der sich seiner selbst véllig sicher ist und
sich in seinem eigenen Universum befindet. Man ver-
traut der Melodie, die Vernunft hat man weggeschicke,
damit sie sich irgendwo auf einer Parkbank ausruhen
kann, diese Sprache will zuallererst gehort werden. Auch
wenn Lucebert las, horte man das Gedicht, lange bevor
man es verstand. Hexerei, eine Form von Verzauberung.

8.

Ein Spaziergang im Norden der Insel, die rau und steinig
ist. Es gibt einen schmalen Weg, der tausend Jahre alt
sein soll und entlang der Kiiste verlduft. Pferdeweg heif3t
er, Cami de Cavalls. Es war gegen Abend. Die Kiiste ist
dort steil, hohe Felsen fallen jah ab, wenn man dicht an
den Rand tritt, hort man, wie tief unten die See den Fel-
sen widerspricht. Ich gehe bis zu einem Steinhaufen, der
sich beim Niherkommen als gebautes Gebilde entpuppt,
die Steine sind grob aufeinandergetiirmt, allerdings zu
einer beabsichtigten Form, ein unbeholfenes Denkmal.
Auf der seezugewandten Riickseite entdecke ich eine
rechteckige Plakette mit einem kaum leserlichen Text,
etwas von einem Schiff, das dort in der Tiefe irgend-
wann untergegangen ist. Warum die Plakette zur See
und zum Nordwind hin ausgerichtet ist, weif§ ich nicht,
da hinten geht niemand vorbei. Wenn ich auf dem Weg
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