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«Schwarze Erde» ist die Erzählung einer Reise,
die uns räumlich und zeitlich durch die Ukraine
führt. Von den polnischen Grenzgebieten im äußersten
Westen zu den Gebirgszügen der Karpaten, von der
südlichen Schwarzmeerküste in die zentralukrainischen
Steppengebiete, von den Ufern des Dnjepr zu den
umkämpften Gebieten der östlichen Donbass-Region.

«Mit seiner Neugier auf die Menschen und die
Landschaften der Ukraine vermag Jens Mühling den
Leser anzustecken, darin liegt die große Stärke seiner
Reisereportage. Der Autor porträtiert seine Ukrainer
treffsicher, nicht ohne Witz und ohne Ironie. Auch
dort, wo er ihrer Lebensanschauung abgeneigt ist,
versucht er, zu verstehen. Aus der Begegnung mit vielen
unterschiedlichen, stets eigensinnigen Menschen ergibt
sich das spannende Panorama eines unbekannten Landes.»
Deutschlandfunk

Jens Mühling, geboren 1976 in Siegen, arbeitete zwei Jahre
lang für die Moskauer Deutsche Zeitung und war mehr
als zehn Jahre lang Redakteur beim Tagesspiegel. Seit
2017 ist er freier Journalist und Schriftsteller und lebt
in Berlin. Seine Reportagen und Essays über Osteuropa
wurden mehrfach ausgezeichnet, sein erstes Buch «Mein
russisches Abenteuer» war in Großbritannien für den
renommierten Dolman Travel Book Award nominiert.
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Wird jemand für das vergossene Blut zahlen?
Nein. Niemand.
Der Schnee wird tauen, das grüne ukrainische Gras wird
heranwachsen und die Erde bedecken, die Saaten werden
üppig aufgehen, darüber werden Hitzewellen flimmern,
und kein Blut wird zu sehen sein.

Michail Bulgakow, «Die Weiße Garde», 1924

[...]
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Vorwort zur
Taschenbuchausgabe

In den zweieinhalb Jahren, die vergangen sind, seit ich die-
ses Buch geschrieben habe, ist in der Ukraine vieles beim
Alten geblieben.

Der Krieg etwa, dessen Zeuge ich wurde, als ich im
Herbst 2015 durch den Donbass reiste, herrscht noch im-
mer. Bis heute steht die ukrainische Armee im Osten des
Landes separatistischen Aufständischen und ihren russi-
schen Unterstützern gegenüber. Bis heute kommt es dort
regelmäßig zu Feuergefechten, bei denen bis heute Men-
schen sterben, auch wenn nur noch selten darüber berich-
tet wird, weil der Ausnahmezustand im Osten Europas zur
Normalität geworden ist. Insgesamt knapp 11 000 Kriegsto-
te registrierten die UN bis Dezember 2017, davon fast 3000
Zivilisten, mehr als eine Million Menschen sind aus den um-
kämpften Gebieten geflüchtet. Die Friedensverhandlungen
kommen nur schleppend voran, und alles deutet darauf hin,
dass der östliche Donbass auf absehbare Zeit eine instabile
Region mit ungeklärtem Status bleiben wird.

Wenig geändert hat sich auch für die Krim. Nach wie vor
betrachtet die Regierung in Kiew die Halbinsel im Schwar-
zen Meer als ukrainisches Territorium, nach wie vor hält
die Regierung in Moskau sie für russisches Staatsgebiet,
nach wie vor sind die Sanktionen in Kraft, die der Westen
nach der Annexion gegen Russland verhängt hat. Tausende
von Ukrainern und Krimtataren haben die Halbinsel verlas-
sen, der verbliebene Teil der tatarischen Minderheit ist wei-
terhin jenen Repressionen ausgesetzt, über die meine Ge-
sprächspartner auf der Krim im Herbst 2015 klagten. Ähn-
lich wie im Donbass ist nicht zu erkennen, dass es zwischen
Russland, der Ukraine und dem Westen in naher Zukunft
zu einer Einigung über den Status der Krim kommen wird.
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Auch im Inneren ist die Ukraine bis heute von den Kon-
flikten geprägt, mit denen ich während meiner Reise in Be-
rührung kam. Das neue Kiewer Regime hat die hohen Er-
wartungen seiner Unterstützer in vielen Punkten nicht er-
füllen können. Zwar gelang es in den Verhandlungen mit
der EU, ein zentrales Anliegen der Maidan-Bewegung um-
zusetzen: Seit Juni 2017 können Ukrainer für bis zu 90 Ta-
ge ohne Visum in den Schengen-Raum reisen. Nach wie vor
aber gehört das Land zu den korruptesten und ärmsten in
Europa, und von einer EU- oder Nato-Mitgliedschaft ist es
wegen seiner Territorialkonflikte heute de facto weiter ent-
fernt als vor der Maidan-Revolution. Teile der Gesellschaft
reagieren auf diese Enttäuschungen mit Resignation, ande-
re radikalisieren sich. Diverse politische Morde haben in
den vergangenen Jahren das Land erschüttert, immer wie-
der kam es zudem zu beunruhigenden Machtdemonstratio-
nen rechtsextremer Gruppierungen. Dass deren realer Ein-
fluss nicht im Ansatz so groß ist, wie es die russische Pro-
paganda ausmalt, steht auf einem anderen Blatt.

So lauten in Kurzform die Nachrichten. Schwerer zusam-
menzufassen ist, was sich jenseits dieser Schlagzeilen ab-
gespielt hat. Die Lebensgeschichten, von denen ich in mei-
nem Buch erzähle, sind weitergegangen – bei einigen ken-
ne ich die Fortsetzung, bei den meisten nicht. Manche der
Menschen, die mir begegnet sind, dürften Kinder bekom-
men haben, andere sind vielleicht gestorben. Die einen le-
ben noch da, wo ich sie getroffen habe, andere könnten um-
gezogen sein. Manche werden sich verliebt haben, andere
zerstritten, die einen werden glücklicher sein als damals,
die anderen nicht. Bei allen Lebens-, Liebes- und Leidens-
geschichten aber, die ich in den Mittelpunkt meines Buchs
gestellt habe, hoffe ich, dass sie die Ukraine als Land auch
dann noch begreiflich machen können, wenn die Schlagzei-
len längst andere sind.

Berlin, März 2018
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Ein Finger auf der Weltkarte
Ein fragender Blick am Busbahnhof von Przemyśl, begleitet
von Worten, deren Sinn ich nur erraten kann, ich spreche
kein Polnisch.

Auf Russisch und mit ostwärts deutenden Gesten ant-
worte ich: Rüber, über die Grenze, in die Ukraine.

Der Mann, der beschäftigungslos neben dem Bus steht,
nickt, mit wissendem Gesichtsausdruck, als begreife er
mehr, als ich gesagt habe. Er ist fett und verschwitzt und
nicht mehr jung, seine Augen verschwimmen hinter schlie-
rigen Brillengläsern, es ist ein glühend heißer Spätsommer-
tag. Was er von mir will, weiß ich nicht, ich habe ihn erst für
den Busfahrer gehalten, aber die Fahrkarte, die ich ihm hin-
halte, interessiert ihn nicht. Offenbar will er einfach nur re-
den, und dass ich seine Sprache nicht spreche, scheint mich
paradoxerweise zum geeignetsten Zuhörer zu machen. Wer
nichts versteht, dem muss man alles erklären.

Meinen Rucksack habe ich schon im Bus abgestellt, bis
zur Abfahrt in die Ukraine bleiben wenige Minuten. Der
Mann füllt sie mit einem Monolog, in dem ich nur polnische
Zischlaute und historische Schlagwörter ausmachen kann:
Franz-Josef … Hitler … Stalin … Kosaken … Ukraine … Zar
… Napoleon … Moskau … Kreml … Lemberg … katholisch
… orthodox …

Während er spricht, durchlöchert sein Zeigefinger die
Luft zwischen unseren Gesichtern, er lenkt meinen Blick
auf die alte polnische Festung, die in der Ferne über den
Dächern von Przemyśl zu erkennen ist, um im nächsten Mo-
ment dringlich auf Kirchtürme zu deuten und auf andere,
mir verborgene Punkte, die die Vergangenheit in seinem
Kopf mit der Gegenwart vor unseren Augen zu verbinden
scheinen. Ich nicke, lächele, folge seinen Fingerzeigen, oh-
ne viel zu verstehen.
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Als der Bus schließlich losfährt, bleibt der Mann am
Bahnhof zurück, so beschäftigungslos wie vorher. Während
ich seine füllige Silhouette langsam schrumpfen sehe, fra-
ge ich mich, woher die Besessenheit rührt, mit der manche
Menschen an der Vergangenheit hängen. Und ob ich sol-
che Menschen anziehe, weil sie spüren, dass ich Geschich-
te, dass ich Geschichten suche.

Baumärkte, Gartencenter, Ersatzteil- und Reifenhändler
ziehen an den Busfenstern vorbei, zwischen Zweckbauten
und Parkplätzen endet Polen. Dahinter, nicht mehr weit
entfernt, liegt der Westen eines Landes, in dessen Osten
Krieg herrscht. Ein Krieg, der um die Vergangenheit ge-
führt wird, so jedenfalls kam es mir vor, während ich in den
vergangenen Monaten den Gang der Ereignisse verfolgt ha-
be. Oft klang das beiderseitige Kampfgeschrei in meinen
Ohren ähnlich wie der Monolog des Mannes am Busbahn-
hof, ein geschichtsbesessenes Crescendo aus slawischen
Zischlauten und historischen Vorwürfen: Lenin! … Bande-
ra! … Holodomor! … Holocaust! … Gulag! … Galizien! …
Kommunisten! … Faschisten! … Imperialisten! …

Das Gefühl, aus der Ferne nicht viel zu verstehen, hat
mich auf den Weg gebracht.

Ich weiß nicht mehr, wann ich zum ersten Mal von der
Ukraine hörte. Es muss ein erstes Mal gegeben haben, wie
bei jedem anderen Land, aber ich habe es vergessen, und
nun, wo sich mein Bus der Grenze nähert, kommt mir diese
Erinnerungslücke bezeichnend vor.

Als Kind zog ich mit dem Finger auf der Weltkarte die
Umrisse der Sowjetunion nach, fasziniert von ihren mons-
trösen Ausmaßen. Ein Sechstel der Erde war olivgrün ge-
färbt, kein anderes Land war so groß, nicht einmal annä-
hernd.

Als die Sowjetunion von der Landkarte verschwand,
blieb Russland übrig, nicht wesentlich kleiner als vorher,
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noch immer machte es sich auf dem Globus breiter als
mancher Kontinent. Der Rest der untergegangenen Sowjet-
union verschwand im Schatten dieses Riesenrusslands. All
die anderen unabhängigen Staaten, die plötzlich auf der
Landkarte aufgetaucht waren, nahm ich als Teenager kaum
wahr, auch weil sie im Erdkundeunterricht meiner Kind-
heit nicht vorgekommen waren, nicht einmal als Republi-
ken der Sowjetunion. Von viel weiter entfernten Ländern,
über die ich ansonsten nichts wusste, waren mir immerhin
klingende Hauptstädte wie Kuala Lumpur oder Ouagadou-
gou im Gedächtnis geblieben, andere hatten sich mir ein-
geprägt, weil ihre Flaggen gelungen oder missglückt aus-
sahen, mit wieder anderen verband ich Flüsse, Schriftstel-
ler, Automarken oder das vage Gefühl, dass die Menschen
dort mehr Abenteuer erlebten.

Zu den neuen Ländern an Russlands Rändern fiel mir
nichts von all dem ein. Genau genommen sogar weniger
als nichts, denn unbewusst verschob ich nach dem Ver-
schwinden der Sowjetunion alles, was ich früher in ihren
Grenzen verortet hatte, auf meiner inneren Landkarte nach
Russland: Tschernobyl, Gogol, Breschnew, Borschtsch, die
Krim – alles russisch, dachte ich.

Alles ukrainisch, lernte ich später.
Aber selbst bei meinem ersten Besuch in Kiew, ein gutes

Jahrzehnt vor meiner jetzigen Reise, hatte ich die Ukraine
noch als eine Art russischen Randbezirk wahrgenommen,
auch wenn ich schnell begriff, dass ihre Bewohner so nicht
wahrgenommen werden wollten. Von Moskau aus, wo ich
damals als Journalist arbeitete, hatte ich die russisch-ukrai-
nische Grenze überquert. Hinter ihr fuhr mein Zug an Plat-
tenbauten vorbei, die genauso aussahen wie die Plattenbau-
ten vor der Grenze. Die Züge waren die gleichen, die Bus-
se, die Kioske, die Männer trugen die gleichen dunklen Le-
derjacken, die Frauen hatten genauso hohe Absätze, selbst
ihre Sprache war dieselbe, überall hörte ich nur Russisch.
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Die ersten ukrainischen Sätze, die ich bewusst wahr-
nahm, hörte ich erst fünf Jahre später, auf dem Darnizer
Markt, einer Ansammlung von Fleisch- und Gemüsestän-
den in einem Kiewer Plattenbauviertel. An den Rändern
des Marktgeländes flankierten alte Frauen die Bürgerstei-
ge, die karierte Wachstaschen mit selbst geerntetem Dat-
scha-Obst aus dem Umland nach Kiew transportierten, um
es den Hauptstädtern zu verkaufen. Wenn ich auf Russisch
Gespräche mit ihnen anfing, wechselten sie meist nach den
ersten zwei Antwortsätzen ins Ukrainische, offenbar ohne
es selbst zu merken. Fragte ich nach, weil ich zwar das
meiste, aber nicht jedes Wort der ähnlich klingenden Spra-
che verstanden hatte, schwenkten sie sofort zurück ins Rus-
sische, um nach den nächsten zwei Sätzen wieder unbe-
wusst ins Ukrainische abzugleiten. «Sonnenscheinchen, es
ist alles das Gleiche für uns», sagten sie entschuldigend,
wenn ich erneut nachfragte.

«Die sprechen Surschik», sagten meine Kiewer Freun-
de über die Marktfrauen. Sie rümpften die Nase über die-
ses russisch-ukrainische Sprachgemisch, das man nie aus
dem Mund gebildeter Hauptstädter hörte. Mich dagegen
faszinierte die Vorstellung, dass zwei Sprachen nicht klar
gegeneinander abgegrenzt sein mussten, sondern stufen-
los miteinander verschmelzen konnten. Es war eine Art von
Zweisprachigkeit, wie ich sie aus keinem anderen Land
kannte.

Für ein halbes Jahr lebte ich zu jener Zeit in Kiew, in ei-
ner Plattenbauwohnung in der Nähe des Darnizer Markts.
Wurde ich gefragt, was ich in der Ukraine tat, antworte-
te ich wahrheitsgemäß, dass ich ein Buch über Russland
schrieb, auch wenn mir bald klarwurde, dass meine Ant-
wort bei den Kiewern nicht gut ankam. Meist fügte ich ei-
lig hinzu, dass ich mich für die Anfänge der russischen
Geschichte interessiere, die nun einmal in Kiew ihren Ur-
sprung … Das pikierte Augenrollen, das sich an dieser Stel-
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le des Gesprächs mitunter einstellte, fand ich zwar nach-
vollziehbar, aber wirklich ernst nahm ich es nicht. Immer
noch war die Geographie Osteuropas in meinem Kopf von
den Umrissen der Sowjetunion geprägt, die ich als Kind mit
dem Finger auf der Weltkarte nachgezeichnet hatte.

All das änderte sich schlagartig, als ich im März 2014 in
journalistischer Eilmission ans Schwarze Meer reiste, um
über eine hastig anberaumte Volksabstimmung zu berich-
ten. Unter meinen Füßen verschob sich eine Grenze. Die
Krim, die ukrainisch war, als ich sie betrat, war russisch,
als ich sie wieder verließ.

So plötzlich, so unerwartet kam diese Verschiebung,
dass dem halben Kontinent davon schwindlig wurde. Poli-
tiker wirkten ratlos, Experten ahnungslos, niemand schien
mehr zu wissen, wo man stand. Ich auch nicht. Unzählige
Male war ich inzwischen in der Ukraine gewesen. Nichts,
gar nichts hatte ich kommen sehen.

Ein knappes Jahr später fuhr ich durch den Donbass,
wo sich Grenzen in Fronten verwandelt hatten. Unterwegs
erzählte mir mein Taxifahrer von seiner Leidenschaft: der
ukrainischen Schwarzerde, dem fruchtbarsten Ackerboden
der Welt. Er war kein Bauer, sondern Münzsammler. Mit
einem Metalldetektor zog er an den Wochenenden über die
Felder, und sein Herz schlug höher, wenn er österreichi-
sche, polnische, russische, griechische, deutsche Geldstü-
cke aus vergangenen Zeiten barg.

«Und ukrainische?», fragte ich.
Er lachte. «Ukrainische Münzen? Die gibt es doch erst

seit zwanzig Jahren!»
Es war der Moment, in dem ich verstand, dass ich die

Ukraine nicht verstanden hatte. Tausend Jahre lang hatten
die Menschen hier ihre schwarze Erde beackert, ohne dass
ein ukrainisches Geldstück den Weg in den Boden gefunden
hatte. Tausend Jahre lang waren fremde Münzen durch ihre
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Hände gegangen, tausend Jahre lang hatten die Ukrainer
zwischen Grenzen gelebt, die sich unter ihren Füßen stetig
verschoben. Und die nun wieder in Bewegung geraten wa-
ren.

Zurück in Berlin wurde ich das unklare Gefühl nicht los,
dass sich meine innere Landkarte nicht mit der Welt deckte.
Ich begann zu lesen, was ich über die Ukraine finden konn-
te, aber das Gefühl blieb. Ein paar Monate später packte ich
meinen Rucksack und fuhr los. Die polnische Grenze war
der Anfangspunkt meiner Reise, die russische ihr Ziel. Was
dazwischen lag, wollte ich herausfinden.

«Für dich sieht hier alles gleich aus, oder?»
Ein junger Tourist aus Warschau sitzt im Bus zur ukrai-

nischen Grenze neben mir, er fährt mit seinem Wander-
rucksack in die Karpaten. Ich verstehe nicht sofort, was er
meint. Er tippt mit dem Zeigefinger an die Fensterscheibe,
um meinen verständnislosen Blick auf die Straße zu lenken.

«Überall die gleichen alten Autos aus Deutschland. Po-
len oder Ukraine, du siehst da keinen Unterschied.»

«Klar sehe ich …»
«Aber es gibt einen!»
Er ist Programmierer. Zu Hause in Warschau verbringt

er lange Arbeitstage vor dem Computer. Hat er frei, packt
er das Nötigste ein, fährt über die Grenze und sucht nach
Abenteuern, die er daheim nicht findet.

«Polen ist ein Büroland geworden», sagt er, und er lässt
es wie das traurigste Schicksal klingen, das ein Land heim-
suchen kann. «Effektiv, aber langweilig, wie der Rest von
Europa.»

Der Überdruss in seiner Stimme verschwindet erst, als
er mir von seinen Touren durch die abgeschiedenen Dörfer
der Karpaten erzählt, von Begegnungen mit Menschen, wie
es sie in Polen nicht mehr gebe.

«Die Ukraine ist anders.» Er seufzt. «Noch.»
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Ich nicke still, während mir all die Ukrainer einfallen, die
mir in den vergangenen Jahren erzählt haben, wie gerne sie
in die reiche Bürowelt Westeuropas auswandern würden.

Die Ukraine ist anders. Russland ist anders. Der Osten
ist anders. Die da drüben sind anders. Wie oft habe ich Ab-
wandlungen solcher Sätze gelesen, seit ich angefangen ha-
be, mich auf meine Reise vorzubereiten? Wie oft ist mir der
Versuch begegnet, eine Grenze quer durch Europa zu zie-
hen, hinter der die eigene Welt aufhört und eine fremde,
gefährlichere beginnt? In der Region, auf die unser Bus zu-
steuert, haben solche Abgrenzungsversuche eine lange, ei-
ne sehr lange Tradition.

Ängstlich blickten einst die Griechen auf die nördliche
Schwarzmeerküste, hinter der in ihren Augen die zivilisier-
te Welt endete. Nomaden zogen dort durch die Steppe, die
statt Griechisch nur Gekrächze von sich gaben – es klang
wie «bar bar», weshalb die Griechen von «Barbaren» spra-
chen. Die Barbaren selbst nannten sich Skythen, und sie
gehörten zu den ersten jener Reitervölker, deren geister-
haftes Auftauchen aus den Weiten Asiens über Jahrhunder-
te hinweg die sesshaften Bewohner Europas in Angst ver-
setzte.

Die Skythen, die an der Schwarzmeerküste schließlich
selbst sesshaft wurden, dürften wiederum die Sarmaten
für Barbaren gehalten haben, als dieser nächste Nomaden-
stamm über ihr Reich herfiel. Das Spiel wiederholte sich,
als den Sarmaten Hunnen, Awaren, Petschenegen und Po-
lowzer folgten. In den Wäldern nördlich der Steppe hatten
in der Zwischenzeit die Slawen ihren ersten eigenen Staat
gegründet, das Fürstentum von Kiew, das kurz darauf von
den Mongolen überrannt wurde. Dass dieses mächtigste al-
ler asiatischen Reitervölker nicht weiter nach Europa vor-
drang, erfüllt Ukrainer und Russen bis heute mit einem ver-
queren Märtyrerstolz, denn von diesem Zeitpunkt an trenn-
te die imaginäre Grenzlinie, um die nördlich des Schwarzen
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Meers gerungen wurde, nicht mehr sesshafte Europäer von
reitenden Barbaren, sondern Christen von Ungläubigen.

Noch später sollte sie Christen von Christen trennen.
Unter dem Banner der Orthodoxie erhoben sich im sieb-
zehnten Jahrhundert ukrainische Kosaken gegen den polni-
schen Adel, weil ihnen der wachsende Einfluss des katholi-
schen Papstes stank. Dass sich die Kosaken für ihren Kampf
mit dem Moskauer Zarenreich verbündeten, nimmt ihnen
mancher Ukrainer bis heute übel, weil es den größeren
Teil ihrer Heimatregion an Russland band – und damit, wie-
der ein paar Jahrhunderte später, dem Einfluss einer neu-
en Glaubensrichtung auslieferte: des Kommunismus. Quer
durch die Ukraine, entlang der alten Trennlinie zwischen
österreichischem und russischem Kaiserreich, verlief nach
Lenins Oktoberrevolution die Grenze des internationalen
Klassenkampfs.

Millionen seid ihr, ohne Zahl sind wir
Versucht doch, uns die Stirn zu bieten!
Geschlitzt sind unsere Augen, voller Gier
Ja, wir sind Asiaten, Skythen!

Der russische Dichter Alexander Blok schrieb diese Zeilen
1918, wenige Monate nach der Revolution. Gerichtet wa-
ren sie an Europa. Den erschlafften, verweichlichten Wes-
ten warnte Blok mit seinem Gedicht vor der versengenden
Leidenschaft der Steppenvölker, für deren seelische Nach-
fahren er die Slawen hielt.

Ob Hitler das Gedicht kannte, ist ungewiss. Sicher aber
kannte er Herodots Beschreibung jener Schlacht, in der die
Skythen ihre Feinde, die Perser, tief in ihr eigenes Territori-
um locken, um sie auf verbrannter Erde auszuhungern. Hit-
ler dürfte an die Skythen gedacht haben, als seine Truppen
in der Ukraine erfroren. Vielleicht bereute er sogar plötz-
lich, dass er seine Propagandazeichner angewiesen hatte,
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den slawischen Untermenschen mit asiatischen Schlitzau-
gen zu porträtieren.

Heute, wo in der Ukraine erneut Krieg geführt wird,
greifen beide Seiten wieder auf die alten Abgrenzungsmy-
then zurück. Die russische Propaganda erklärt die Gefech-
te im Donbass zur Fortsetzung des Kampfes gegen den Fa-
schismus, die ukrainische Konterpropaganda warnt vor ei-
nem östlichen Despotentum, das ganz Europa bedrohe. Ei-
nig sind sich beide in der Behauptung, dass nördlich des
Schwarzen Meers eine Trennlinie verläuft, die zwei unver-
einbare Kulturen scheidet.

Ich sehe aus dem Busfenster. Alte Autos aus Deutsch-
land ziehen auf der Gegenspur vorbei, dazwischen ein paar
noch ältere aus der Sowjetunion. Gelbes, müdes Gras be-
deckt die Felder, verdorrt in der Septemberhitze. Im Schat-
ten einer Pappel sitzen drei Arbeiter in Blaumännern, die
Rücken an den Stamm gelehnt, die Beine sternförmig nach
außen gespreizt, in den Händen Bierflaschen. Nichts an die-
ser sommermatten Landschaft wirkt, als habe es die Kraft,
sich in absehbarer Entfernung zu einer Zivilisationsgrenze
zu verdichten.

Gibt es sie überhaupt, frage ich mich, diese sagenumwo-
bene europäische Kulturscheide, die im Lauf der Jahrhun-
derte so unterschiedlich, so widersprüchlich interpretiert
wurde, auf deren anderer, aber nie auf der eigenen Seite,
man stets die Barbaren wähnte? War sie jemals mehr als
eine Legende, die das Denken erleichtert – und neuerdings
wieder das Töten?

Ich muss an Freunde und Kollegen aus Berlin denken,
von denen manche nicht begreifen, was mich immer wieder
in diese Weltgegend zieht.

«Viel Spaß mit den Russen», hat mir einer zum Abschied
gewünscht.

«Den Ukrainern», antwortete ich.
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Er verdrehte die Augen, wie man es bei einem Pedanten
tut, der im Gespräch mit Freunden nebensächliche Gram-
matikfehler korrigiert.

«Wie auch immer», sagte er. «Viel Spaß mit – diesen Leu-
ten da.»

Hätte ich ihn gebeten, mir auf einer Landkarte die Gren-
ze zwischen Europa und «diesen Leuten da» zu zeigen, er
hätte sie sicher nicht nördlich des Schwarzen Meers ge-
sucht, sondern weiter westlich. Vermutlich wäre sein Fin-
ger ratlos hin und her gewandert, bis ihm die erstbeste
brauchbare Markierung untergekommen wäre: die Außen-
grenze der EU.

Genau dort endet meine Busfahrt.
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Die Ameisenstrasse
Es war noch nicht Mittag, als ich im polnischen Grenz-
ort Medyka aus dem Bus stieg, aber schon jetzt hatte die
schrägstehende Septembersonne die Luft auf über dreißig
Grad erhitzt. Mein Rucksack wirbelte eine gelbe Staubwol-
ke auf, als ich ihn auf dem Asphalt absetzte. Ein lückenlos
blauer Himmel zog sich straff wie ein Spannbettlaken von
Horizont zu Horizont, darunter schliefen die Hügel Galizi-
ens. Die vertrockneten Wiesen sahen aus, als hätten sie seit
Jahren keinen Regen abbekommen.

Eine alte Frau kam auf mich zugelaufen. Sie hielt mir
zwei Zigarettenschachteln unter die Nase, beschriftet mit
ukrainischen Warnhinweisen. Auf der einen erkannte ich
das Foto einer offenen Raucherlunge, auf der anderen die
stilisierte Zeichnung eines erschlafften Penis.

«Kaufen Sie meine Zigaretten!», sagte sie, auf Ukrai-
nisch.

Ich kramte ein paar Złoty-Münzen aus der Tasche und
deutete auf die Raucherlunge.

«Kaufen Sie beide, damit ich nach Hause gehen kann!»
Während ich noch überlegte, was das bedeuten sollte,

umringten mich vier weitere Frauen. Alle hatten Zigaret-
tenschachteln in der Hand, manche hielten in der anderen
eine Flasche Schnaps.

Ich warf einen gespielt ratlosen Blick in die Runde. Die
Frauen kicherten, dann begannen sie zu erklären.

Jeden Morgen setzt sich in den grenznahen Dörfern der
Ukraine eine Prozession aus vielen Frauen und ein paar
Männern in Bewegung. Ihre Heimatorte liegen in jenem
Dreißig-Kilometer-Streifen auf der ukrainischen Seite der
Grenze, dessen Bewohner im Rahmen einer Sonderverein-
barung ohne Visum den Dreißig-Kilometer-Streifen auf der
polnischen Seite besuchen dürfen. Mit leeren Handkarren
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steigen sie in Kleinbusse, die sie zum Übergang Medy-
ka-Schehyni bringen, wo sie in den ukrainischen Grenzki-
osken Tag für Tag das Gleiche kaufen: zwei Schachteln Zi-
garetten, eine Flasche Schnaps. Sie rollen ihre Handkar-
ren durch einen engen Fußgängerkorridor, der auf beiden
Seiten von grünen, mannshohen Metallzäunen gesäumt ist.
Nach zweihundert Metern passiert der Korridor einen ers-
ten Metallcontainer, die ukrainische Passkontrolle, nach
wieder zweihundert Metern einen zweiten, den polnischen
Zoll. Vor beiden stehen die Ukrainer Schlange, und jeder
hält das Gleiche in den Händen: zwei Schachteln Zigaret-
ten, eine Flasche Schnaps. Es ist die maximale Menge, die
pro Grenzgang überführt werden darf.

Auf der polnischen Seite reihen sich die Ukrainer an der
Landstraße auf, die das polnische Dorf Medyka mit dem
ukrainischen Ort Schehyni verbindet. Sie warten auf Kun-
den. Nähert sich ein polnisches Auto, wird es von ukrai-
nischen Händlern umringt. Schon an der Körpersprache
lässt sich bei solchen Begegnungen das Kräfteverhältnis
zwischen beiden Seiten der Grenze ablesen. Die Polen las-
sen sich Flaschen und Schachteln durchs Fenster reichen,
wenden sie kritisch in den Händen, geben sie kopfschüt-
telnd zurück. Die Ukrainer pressen sich von außen an die
Fensterscheiben, nicken dankbar, kramen eilig nach Wech-
selgeld.

Sind die Händler ihre Ware losgeworden, laufen sie zu-
rück: Korridor, Container, Korridor, Container, Korridor,
Kiosk, zwei Schachteln, eine Flasche. An schlechten Tagen
schaffen sie drei Grenzgänge, an guten sieben, an sehr gu-
ten neun. Die Złoty-Münzen, die sich bis zum Abend in ihren
Taschen sammeln, sind selten mehr als fünf Euro wert. Am
Ende des Tages, noch auf der polnischen Seite, machen sie
Kassensturz. Ihren Profit geben sie in den polnischen Läden
an der Grenze aus, meist kaufen sie Lebensmittel und Haus-
haltswaren, manchmal Textilien, Elektroartikel, Baumateri-
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al, wofür das Geld gerade reicht. Was sie einkaufen, schnal-
len sie auf ihre Handkarren, dann fahren sie nach Hause,
ihr Arbeitstag ist vorbei. Er basiert auf einem Preisgefälle,
das mir eine der Frauen mit folgenden Worten erklärte: «In
Polen ist alles billiger, was man zum Leben braucht. In der
Ukraine ist alles billiger, wovon man schneller stirbt.»

Bevor ich mich von den Frauen verabschiedete, kaufte
ich ihnen, um ihren Arbeitstag zu beschleunigen, noch eine
Raucherlunge, zwei Kehlkopfgeschwüre und ein Geschwa-
der nikotingeschädigter Spermien ab.

Sie erkundigten sich, wohin ich unterwegs sei. Ich deu-
tete nach Osten, auf die andere Seite der Grenze. Verständ-
nislos starrten sie mich an. Welcher Trottel, sagten ihre Bli-
cke, kauft zu polnischen Preisen Zigaretten, wenn er in die
Ukraine fährt?

Rund um den Eingang des Fußgängerkorridors hockten
Kleinhändler vor ausgebreiteten Bettlaken, auf denen sich
gebrauchte Elektrobohrer und Schleifmaschinen türmten,
Autoradios, Mikrowellen, Föhne, Toaster  – ausrangierter
Wohlstandsschrott, im Westen nicht mehr neu, im Osten
noch nicht alt. Frauen durchwühlten Stapel aus getrage-
nen Kinderklamotten. Dazwischen parkten Kleinbusse, bis
zur Oberkante beladen mit Äpfeln, Birnen, Kartoffeln. Auf
der Ladefläche eines LKWs dösten zwei Männer mit nack-
ten Oberkörpern zwischen eingeschweißten Würsten.

Ich kam mit einem alten polnischen Parkplatzwächter
ins Gespräch, der seinen bierfassförmigen Bauch durch die
Mittagshitze schleppte. Er hieß Tadyk und lebte in Medy-
ka. Halb auf Russisch, halb auf Polnisch erklärte er mir die
Grenzgeschäfte, die auf seinem Parkplatz abgewickelt wer-
den, dem letzten vor dem Fußgängerkorridor.

In Medyka beginnt, was im Grenzjargon «die Ameisen-
straße» heißt. Polnische LKWs, deren Fracht für die ande-
re Seite bestimmt ist, entladen hier ihre Waren, um sie an
die «Ameisen» zu verteilen – ukrainische Grenzgänger auf

23



dem Rückweg von ihren Zigaretten- und Schnapsgeschäf-
ten. Die Ameisen packen die Waren auf ihre Handkarren
und transportieren sie Stück für Stück über die Grenze, je-
der so viel, wie es die Zollbestimmungen für den Eigenge-
brauch zulassen: einen Kühlschrank, drei Kinderjacken, ei-
nen Stapel Dachschindeln, zwei Kilo Fleisch. Auf der ukrai-
nischen Seite warten andere LKWs. Die Ameisen liefern ihre
Last ab und bekommen ein paar Złoty als Provision. Stück
für Stück füllen sich so die Laderäume, bis die gesamte
Fracht im Ameisenverfahren die Seite gewechselt hat.

Ich ließ meinen Blick über den Parkplatz wandern. Am
hintersten Ende standen zwei Männer auf der Ladefläche
eines Pick-ups und warfen Autoreifen in den Staub, ansons-
ten war kaum ein Fahrzeug zu sehen.

«Nicht viel los heute?»
Tadyk schob die linke Hand unter sein T-Shirt und kratz-

te seinen Bierfassbauch.
«Hier ist seit Monaten nichts mehr los. In der Ukraine ist

Krieg. Niemand arbeitet, nichts funktioniert, das Geschäft
ist tot.»

Als ich in den Fußgängerkorridor einbog, lief ich an ei-
nem großen Werbeplakat vorbei. Ein lächelnder Arbeiter in
einem Blaumann sah auf die vorbeiziehende Ameisenstra-
ße herab. Daneben stand auf Ukrainisch: «Sie suchen Ar-
beit in Polen? Logistik und Produktion, keine Vermittlungs-
gebühr.»

Unter dem Plakat lief ich an zwei Frauen vorbei, die Mü-
he hatten, ihre Einkäufe auf ihren Handkarren unterzubrin-
gen.

«Soll ich was tragen?»
Die beiden sahen mich irritiert an. Dann zeigte eine grin-

send auf einen großen Pappkarton. Er sah schwer aus. Ich
ging in die Knie und packte zu. Beim Hochheben fiel ich fast
hintenüber – die Kiste war federleicht. Die beiden Frauen
lachten. Ich sah ratlos den Karton an, aus dem ein merk-
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würdiges Piepsen kam. Erst als ich die Luftlöcher im Deckel
sah, begriff ich, dass ich Hühnerküken trug.

«Sind die in Polen billiger?»
Die Frauen schüttelten die Köpfe. «Besser. Werden fet-

ter als unsere.»
Wir kamen schnell durch die polnische Passkontrolle.

Vor dem ukrainischen Zollcontainer mussten wir eine Wei-
le anstehen. Nur ein Metallzaun trennte uns von den War-
tenden, die im Parallelgang des Korridors in umgekehrter
Laufrichtung unterwegs waren. Die Schlange vor dem pol-
nischen Zollcontainer war deutlich länger. Während wir
warteten, drängelten sich auf der anderen Seite des Zauns
drei Männer in Anzügen durch die Menge. Als eine alte Frau
protestierte, schwenkten die Anzugträger stumm ihre pol-
nischen EU-Pässe und liefen weiter.

«Sind die besser als wir?», hörte ich jemanden in der
Schlange auf Ukrainisch fragen.

«Europäischer», sagte ein anderer.
«Reicher.»
«Weil wir unser Geld in ihren Läden lassen.»
«Habt ihr gehört, dass die uns nur verkaufen, was sie

selbst nicht mehr essen? Das haben sie im Fernsehen ge-
sagt. In der EU würde man solches Zeug nicht mal Tieren
vorsetzen!»

«Wo hat man solches Fleisch gesehen? Zerfällt in der
Suppe, bevor die Kartoffeln gar sind!»

Als weiter vorne plötzlich Bewegung in die Schlange
kam, verstummte die Debatte sehr abrupt. Alle Augen rich-
teten sich auf den Zollcontainer, konzentriert verteidigten
die Wartenden ihre Plätze, um vorwärtszukommen, näher
an die polnischen Fleischtöpfe.

Als wir den ukrainischen Zollcontainer betraten, warf
ein Uniformierter einen strengen Blick auf die vollgepack-
ten Handkarren der beiden Frauen. Er deutete auf einen
Metalltisch, wo einer seiner Kollegen gerade den Koffer ei-
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nes alten Mannes durchwühlte. Ich stellte den Kükenkar-
ton ab und wollte meinen Rucksack öffnen, aber der Unifor-
mierte winkte mich ungeduldig weiter, als er meinen deut-
schen Pass sah.

Unschlüssig sah ich die beiden Frauen an.
Sie lachten. «Hau ab, so schwer sind die Hühner nicht.»

Schehyni, das ukrainische Dorf auf der anderen Seite, un-
terschied sich auf den ersten Blick kaum vom polnischen
Medyka. Auf den zweiten Blick fiel mir auf, dass die Kir-
chenkreuze hier einen orthodoxen Doppelquerbalken hat-
ten, der den katholischen Kreuzen in Medyka fehlte. Auf
den dritten Blick sah ich in den Gärten von Schehyni mehr
Gemüse als Blumen wachsen  – in den polnischen Gärten
war es umgekehrt gewesen. Mein vierter Blick fiel auf die
Uhr: Die Ukraine war Polen eine Stunde voraus.

Die Unterschiede sind klein, weil die Grenze, die hier
verläuft, so jung ist. Galizien hieß der gesamte Landstrich,
als er noch nicht geteilt war. Manche sprechen bis heute
von Galizien, aber es ist kein Ort mehr, nur noch ein Wort,
das man auf Landkarten vergeblich sucht. Gut vier Jahr-
hunderte lang, von 1340 bis 1772, gehörte Galizien zu Po-
len – bis Polen selbst ein Wort wurde, das auf Landkarten
nicht mehr vorkam. Formal übernahm danach Österreich
die Herrschaft über die ethnisch gemischte Region, in der
Praxis aber blieb die alte Feudalstruktur des Mittelalters
erhalten: Der Boden gehörte dem polnischen Adel, beackert
wurde er von ukrainischen Bauern. Letzteren ging es unter
diesen Kräfteverhältnissen so schlecht, dass allein in den
drei Jahrzehnten vor dem Ersten Weltkrieg knapp eine Mil-
lion Galizier ins Ausland emigrierten, in die Flucht getrie-
ben von Armut und Hunger. Manchen Nachkommen die-
ser ukrainischen Emigranten, die heute vor allem in Kana-
da und den USA leben, treibt das Wort «Galizien» immer
noch Tränen in die Augen.
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Als in Europa nach dem Ersten Weltkrieg eine neue Run-
de der Grenzverschiebungen begann, wurden in den Kaf-
feehäusern Galiziens feurige Reden für die Gründung eines
eigenen ukrainischen Staates gehalten. Doch in den Ver-
handlungssälen der Siegermächte hatte man auch ohne die
Ukrainer genug Probleme. Die internationalen Völkerver-
schieber brüteten über ihren Landkarten, und als sie den
Kontinent mit frischen Grenzen durchzogen hatten, kam ein
Staat namens Ukraine darin nicht vor. Galizien wurde statt-
dessen dem wiederhergestellten Polen zugeschlagen.

Die neuen, alten Herren taten wenig, um den enttäusch-
ten Ukrainern ihre Lage schmackhaft zu machen. Sie er-
setzten die liberale Nationalitätenpolitik Österreichs durch
ein straffes Polonisierungsprogramm. Ukrainische Schulen
wurden in polnische umgewandelt, orthodoxe Kirchen zer-
stört oder von Katholiken übernommen, ukrainische Zei-
tungen abgeschafft und zensiert, polnische Bauern in ukrai-
nischen Gebieten angesiedelt.

In den galizischen Kaffeehäusern kippte bald die Stim-
mung. Wenn ein ukrainischer Staat auf politischem We-
ge nicht zu erreichen sei, argumentierten nun die Pa-
trioten, dann bleibe nur der Weg der Gewalt. Die «Or-
ganisation Ukrainischer Nationalisten» formierte sich, ein
Terrorbündnis, dessen Mitglieder sich auf den «Dekalog
der OUN» vereidigen ließen, ein martialisches Zehn-Punk-
te-Programm, das mit folgendem Grundsatz beginnt: «Du
sollst einen ukrainischen Staat errichten oder im Kampf für
ihn sterben.»

Die OUN brach einen blutigen Terrorfeldzug gegen die
polnische Obrigkeit vom Zaun, der fast zwanzig Jahre wäh-
ren sollte und mit dem Zweiten Weltkrieg nicht endete. Als
1939 die Rote Armee in Galizien einmarschierte, eröffne-
ten die Nationalisten eine zweite Front: Von nun an richte-
te sich ihr Unabhängigkeitskampf gegen Polen und Russen
gleichermaßen. Zeitweise paktierten sie gar mit den Nazis,
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die ihnen Hoffnung auf einen ukrainischen Staat machten.
Selbst als Stalin und Hitler die gesamte Region mit Blut
tränkten, rissen die innergalizischen Feindseligkeiten nicht
ab.

Nach dem Krieg verschoben sich erneut die Grenzen.
Wieder sprang keine unabhängige Ukraine dabei heraus,
weshalb die OUN ihren Kampf fortsetzte, bis schließlich
die Sowjetunion, die sich inzwischen den galizischen Os-
ten einverleibt hatte, und Polen, dem der Westteil zugefal-
len war, die neue Grenzziehung auch ethnisch vollstreck-
ten. Gewaltsam wurde Galiziens Bevölkerung entmischt:
Polen vertrieb eine halbe Million Ukrainer in die Sowjetuni-
on, die Sowjetunion setzte achthundertfünfzigtausend Po-
len vor die Tür.

So begann die Geschichte jener künstlichen Trennlinie,
die sechzig Jahre später zur Außengrenze der Europäischen
Union werden sollte: mit Blut, Hass und Vertreibungen.
Dass Europa heute ausgerechnet hier in zwei Teile zerfällt,
ein Drinnen und ein Draußen, ist ein nachtschwarzer Witz,
über den Hitler und Stalin Tränen gelacht hätten.

Von Schehyni aus nahm ich einen Bus nach Lwiw. Auf dem
Armaturenbrett des Fahrers klebte eine kleine Mariensta-
tue aus Plastik. Sie hatte den gleichen schmerzduldenden
Gesichtsausdruck wie die Marienstatuen, die in regelmäßi-
gen Abständen draußen an den Fenstern vorbeizogen. Sie
standen in jedem Dorf, vor jeder Kirche, und jedes Mal,
wenn wir an ihnen vorbeifuhren, bekreuzigte sich der hal-
be Bus. Ich hatte das Gefühl, immer noch in Polen zu sein,
nicht in der Ukraine, in deren Bussen in der Regel keine Ma-
rienstatuen auf dem Armaturenbrett kleben, sondern Iko-
nen.

Ich bin falsch hier, dachte ich plötzlich – es war ein Feh-
ler, die Reise hier zu beginnen, in dieser untypischen Lan-
desecke, die dem Rest der Ukraine so wenig ähnelt, wo
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selbst die Orthodoxie katholische Züge hat. Dann fiel mir
ein, dass jeder andere Ausgangspunkt entlang der Landes-
grenzen genauso untypisch gewesen wäre – und dass genau
diese Uneinheitlichkeit die Ukraine ausmacht.

Es dämmerte schon, als ich Lwiw erreichte, das alte
österreichische Lemberg, Hauptstadt und Herz Galiziens.
Vom Busbahnhof aus nahm ich eine Straßenbahn ins Zen-
trum. Während der Fahrt sah ich links der Gleise im Halb-
dunkeln ein Denkmal an den Fenstern vorbeiziehen, die
überlebensgroße Statue eines Mannes.

Ich erkannte Stepan Bandera, den ermordeten Führer
der ukrainischen Nationalisten.

[...]
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