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Wird jemand fiir das vergossene Blut zahlen?

Nein. Niemand.

Der Schnee wird tauen, das grune ukrainische Gras wird
heranwachsen und die Erde bedecken, die Saaten werden
uppig aufgehen, dariiber werden Hitzewellen flimmern,
und kein Blut wird zu sehen sein.

Michail Bulgakow, «Die Weilse Garde», 1924

[...]



Vorwort zur
Taschenbuchausgabe

In den zweieinhalb Jahren, die vergangen sind, seit ich die-
ses Buch geschrieben habe, ist in der Ukraine vieles beim
Alten geblieben.

Der Krieg etwa, dessen Zeuge ich wurde, als ich im
Herbst 2015 durch den Donbass reiste, herrscht noch im-
mer. Bis heute steht die ukrainische Armee im Osten des
Landes separatistischen Aufstandischen und ihren russi-
schen Unterstiitzern gegenuber. Bis heute kommt es dort
regelmallig zu Feuergefechten, bei denen bis heute Men-
schen sterben, auch wenn nur noch selten dartber berich-
tet wird, weil der Ausnahmezustand im Osten Europas zur
Normalitat geworden ist. Insgesamt knapp 11 000 Kriegsto-
te registrierten die UN bis Dezember 2017, davon fast 3000
Zivilisten, mehr als eine Million Menschen sind aus den um-
kampften Gebieten gefliichtet. Die Friedensverhandlungen
kommen nur schleppend voran, und alles deutet darauf hin,
dass der oOstliche Donbass auf absehbare Zeit eine instabile
Region mit ungeklartem Status bleiben wird.

Wenig geandert hat sich auch fiur die Krim. Nach wie vor
betrachtet die Regierung in Kiew die Halbinsel im Schwar-
zen Meer als ukrainisches Territorium, nach wie vor halt
die Regierung in Moskau sie fiir russisches Staatsgebiet,
nach wie vor sind die Sanktionen in Kraft, die der Westen
nach der Annexion gegen Russland verhangt hat. Tausende
von Ukrainern und Krimtataren haben die Halbinsel verlas-
sen, der verbliebene Teil der tatarischen Minderheit ist wei-
terhin jenen Repressionen ausgesetzt, iber die meine Ge-
sprachspartner auf der Krim im Herbst 2015 klagten. Ahn-
lich wie im Donbass ist nicht zu erkennen, dass es zwischen
Russland, der Ukraine und dem Westen in naher Zukunft
zu einer Einigung uber den Status der Krim kommen wird.



Auch im Inneren ist die Ukraine bis heute von den Kon-
flikten gepragt, mit denen ich wahrend meiner Reise in Be-
ruhrung kam. Das neue Kiewer Regime hat die hohen Er-
wartungen seiner Unterstiitzer in vielen Punkten nicht er-
fullen konnen. Zwar gelang es in den Verhandlungen mit
der EU, ein zentrales Anliegen der Maidan-Bewegung um-
zusetzen: Seit Juni 2017 konnen Ukrainer fiur bis zu 90 Ta-
ge ohne Visum in den Schengen-Raum reisen. Nach wie vor
aber gehort das Land zu den korruptesten und armsten in
Europa, und von einer EU- oder Nato-Mitgliedschaft ist es
wegen seiner Territorialkonflikte heute de facto weiter ent-
fernt als vor der Maidan-Revolution. Teile der Gesellschaft
reagieren auf diese Enttauschungen mit Resignation, ande-
re radikalisieren sich. Diverse politische Morde haben in
den vergangenen Jahren das Land erschuttert, immer wie-
der kam es zudem zu beunruhigenden Machtdemonstratio-
nen rechtsextremer Gruppierungen. Dass deren realer Ein-
fluss nicht im Ansatz so grol$ ist, wie es die russische Pro-
paganda ausmalt, steht auf einem anderen Blatt.

Solauten in Kurzform die Nachrichten. Schwerer zusam-
menzufassen ist, was sich jenseits dieser Schlagzeilen ab-
gespielt hat. Die Lebensgeschichten, von denen ich in mei-
nem Buch erzahle, sind weitergegangen - bei einigen ken-
ne ich die Fortsetzung, bei den meisten nicht. Manche der
Menschen, die mir begegnet sind, durften Kinder bekom-
men haben, andere sind vielleicht gestorben. Die einen le-
ben noch da, wo ich sie getroffen habe, andere konnten um-
gezogen sein. Manche werden sich verliebt haben, andere
zerstritten, die einen werden glicklicher sein als damals,
die anderen nicht. Bei allen Lebens-, Liebes- und Leidens-
geschichten aber, die ich in den Mittelpunkt meines Buchs
gestellt habe, hoffe ich, dass sie die Ukraine als Land auch
dann noch begreiflich machen konnen, wenn die Schlagzei-
len langst andere sind.

Berlin, Marz 2018
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Ein Finger auf der Weltkarte

Ein fragender Blick am Busbahnhof von Przemysl, begleitet
von Worten, deren Sinn ich nur erraten kann, ich spreche
kein Polnisch.

Auf Russisch und mit ostwarts deutenden Gesten ant-
worte ich: Ruber, iber die Grenze, in die Ukraine.

Der Mann, der beschaftigungslos neben dem Bus steht,
nickt, mit wissendem Gesichtsausdruck, als begreife er
mehr, als ich gesagt habe. Er ist fett und verschwitzt und
nicht mehr jung, seine Augen verschwimmen hinter schlie-
rigen Brillenglasern, es ist ein glithend heiSer Spatsommer-
tag. Was er von mir will, weil$ ich nicht, ich habe ihn erst fur
den Busfahrer gehalten, aber die Fahrkarte, die ich ihm hin-
halte, interessiert ihn nicht. Offenbar will er einfach nur re-
den, und dass ich seine Sprache nicht spreche, scheint mich
paradoxerweise zum geeignetsten Zuhorer zu machen. Wer
nichts versteht, dem muss man alles erklaren.

Meinen Rucksack habe ich schon im Bus abgestellt, bis
zur Abfahrt in die Ukraine bleiben wenige Minuten. Der
Mann fiillt sie mit einem Monolog, in dem ich nur polnische
Zischlaute und historische Schlagworter ausmachen kann:
Franz-Josef ... Hitler ... Stalin ... Kosaken ... Ukraine ... Zar
... Napoleon ... Moskau ... Kreml ... Lemberg ... katholisch
... orthodox ...

Wahrend er spricht, durchlochert sein Zeigefinger die
Luft zwischen unseren Gesichtern, er lenkt meinen Blick
auf die alte polnische Festung, die in der Ferne uber den
Dachern von Przemysl zu erkennen ist, um im nachsten Mo-
ment dringlich auf Kirchtirme zu deuten und auf andere,
mir verborgene Punkte, die die Vergangenheit in seinem
Kopf mit der Gegenwart vor unseren Augen zu verbinden
scheinen. Ich nicke, lachele, folge seinen Fingerzeigen, oh-
ne viel zu verstehen.
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Als der Bus schlielich losfahrt, bleibt der Mann am
Bahnhof zurick, so beschaftigungslos wie vorher. Wahrend
ich seine fullige Silhouette langsam schrumpfen sehe, fra-
ge ich mich, woher die Besessenheit ruhrt, mit der manche
Menschen an der Vergangenheit hangen. Und ob ich sol-
che Menschen anziehe, weil sie spuren, dass ich Geschich-
te, dass ich Geschichten suche.

Baumarkte, Gartencenter, Ersatzteil- und Reifenhandler
ziehen an den Busfenstern vorbei, zwischen Zweckbauten
und Parkplatzen endet Polen. Dahinter, nicht mehr weit
entfernt, liegt der Westen eines Landes, in dessen Osten
Krieg herrscht. Ein Krieg, der um die Vergangenheit ge-
fuhrt wird, so jedenfalls kam es mir vor, wahrend ich in den
vergangenen Monaten den Gang der Ereignisse verfolgt ha-
be. Oft klang das beiderseitige Kampfgeschrei in meinen
Ohren ahnlich wie der Monolog des Mannes am Busbahn-
hof, ein geschichtsbesessenes Crescendo aus slawischen
Zischlauten und historischen Vorwirfen: Lenin! ... Bande-
ra! ... Holodomor! ... Holocaust! ... Gulag! ... Galizien! ...
Kommunisten! ... Faschisten! ... Imperialisten! ...

Das Gefuhl, aus der Ferne nicht viel zu verstehen, hat
mich auf den Weg gebracht.

Ich weild nicht mehr, wann ich zum ersten Mal von der
Ukraine horte. Es muss ein erstes Mal gegeben haben, wie
bei jedem anderen Land, aber ich habe es vergessen, und
nun, wo sich mein Bus der Grenze nahert, kommt mir diese
Erinnerungslicke bezeichnend vor.

Als Kind zog ich mit dem Finger auf der Weltkarte die
Umrisse der Sowjetunion nach, fasziniert von ihren mons-
trosen Ausmalien. Ein Sechstel der Erde war olivgriin ge-
farbt, kein anderes Land war so grof3, nicht einmal anna-
hernd.

Als die Sowjetunion von der Landkarte verschwand,
blieb Russland iibrig, nicht wesentlich kleiner als vorher,
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noch immer machte es sich auf dem Globus breiter als
mancher Kontinent. Der Rest der untergegangenen Sowjet-
union verschwand im Schatten dieses Riesenrusslands. All
die anderen unabhangigen Staaten, die plotzlich auf der
Landkarte aufgetaucht waren, nahm ich als Teenager kaum
wahr, auch weil sie im Erdkundeunterricht meiner Kind-
heit nicht vorgekommen waren, nicht einmal als Republi-
ken der Sowjetunion. Von viel weiter entfernten Landern,
uber die ich ansonsten nichts wusste, waren mir immerhin
klingende Hauptstadte wie Kuala Lumpur oder Ouagadou-
gou im Gedachtnis geblieben, andere hatten sich mir ein-
gepragt, weil ihre Flaggen gelungen oder missgliickt aus-
sahen, mit wieder anderen verband ich Fliisse, Schriftstel-
ler, Automarken oder das vage Gefiihl, dass die Menschen
dort mehr Abenteuer erlebten.

Zu den neuen Landern an Russlands Randern fiel mir
nichts von all dem ein. Genau genommen sogar weniger
als nichts, denn unbewusst verschob ich nach dem Ver-
schwinden der Sowjetunion alles, was ich friher in ihren
Grenzen verortet hatte, auf meiner inneren Landkarte nach
Russland: Tschernobyl, Gogol, Breschnew, Borschtsch, die
Krim - alles russisch, dachte ich.

Alles ukrainisch, lernte ich spater.

Aber selbst bei meinem ersten Besuch in Kiew, ein gutes
Jahrzehnt vor meiner jetzigen Reise, hatte ich die Ukraine
noch als eine Art russischen Randbezirk wahrgenommen,
auch wenn ich schnell begriff, dass ihre Bewohner so nicht
wahrgenommen werden wollten. Von Moskau aus, wo ich
damals als Journalist arbeitete, hatte ich die russisch-ukrai-
nische Grenze iiberquert. Hinter ihr fuhr mein Zug an Plat-
tenbauten vorbei, die genauso aussahen wie die Plattenbau-
ten vor der Grenze. Die Zliige waren die gleichen, die Bus-
se, die Kioske, die Manner trugen die gleichen dunklen Le-
derjacken, die Frauen hatten genauso hohe Absatze, selbst
ihre Sprache war dieselbe, iiberall horte ich nur Russisch.
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Die ersten ukrainischen Satze, die ich bewusst wahr-
nahm, horte ich erst funf Jahre spater, auf dem Darnizer
Markt, einer Ansammlung von Fleisch- und Gemusestan-
den in einem Kiewer Plattenbauviertel. An den Randern
des Marktgelandes flankierten alte Frauen die Burgerstei-
ge, die karierte Wachstaschen mit selbst geerntetem Dat-
scha-Obst aus dem Umland nach Kiew transportierten, um
es den Hauptstadtern zu verkaufen. Wenn ich auf Russisch
Gesprache mit ihnen anfing, wechselten sie meist nach den
ersten zwei Antwortsatzen ins Ukrainische, offenbar ohne
es selbst zu merken. Fragte ich nach, weil ich zwar das
meiste, aber nicht jedes Wort der ahnlich klingenden Spra-
che verstanden hatte, schwenkten sie sofort zuriick ins Rus-
sische, um nach den nachsten zwei Satzen wieder unbe-
wusst ins Ukrainische abzugleiten. «Sonnenscheinchen, es
ist alles das Gleiche fiir uns», sagten sie entschuldigend,
wenn ich erneut nachfragte.

«Die sprechen Surschik», sagten meine Kiewer Freun-
de uber die Marktfrauen. Sie rumpften die Nase iiber die-
ses russisch-ukrainische Sprachgemisch, das man nie aus
dem Mund gebildeter Hauptstadter horte. Mich dagegen
faszinierte die Vorstellung, dass zwei Sprachen nicht klar
gegeneinander abgegrenzt sein mussten, sondern stufen-
los miteinander verschmelzen konnten. Es war eine Art von
Zweisprachigkeit, wie ich sie aus keinem anderen Land
kannte.

Fur ein halbes Jahr lebte ich zu jener Zeit in Kiew, in ei-
ner Plattenbauwohnung in der Nahe des Darnizer Markts.
Wurde ich gefragt, was ich in der Ukraine tat, antworte-
te ich wahrheitsgemals, dass ich ein Buch iiber Russland
schrieb, auch wenn mir bald klarwurde, dass meine Ant-
wort bei den Kiewern nicht gut ankam. Meist fugte ich ei-
lig hinzu, dass ich mich fur die Anfange der russischen
Geschichte interessiere, die nun einmal in Kiew ihren Ur-
sprung ... Das pikierte Augenrollen, das sich an dieser Stel-
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le des Gesprachs mitunter einstellte, fand ich zwar nach-
vollziehbar, aber wirklich ernst nahm ich es nicht. Immer
noch war die Geographie Osteuropas in meinem Kopf von
den Umrissen der Sowjetunion gepragt, die ich als Kind mit
dem Finger auf der Weltkarte nachgezeichnet hatte.

All das anderte sich schlagartig, als ich im Marz 2014 in
journalistischer Eilmission ans Schwarze Meer reiste, um
uber eine hastig anberaumte Volksabstimmung zu berich-
ten. Unter meinen Fiilsen verschob sich eine Grenze. Die
Krim, die ukrainisch war, als ich sie betrat, war russisch,
als ich sie wieder verliel3.

So plotzlich, so unerwartet kam diese Verschiebung,
dass dem halben Kontinent davon schwindlig wurde. Poli-
tiker wirkten ratlos, Experten ahnungslos, niemand schien
mehr zu wissen, wo man stand. Ich auch nicht. Unzahlige
Male war ich inzwischen in der Ukraine gewesen. Nichts,
gar nichts hatte ich kommen sehen.

Ein knappes Jahr spater fuhr ich durch den Donbass,
wo sich Grenzen in Fronten verwandelt hatten. Unterwegs
erzahlte mir mein Taxifahrer von seiner Leidenschaft: der
ukrainischen Schwarzerde, dem fruchtbarsten Ackerboden
der Welt. Er war kein Bauer, sondern Miunzsammler. Mit
einem Metalldetektor zog er an den Wochenenden uber die
Felder, und sein Herz schlug hoher, wenn er osterreichi-
sche, polnische, russische, griechische, deutsche Geldsti-
cke aus vergangenen Zeiten barg.

«Und ukrainische?», fragte ich.

Er lachte. «Ukrainische Miinzen? Die gibt es doch erst
seit zwanzig Jahren!»

Es war der Moment, in dem ich verstand, dass ich die
Ukraine nicht verstanden hatte. Tausend Jahre lang hatten
die Menschen hier ihre schwarze Erde beackert, ohne dass
ein ukrainisches Geldstiick den Weg in den Boden gefunden
hatte. Tausend Jahre lang waren fremde Miinzen durch ihre
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Hande gegangen, tausend Jahre lang hatten die Ukrainer
zwischen Grenzen gelebt, die sich unter ihren Fiilsen stetig
verschoben. Und die nun wieder in Bewegung geraten wa-
ren.

Zuruck in Berlin wurde ich das unklare Gefiihl nicht los,
dass sich meine innere Landkarte nicht mit der Welt deckte.
Ich begann zu lesen, was ich uber die Ukraine finden konn-
te, aber das Gefiihl blieb. Ein paar Monate spater packte ich
meinen Rucksack und fuhr los. Die polnische Grenze war
der Anfangspunkt meiner Reise, die russische ihr Ziel. Was
dazwischen lag, wollte ich herausfinden.

«Fur dich sieht hier alles gleich aus, oder?»

Ein junger Tourist aus Warschau sitzt im Bus zur ukrai-
nischen Grenze neben mir, er fahrt mit seinem Wander-
rucksack in die Karpaten. Ich verstehe nicht sofort, was er
meint. Er tippt mit dem Zeigefinger an die Fensterscheibe,
um meinen verstandnislosen Blick auf die StrafSe zu lenken.

«Uberall die gleichen alten Autos aus Deutschland. Po-
len oder Ukraine, du siehst da keinen Unterschied.»

«Klar sehe ich ...»

«Aber es gibt einen!»

Er ist Programmierer. Zu Hause in Warschau verbringt
er lange Arbeitstage vor dem Computer. Hat er frei, packt
er das Notigste ein, fahrt iiber die Grenze und sucht nach
Abenteuern, die er daheim nicht findet.

«Polen ist ein Buroland geworden», sagt er, und er lasst
es wie das traurigste Schicksal klingen, das ein Land heim-
suchen kann. «Effektiv, aber langweilig, wie der Rest von
Europa.»

Der Uberdruss in seiner Stimme verschwindet erst, als
er mir von seinen Touren durch die abgeschiedenen Dorfer
der Karpaten erzahlt, von Begegnungen mit Menschen, wie
es sie in Polen nicht mehr gebe.

«Die Ukraine ist anders.» Er seufzt. «Noch.»
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Ich nicke still, wahrend mir all die Ukrainer einfallen, die
mir in den vergangenen Jahren erzahlt haben, wie gerne sie
in die reiche Burowelt Westeuropas auswandern wirden.

Die Ukraine ist anders. Russland ist anders. Der Osten
ist anders. Die da driiben sind anders. Wie oft habe ich Ab-
wandlungen solcher Satze gelesen, seit ich angefangen ha-
be, mich auf meine Reise vorzubereiten? Wie oft ist mir der
Versuch begegnet, eine Grenze quer durch Europa zu zie-
hen, hinter der die eigene Welt aufhort und eine fremde,
gefahrlichere beginnt? In der Region, auf die unser Bus zu-
steuert, haben solche Abgrenzungsversuche eine lange, ei-
ne sehr lange Tradition.

Angstlich blickten einst die Griechen auf die nérdliche
Schwarzmeerkiiste, hinter der in ihren Augen die zivilisier-
te Welt endete. Nomaden zogen dort durch die Steppe, die
statt Griechisch nur Gekrachze von sich gaben - es klang
wie «bar bar», weshalb die Griechen von «Barbaren» spra-
chen. Die Barbaren selbst nannten sich Skythen, und sie
gehorten zu den ersten jener Reitervolker, deren geister-
haftes Auftauchen aus den Weiten Asiens uber Jahrhunder-
te hinweg die sesshaften Bewohner Europas in Angst ver-
setzte.

Die Skythen, die an der Schwarzmeerkiiste schliefSlich
selbst sesshaft wurden, durften wiederum die Sarmaten
fur Barbaren gehalten haben, als dieser nachste Nomaden-
stamm uber ihr Reich herfiel. Das Spiel wiederholte sich,
als den Sarmaten Hunnen, Awaren, Petschenegen und Po-
lowzer folgten. In den Waldern nordlich der Steppe hatten
in der Zwischenzeit die Slawen ihren ersten eigenen Staat
gegrundet, das Furstentum von Kiew, das kurz darauf von
den Mongolen uberrannt wurde. Dass dieses machtigste al-
ler asiatischen Reitervolker nicht weiter nach Europa vor-
drang, erfullt Ukrainer und Russen bis heute mit einem ver-
queren Martyrerstolz, denn von diesem Zeitpunkt an trenn-
te die imaginare Grenzlinie, um die nordlich des Schwarzen
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Meers gerungen wurde, nicht mehr sesshafte Europaer von
reitenden Barbaren, sondern Christen von Unglaubigen.

Noch spater sollte sie Christen von Christen trennen.
Unter dem Banner der Orthodoxie erhoben sich im sieb-
zehnten Jahrhundert ukrainische Kosaken gegen den polni-
schen Adel, weil ihnen der wachsende Einfluss des katholi-
schen Papstes stank. Dass sich die Kosaken fiir ihren Kampf
mit dem Moskauer Zarenreich verbundeten, nimmt ihnen
mancher Ukrainer bis heute ubel, weil es den grofSeren
Teil ihrer Heimatregion an Russland band - und damit, wie-
der ein paar Jahrhunderte spater, dem Einfluss einer neu-
en Glaubensrichtung auslieferte: des Kommunismus. Quer
durch die Ukraine, entlang der alten Trennlinie zwischen
oOsterreichischem und russischem Kaiserreich, verlief nach
Lenins Oktoberrevolution die Grenze des internationalen
Klassenkampfs.

Millionen seid ihr, ohne Zahl sind wir
Versucht doch, uns die Stirn zu bieten!
Geschlitzt sind unsere Augen, voller Gier
Ja, wir sind Asiaten, Skythen!

Der russische Dichter Alexander Blok schrieb diese Zeilen
1918, wenige Monate nach der Revolution. Gerichtet wa-
ren sie an Europa. Den erschlafften, verweichlichten Wes-
ten warnte Blok mit seinem Gedicht vor der versengenden
Leidenschaft der Steppenvolker, fur deren seelische Nach-
fahren er die Slawen hielt.

Ob Hitler das Gedicht kannte, ist ungewiss. Sicher aber
kannte er Herodots Beschreibung jener Schlacht, in der die
Skythen ihre Feinde, die Perser, tief in ihr eigenes Territori-
um locken, um sie auf verbrannter Erde auszuhungern. Hit-
ler durfte an die Skythen gedacht haben, als seine Truppen
in der Ukraine erfroren. Vielleicht bereute er sogar plotz-
lich, dass er seine Propagandazeichner angewiesen hatte,
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den slawischen Untermenschen mit asiatischen Schlitzau-
gen zu portratieren.

Heute, wo in der Ukraine erneut Krieg gefihrt wird,
greifen beide Seiten wieder auf die alten Abgrenzungsmy-
then zuruck. Die russische Propaganda erklart die Gefech-
te im Donbass zur Fortsetzung des Kampfes gegen den Fa-
schismus, die ukrainische Konterpropaganda warnt vor ei-
nem oOstlichen Despotentum, das ganz Europa bedrohe. Ei-
nig sind sich beide in der Behauptung, dass nordlich des
Schwarzen Meers eine Trennlinie verlauft, die zwei unver-
einbare Kulturen scheidet.

Ich sehe aus dem Busfenster. Alte Autos aus Deutsch-
land ziehen auf der Gegenspur vorbei, dazwischen ein paar
noch altere aus der Sowjetunion. Gelbes, miides Gras be-
deckt die Felder, verdorrt in der Septemberhitze. Im Schat-
ten einer Pappel sitzen drei Arbeiter in Blaumannern, die
Ricken an den Stamm gelehnt, die Beine sternformig nach
aulSen gespreizt, in den Handen Bierflaschen. Nichts an die-
ser sommermatten Landschaft wirkt, als habe es die Kraft,
sich in absehbarer Entfernung zu einer Zivilisationsgrenze
zu verdichten.

Gibt es sie uberhaupt, frage ich mich, diese sagenumwo-
bene europaische Kulturscheide, die im Lauf der Jahrhun-
derte so unterschiedlich, so widersprichlich interpretiert
wurde, auf deren anderer, aber nie auf der eigenen Seite,
man stets die Barbaren wahnte? War sie jemals mehr als
eine Legende, die das Denken erleichtert - und neuerdings
wieder das Toten?

Ich muss an Freunde und Kollegen aus Berlin denken,
von denen manche nicht begreifen, was mich immer wieder
in diese Weltgegend zieht.

«Viel Spals mit den Russen», hat mir einer zum Abschied
gewunscht.

«Den Ukrainern», antwortete ich.
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Er verdrehte die Augen, wie man es bei einem Pedanten
tut, der im Gesprach mit Freunden nebensachliche Gram-
matikfehler korrigiert.

«Wie auch immer», sagte er. «Viel Spals mit - diesen Leu-
ten da.»

Hatte ich ihn gebeten, mir auf einer Landkarte die Gren-
ze zwischen Europa und «diesen Leuten da» zu zeigen, er
hatte sie sicher nicht nordlich des Schwarzen Meers ge-
sucht, sondern weiter westlich. Vermutlich ware sein Fin-
ger ratlos hin und her gewandert, bis ihm die erstbeste
brauchbare Markierung untergekommen ware: die Aul3en-
grenze der EU.

Genau dort endet meine Busfahrt.
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Die Ameisenstrasse

Es war noch nicht Mittag, als ich im polnischen Grenz-
ort Medyka aus dem Bus stieg, aber schon jetzt hatte die
schragstehende Septembersonne die Luft auf uiber dreilig
Grad erhitzt. Mein Rucksack wirbelte eine gelbe Staubwol-
ke auf, als ich ihn auf dem Asphalt absetzte. Ein liickenlos
blauer Himmel zog sich straff wie ein Spannbettlaken von
Horizont zu Horizont, darunter schliefen die Hugel Galizi-
ens. Die vertrockneten Wiesen sahen aus, als hatten sie seit
Jahren keinen Regen abbekommen.

Eine alte Frau kam auf mich zugelaufen. Sie hielt mir
zwei Zigarettenschachteln unter die Nase, beschriftet mit
ukrainischen Warnhinweisen. Auf der einen erkannte ich
das Foto einer offenen Raucherlunge, auf der anderen die
stilisierte Zeichnung eines erschlafften Penis.

«Kaufen Sie meine Zigaretten!», sagte sie, auf Ukrai-
nisch.

Ich kramte ein paar Ztoty-Miunzen aus der Tasche und
deutete auf die Raucherlunge.

«Kaufen Sie beide, damit ich nach Hause gehen kann!»

Wahrend ich noch uberlegte, was das bedeuten sollte,
umringten mich vier weitere Frauen. Alle hatten Zigaret-
tenschachteln in der Hand, manche hielten in der anderen
eine Flasche Schnaps.

Ich warf einen gespielt ratlosen Blick in die Runde. Die
Frauen kicherten, dann begannen sie zu erklaren.

Jeden Morgen setzt sich in den grenznahen Dorfern der
Ukraine eine Prozession aus vielen Frauen und ein paar
Mannern in Bewegung. Thre Heimatorte liegen in jenem
DreilSig-Kilometer-Streifen auf der ukrainischen Seite der
Grenze, dessen Bewohner im Rahmen einer Sonderverein-
barung ohne Visum den DreifSig-Kilometer-Streifen auf der
polnischen Seite besuchen dirfen. Mit leeren Handkarren
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steigen sie in Kleinbusse, die sie zum Ubergang Medy-
ka-Schehyni bringen, wo sie in den ukrainischen Grenzki-
osken Tag fiir Tag das Gleiche kaufen: zwei Schachteln Zi-
garetten, eine Flasche Schnaps. Sie rollen ihre Handkar-
ren durch einen engen Fullgangerkorridor, der auf beiden
Seiten von grinen, mannshohen Metallzaunen gesaumt ist.
Nach zweihundert Metern passiert der Korridor einen ers-
ten Metallcontainer, die ukrainische Passkontrolle, nach
wieder zweihundert Metern einen zweiten, den polnischen
Zoll. Vor beiden stehen die Ukrainer Schlange, und jeder
halt das Gleiche in den Handen: zwei Schachteln Zigaret-
ten, eine Flasche Schnaps. Es ist die maximale Menge, die
pro Grenzgang uberfiihrt werden darf.

Auf der polnischen Seite reihen sich die Ukrainer an der
LandstralSe auf, die das polnische Dorf Medyka mit dem
ukrainischen Ort Schehyni verbindet. Sie warten auf Kun-
den. Nahert sich ein polnisches Auto, wird es von ukrai-
nischen Handlern umringt. Schon an der Korpersprache
lasst sich bei solchen Begegnungen das Krafteverhaltnis
zwischen beiden Seiten der Grenze ablesen. Die Polen las-
sen sich Flaschen und Schachteln durchs Fenster reichen,
wenden sie kritisch in den Handen, geben sie kopfschiit-
telnd zuriick. Die Ukrainer pressen sich von aufSen an die
Fensterscheiben, nicken dankbar, kramen eilig nach Wech-
selgeld.

Sind die Handler ihre Ware losgeworden, laufen sie zu-
ruck: Korridor, Container, Korridor, Container, Korridor,
Kiosk, zwei Schachteln, eine Flasche. An schlechten Tagen
schaffen sie drei Grenzgange, an guten sieben, an sehr gu-
ten neun. Die Ztoty-Minzen, die sich bis zum Abend in ihren
Taschen sammeln, sind selten mehr als funf Euro wert. Am
Ende des Tages, noch auf der polnischen Seite, machen sie
Kassensturz. Ihren Profit geben sie in den polnischen Laden
an der Grenze aus, meist kaufen sie Lebensmittel und Haus-
haltswaren, manchmal Textilien, Elektroartikel, Baumateri-
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al, wofur das Geld gerade reicht. Was sie einkaufen, schnal-
len sie auf ihre Handkarren, dann fahren sie nach Hause,
ihr Arbeitstag ist vorbei. Er basiert auf einem Preisgefalle,
das mir eine der Frauen mit folgenden Worten erklarte: «In
Polen ist alles billiger, was man zum Leben braucht. In der
Ukraine ist alles billiger, wovon man schneller stirbt.»

Bevor ich mich von den Frauen verabschiedete, kaufte
ich ihnen, um ihren Arbeitstag zu beschleunigen, noch eine
Raucherlunge, zwei Kehlkopfgeschwiire und ein Geschwa-
der nikotingeschadigter Spermien ab.

Sie erkundigten sich, wohin ich unterwegs sei. Ich deu-
tete nach Osten, auf die andere Seite der Grenze. Verstand-
nislos starrten sie mich an. Welcher Trottel, sagten ihre Bli-
cke, kauft zu polnischen Preisen Zigaretten, wenn er in die
Ukraine fahrt?

Rund um den Eingang des Fuligangerkorridors hockten
Kleinhandler vor ausgebreiteten Bettlaken, auf denen sich
gebrauchte Elektrobohrer und Schleifmaschinen tiirmten,
Autoradios, Mikrowellen, Fohne, Toaster - ausrangierter
Wohlstandsschrott, im Westen nicht mehr neu, im Osten
noch nicht alt. Frauen durchwiihlten Stapel aus getrage-
nen Kinderklamotten. Dazwischen parkten Kleinbusse, bis
zur Oberkante beladen mit Apfeln, Birnen, Kartoffeln. Auf
der Ladeflache eines LKWs dosten zwei Manner mit nack-
ten Oberkorpern zwischen eingeschweilSten Wiirsten.

Ich kam mit einem alten polnischen Parkplatzwachter
ins Gesprach, der seinen bierfassformigen Bauch durch die
Mittagshitze schleppte. Er hieS Tadyk und lebte in Medy-
ka. Halb auf Russisch, halb auf Polnisch erklarte er mir die
Grenzgeschafte, die auf seinem Parkplatz abgewickelt wer-
den, dem letzten vor dem Fulsgangerkorridor.

In Medyka beginnt, was im Grenzjargon «die Ameisen-
strafSe» heilst. Polnische LKWs, deren Fracht fur die ande-
re Seite bestimmt ist, entladen hier ihre Waren, um sie an
die «Ameisen» zu verteilen - ukrainische Grenzganger auf
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dem Ruckweg von ihren Zigaretten- und Schnapsgeschaf-
ten. Die Ameisen packen die Waren auf ihre Handkarren
und transportieren sie Stuick fur Stuck uber die Grenze, je-
der so viel, wie es die Zollbestimmungen fir den Eigenge-
brauch zulassen: einen Kuhlschrank, drei Kinderjacken, ei-
nen Stapel Dachschindeln, zwei Kilo Fleisch. Auf der ukrai-
nischen Seite warten andere LKWs. Die Ameisen liefern ihre
Last ab und bekommen ein paar Ztoty als Provision. Stick
fur Stuck fullen sich so die Laderaume, bis die gesamte
Fracht im Ameisenverfahren die Seite gewechselt hat.

Ich liels meinen Blick uber den Parkplatz wandern. Am
hintersten Ende standen zwei Manner auf der Ladeflache
eines Pick-ups und warfen Autoreifen in den Staub, ansons-
ten war kaum ein Fahrzeug zu sehen.

«Nicht viel los heute?»

Tadyk schob die linke Hand unter sein T-Shirt und kratz-
te seinen Bierfassbauch.

«Hier ist seit Monaten nichts mehr los. In der Ukraine ist
Krieg. Niemand arbeitet, nichts funktioniert, das Geschaft
ist tot.»

Als ich in den Fullgangerkorridor einbog, lief ich an ei-
nem grofSen Werbeplakat vorbei. Ein lachelnder Arbeiter in
einem Blaumann sah auf die vorbeiziehende Ameisenstra-
e herab. Daneben stand auf Ukrainisch: «Sie suchen Ar-
beit in Polen? Logistik und Produktion, keine Vermittlungs-
gebuhr.»

Unter dem Plakat liefich an zwei Frauen vorbei, die Mu-
he hatten, ihre Einkaufe auf ihren Handkarren unterzubrin-
gen.

«Soll ich was tragen?»

Die beiden sahen mich irritiert an. Dann zeigte eine grin-
send auf einen grofSen Pappkarton. Er sah schwer aus. Ich
ging in die Knie und packte zu. Beim Hochheben fiel ich fast
hintentiiber - die Kiste war federleicht. Die beiden Frauen
lachten. Ich sah ratlos den Karton an, aus dem ein merk-
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wiirdiges Piepsen kam. Erst als ich die Luftlocher im Deckel
sah, begriff ich, dass ich Hithnerkiiken trug.

«Sind die in Polen billiger?»

Die Frauen schiittelten die Kopfe. «<Besser. Werden fet-
ter als unsere.»

Wir kamen schnell durch die polnische Passkontrolle.
Vor dem ukrainischen Zollcontainer mussten wir eine Wei-
le anstehen. Nur ein Metallzaun trennte uns von den War-
tenden, die im Parallelgang des Korridors in umgekehrter
Laufrichtung unterwegs waren. Die Schlange vor dem pol-
nischen Zollcontainer war deutlich langer. Wahrend wir
warteten, drangelten sich auf der anderen Seite des Zauns
drei Manner in Anziigen durch die Menge. Als eine alte Frau
protestierte, schwenkten die Anzugtrager stumm ihre pol-
nischen EU-Passe und liefen weiter.

«Sind die besser als wir?», horte ich jemanden in der
Schlange auf Ukrainisch fragen.

«Europaischer», sagte ein anderer.

«Reicher.»

«Weil wir unser Geld in ihren Laden lassen.»

«Habt ihr gehort, dass die uns nur verkaufen, was sie
selbst nicht mehr essen? Das haben sie im Fernsehen ge-
sagt. In der EU wirde man solches Zeug nicht mal Tieren
vorsetzen!»

«Wo hat man solches Fleisch gesehen? Zerfallt in der
Suppe, bevor die Kartoffeln gar sind!»

Als weiter vorne plotzlich Bewegung in die Schlange
kam, verstummte die Debatte sehr abrupt. Alle Augen rich-
teten sich auf den Zollcontainer, konzentriert verteidigten
die Wartenden ihre Platze, um vorwartszukommen, naher
an die polnischen Fleischtopfe.

Als wir den ukrainischen Zollcontainer betraten, warf
ein Uniformierter einen strengen Blick auf die vollgepack-
ten Handkarren der beiden Frauen. Er deutete auf einen
Metalltisch, wo einer seiner Kollegen gerade den Koffer ei-
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nes alten Mannes durchwiihlte. Ich stellte den Kikenkar-
ton ab und wollte meinen Rucksack 6ffnen, aber der Unifor-
mierte winkte mich ungeduldig weiter, als er meinen deut-
schen Pass sah.

Unschlissig sah ich die beiden Frauen an.

Sie lachten. «Hau ab, so schwer sind die Huhner nicht.»

Schehyni, das ukrainische Dorf auf der anderen Seite, un-
terschied sich auf den ersten Blick kaum vom polnischen
Medyka. Auf den zweiten Blick fiel mir auf, dass die Kir-
chenkreuze hier einen orthodoxen Doppelquerbalken hat-
ten, der den katholischen Kreuzen in Medyka fehlte. Auf
den dritten Blick sah ich in den Garten von Schehyni mehr
Gemise als Blumen wachsen - in den polnischen Garten
war es umgekehrt gewesen. Mein vierter Blick fiel auf die
Uhr: Die Ukraine war Polen eine Stunde voraus.

Die Unterschiede sind klein, weil die Grenze, die hier
verlauft, so jung ist. Galizien hiels der gesamte Landstrich,
als er noch nicht geteilt war. Manche sprechen bis heute
von Galizien, aber es ist kein Ort mehr, nur noch ein Wort,
das man auf Landkarten vergeblich sucht. Gut vier Jahr-
hunderte lang, von 1340 bis 1772, gehorte Galizien zu Po-
len - bis Polen selbst ein Wort wurde, das auf Landkarten
nicht mehr vorkam. Formal {ibernahm danach Osterreich
die Herrschaft uiber die ethnisch gemischte Region, in der
Praxis aber blieb die alte Feudalstruktur des Mittelalters
erhalten: Der Boden gehorte dem polnischen Adel, beackert
wurde er von ukrainischen Bauern. Letzteren ging es unter
diesen Krafteverhaltnissen so schlecht, dass allein in den
drei Jahrzehnten vor dem Ersten Weltkrieg knapp eine Mil-
lion Galizier ins Ausland emigrierten, in die Flucht getrie-
ben von Armut und Hunger. Manchen Nachkommen die-
ser ukrainischen Emigranten, die heute vor allem in Kana-
da und den USA leben, treibt das Wort «Galizien» immer
noch Tranen in die Augen.
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Als in Europa nach dem Ersten Weltkrieg eine neue Run-
de der Grenzverschiebungen begann, wurden in den Kaf-
feehausern Galiziens feurige Reden fur die Grundung eines
eigenen ukrainischen Staates gehalten. Doch in den Ver-
handlungssalen der Siegermachte hatte man auch ohne die
Ukrainer genug Probleme. Die internationalen Volkerver-
schieber briiteten tuber ihren Landkarten, und als sie den
Kontinent mit frischen Grenzen durchzogen hatten, kam ein
Staat namens Ukraine darin nicht vor. Galizien wurde statt-
dessen dem wiederhergestellten Polen zugeschlagen.

Die neuen, alten Herren taten wenig, um den enttausch-
ten Ukrainern ihre Lage schmackhaft zu machen. Sie er-
setzten die liberale Nationalitdtenpolitik Osterreichs durch
ein straffes Polonisierungsprogramm. Ukrainische Schulen
wurden in polnische umgewandelt, orthodoxe Kirchen zer-
stort oder von Katholiken ibernommen, ukrainische Zei-
tungen abgeschafft und zensiert, polnische Bauern in ukrai-
nischen Gebieten angesiedelt.

In den galizischen Kaffeehausern kippte bald die Stim-
mung. Wenn ein ukrainischer Staat auf politischem We-
ge nicht zu erreichen sei, argumentierten nun die Pa-
trioten, dann bleibe nur der Weg der Gewalt. Die «Or-
ganisation Ukrainischer Nationalisten» formierte sich, ein
Terrorbiindnis, dessen Mitglieder sich auf den «Dekalog
der OUN» vereidigen lielsen, ein martialisches Zehn-Punk-
te-Programm, das mit folgendem Grundsatz beginnt: «Du
sollst einen ukrainischen Staat errichten oder im Kampf fur
ihn sterben.»

Die OUN brach einen blutigen Terrorfeldzug gegen die
polnische Obrigkeit vom Zaun, der fast zwanzig Jahre wah-
ren sollte und mit dem Zweiten Weltkrieg nicht endete. Als
1939 die Rote Armee in Galizien einmarschierte, eroffne-
ten die Nationalisten eine zweite Front: Von nun an richte-
te sich ihr Unabhangigkeitskampf gegen Polen und Russen
gleichermalSen. Zeitweise paktierten sie gar mit den Nazis,
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die ihnen Hoffnung auf einen ukrainischen Staat machten.
Selbst als Stalin und Hitler die gesamte Region mit Blut
trankten, rissen die innergalizischen Feindseligkeiten nicht
ab.

Nach dem Krieg verschoben sich erneut die Grenzen.
Wieder sprang keine unabhangige Ukraine dabei heraus,
weshalb die OUN ihren Kampf fortsetzte, bis schliefSlich
die Sowjetunion, die sich inzwischen den galizischen Os-
ten einverleibt hatte, und Polen, dem der Westteil zugefal-
len war, die neue Grenzziehung auch ethnisch vollstreck-
ten. Gewaltsam wurde Galiziens Bevolkerung entmischt:
Polen vertrieb eine halbe Million Ukrainer in die Sowjetuni-
on, die Sowjetunion setzte achthundertfunfzigtausend Po-
len vor die Tir.

So begann die Geschichte jener kunstlichen Trennlinie,
die sechzig Jahre spater zur AulSengrenze der Europaischen
Union werden sollte: mit Blut, Hass und Vertreibungen.
Dass Europa heute ausgerechnet hier in zwei Teile zerfallt,
ein Drinnen und ein DraufSen, ist ein nachtschwarzer Witz,
uber den Hitler und Stalin Tranen gelacht hatten.

Von Schehyni aus nahm ich einen Bus nach Lwiw. Auf dem
Armaturenbrett des Fahrers klebte eine kleine Mariensta-
tue aus Plastik. Sie hatte den gleichen schmerzduldenden
Gesichtsausdruck wie die Marienstatuen, die in regelmafi-
gen Abstanden draufien an den Fenstern vorbeizogen. Sie
standen in jedem Dorf, vor jeder Kirche, und jedes Mal,
wenn wir an ihnen vorbeifuhren, bekreuzigte sich der hal-
be Bus. Ich hatte das Gefiihl, immer noch in Polen zu sein,
nicht in der Ukraine, in deren Bussen in der Regel keine Ma-
rienstatuen auf dem Armaturenbrett kleben, sondern Iko-
nen.

Ich bin falsch hier, dachte ich plotzlich - es war ein Feh-
ler, die Reise hier zu beginnen, in dieser untypischen Lan-
desecke, die dem Rest der Ukraine so wenig ahnelt, wo
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selbst die Orthodoxie katholische Ziuge hat. Dann fiel mir
ein, dass jeder andere Ausgangspunkt entlang der Landes-
grenzen genauso untypisch gewesen ware - und dass genau
diese Uneinheitlichkeit die Ukraine ausmacht.

Es dammerte schon, als ich Lwiw erreichte, das alte
osterreichische Lemberg, Hauptstadt und Herz Galiziens.
Vom Busbahnhof aus nahm ich eine Strallenbahn ins Zen-
trum. Wahrend der Fahrt sah ich links der Gleise im Halb-
dunkeln ein Denkmal an den Fenstern vorbeiziehen, die
uberlebensgrofSse Statue eines Mannes.

Ich erkannte Stepan Bandera, den ermordeten Fihrer
der ukrainischen Nationalisten.

[...]
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