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Mit dem Foto eines verliebten Paares in der Pariser Metro
veranderte sich alles. Nicht gleich. Nicht sofort. Aber spiter.
Und ganz woanders. In einem Land im hohen, weiflen Nor-
den. Dort wo Nanna und Gylfi sich ein ruhiges, beschauliches
Leben aufgebaut haben. Sie liebt ihren Garten, er das Flie-
genfischen. Alles ist fiir alle gut geregelt in der Familie. Erst
als der franzdsische Fotograf in ihr Leben tritt, gerit das Ge-
rust ins Wanken.

»Baldursdéttir hat einen meisterlich komponierten Familien-
roman geschrieben, der {iber die Familie hinaus die groflen
Fragen tber Verdnderungen im Leben, iber Bedrohungen
und Angste stellt.« Bad Diirkbeimer Stadtanzeiger

Kristin Marja Baldursdéttir ist eine der bekanntesten Schrift-
stellerinnen in Island. Im Fischer Taschenbuch Verlag sind
lieferbar: »Mowengelachter«, »Kiihl graut der Morgenx,
»Hinter fremden Tiiren«, »Die Eismalerin«, »Die Farben der
Insel« und »Sterneneis«. Die Autorin lebt mit ihrer Familie in
Reykjavik.
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Sie betraten die Metro, beide so hell, so strahlend, dass
die Fahrgiste, die bis dahin mit gesenkten Kopfen vor
sich hingestarrt hatten, um den Blicken der anderen aus-
zuweichen, alle im selben Moment aufschauten. Kurz
darauf wieder nach unten sahen oder aus dem Fenster,
wo sie auf ihr eigenes Spiegelbild trafen.

Die beiden Zugestiegenen griffen nach der Stange
in der Mitte des Wagens, hielten Ausschau nach freien
Platzen in der Nihe, ohne ihr Gesprich zu unterbrechen.
Der Mann entdeckte einen freien Platz neben einem dun-
kelhautigen Mann und bedeutete der Frau, sich dort hin-
zusetzen. Er stellte sich neben sie, griff nach einer der
Halteschlaufen, die von der Decke hingen, und redete
weiter. Die Frau sah immer wieder zu ihm hoch, warf ein
Wort ein, lachelte, lie® ihren Blick dabei iiber die Fahr-
giste schweifen, die ihr am nachsten sallen, drei Farbige
mittleren Alters, eine altere Frau mit einem kleinen Hund
auf dem Schol} und ein junger Mann, der afroasiatischer
Herkunft zu sein schien. Thre Augen blieben einen Mo-
ment ldnger an ihm haften als an den anderen Fahrgis-
ten, danach schaute sie thn nicht mehr an.

Doch er schaute sie an.

Der dunkelhautige Mann blickte hingegen kein ein-



ziges Mal zu der blonden Frau neben sich. Er starrte
aus dem Fenster, wo es nichts zu sehen gab aufler den
diisteren Tunnelwinden, musterte dabei verstohlen sein
Spiegelbild. Neugierig betrachtete der junge Mann die
Gegensitze aus Nord und Siid, die nebeneinander sallen
und sich keines Blickes wiirdigten.

Der blonde Mann, der neben der Frau stand, igno-
rierte ihn und hatte nur Augen fiir die Frau, mit der er
sprach. Ebenso wenig beachtete er die anderen Fahrgaste
im Wagen, die schwiegen und die Zeit totschlugen, in-
dem sie der Sprache der beiden lauschten.

Der junge Mann, der die Gegensitze aus Nord und
Siid neugierig betrachtete, sah, wie sich der Gesichtsaus-
druck des dunkelhiutigen Mannes ganz langsam veran-
derte. Er kniff die Augenbrauen zusammen, weitete die
Nasenfliigel, verzog den Mund. Mit zorniger Miene stand
er hastig auf und stellte sich an die Tur. Die Frau blick-
te ihm verwundert hinterher, nutzte dann die Gelegen-
heit und rutschte zur Seite, damit der blonde Mann sich
neben sie setzen konnte. Was er erfreut tat, ohne seinen
Redeschwall zu unterbrechen oder sich um das heftige
Benehmen des dunkelhautigen Mannes zu kiimmern.

Die Frau lachelte weiter und schaute ihren Sitznach-
barn bewundernd an. Da hatte der junge Mann ein Foto
von ihnen gemacht, ohne dass sie es bemerkten.



Die Bidume hatten sich ans Haus herangetastet.

In der Kilte das Warme gesucht. Einige hatten ihre
Aste bis auf die Veranda gereckt, die Kriechmispel am
aufdringlichsten, hatte sich wie eine Schlange im Dun-
keln vorangeschoben, so dass ihre Absicht nicht sofort
erkennbar war. Die vermutlich darin bestand, moglichst
bald die Terrasse zu erobern.

So ist das nun mal in der Entwicklungsgeschichte der
Erde.

Nanna weil} das, sie kennt die Pflanzenwelt, kennt
ihre Baume besser, als sie vermuten. Die konnen sie so
leicht nicht tiuschen.

Deshalb kommt es ihr merkwiirdig vor, dass sie den
Ubergriff nicht schon frither bemerkt hat. Als hitte sie
letztes Jahr beim Einpflanzen gar nicht damit gerechnet,
dass sie wiichsen und gediehen, grof} und stattlich wiir-
den, mehr Platz brauchten. Woran hatte sie nur gedacht,
als sie die Locher fiir sie grub, fiir diese Winzlinge, die sie
damals noch waren?

Die gro8e Tanne und die Kiefern, die schon im Garten
standen, als sie das Haus kauften, sind nicht so vorwitzig
wie die Kleinen. Allerdings fallt ihnen das auch schwe-
rer in ihrer Behibigkeit, denn sie sind fest verwurzelt,
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sich ihrer selbst sicher. Jedes Jahr recken sie sich hoher
in den Himmel, werfen Schatten, die sich im Sommer
in der Abendsonne auf Garten und Hauser legen. Sind
nicht aufdringlich und eifrig wie die Kleinen, die bis an
die Tur wollen, um jeden Preis. Nanna hat das bisher nur
nicht bemerkt, war im Winter nicht oft draulen auf der
Veranda.

Doch nun hat sie gesehen, worauf es hinauslauft.
Es gibt kein Zurlick mehr. Weder fiir sie noch fiir die
Pflanzen. Dem muss Einhalt geboten werden, mit der
Gartenschere. Jetzt ist der richtige Zeitpunkt, oder ist
es vielleicht schon zu spit? Die Baume haben begonnen,
ihr Sommerkleid anzulegen, und die Hecke ist belaubt.
Nanna bewaffnet sich mit der Schere. Sie schliipft in den
Gartenoverall, der frisch gewaschen, aber verschlissen
ist, genau wie er sein soll, denn eine Girtnerin macht eine
gute Figur in abgetragener Kleidung. Sie zieht das Stirn-
band an und schiebt die Schubkarre energisch zu der
Kriechmispel, nihert sich ihr von hinten wie ein Feind.

Als sie gerade die Gartenschere ansetzen will, denkt
sie an den bevorstehenden Sommer, ob er feucht wird
oder trocken, ob er eintonig wird oder ob etwas ge-
schieht, das alles verandert. Sie lasst die Schere fiir einen
Moment sinken. Manchmal hat sie das Gefiihl, dass sich
die Stimmung ohne einen konkreten Anlass verandert. In
threm Leben, im Leben ihrer Familie, im Leben der Men-
schen in diesem Land, als 1ose eine Kette kleiner Ereig-
nisse, die niemand festmachen kann, eine Verinderung
im Denken und Verhalten der Menschen aus. Wie ein
plotzlicher Niederschlag, fiir den es keine Erklirung gibt.

Auf einmal wird ihr unwohl, sie hat Angst, dass sich

10



etwas verandern wird, spiirt es geradezu korperlich, als
lage es in der Luft. Sie schaut sich suchend um. Dann
fallt ihr auf, dass sie 6fter von solchen Gedanken verfolgt
wird, wenn sie im Garten arbeitet, als ginge die Phantasie
mit ihr durch, sobald ihr der Geruch der Pflanzen in die
Nase steigt, und galoppiere los gen Stiden. Ins Blaue hin-
ein. Sie beschlie3t, ithre wirren Gedanken, die sie noch
nicht einmal selber versteht, zu stutzen und hebt erneut
die Gartenschere.

Wahrend sie die aufdringlichsten Aste von der Veran-
da entfernt, achtet sie darauf, nicht zu viel wegzuschnei-
den. Sie mochte die Geborgenheit bewahren, diese griine,
behagliche Umrahmung, die der Terrasse ein siidliches
Flair verleiht und Gisten in unbeschwerter Atmosphire
ein warmes und sicheres Gefiihl gibt, Gasten, die sie im
Sommer zu gottlichem Trunk auf ihre Terrasse einladt.
Die Vorstellung, dass Menschen auf ihrer Terrasse essen
und lachen, erfiillt sie mit Gliick, das den Garten durch-
flutet. Hier und da heben Vogel die Kopfe, als hitte man
sie gerufen, und hoffen auf Wiirmer, weil jemand die
Erde durchwiihlt.

Als Nanna den Blick nachdenklich iiber das Braun
und Grin ihres Gartens schweifen lisst, sieht sie, wie ein
gelbbrauner Klumpen gegen das Wohnzimmerfenster
prallt. Sie kennt dieses Biest. Und erstarrt.

Eine Wespenkonigin sucht einen Platz fiir ihr Nest.
Hat den Winter tber geschlummert, ist gerade auf-
gewacht, miirrisch und angriffslustig.

Dieses Ungeziefer hat Nannas Sommergliick fast zer-
stort, und sie wagt es kaum noch, sich im Garten auf-
zuhalten, wenn die Viecher wild werden. Nichts fiirchtet
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sie mehr, als gestochen zu werden. Wie wundervoll die
Sommer in Island frither doch waren, als kaum etwas an-
deres umherschwirrte als Schmeilfliegen, Schnaken und
vielleicht ein paar Hummeln, alles harmlose Insekten,
wenn auch listig. Doch dann dnderte sich die Welt an
einem Tag. Als die Invasion begann.

Eines schonen Sommertags hatte sie auf ihrem Lie-
gestuhl gelegen und mit zusammengekniffenen Augen
eine Zeitschrift gelesen, als plotzlich Fliegen umbher-
schwirrten, die es anscheinend darauf abgesehen hatten,
hinter ihren Stuhl zu gelangen. Sie achtete nicht be-
sonders auf sie, hielt sie der Grofle nach automatisch
fiir Schmeilfliegen, war allerdings auch gerade in einen
Artikel Giber die globale Wasserversorgung vertieft. Doch
irgendwann nervte sie das Gesurre, sie stand auf, riick-
te den Stuhl von der Hauswand ab, um herauszufinden,
worauf die Fliegen es abgesehen hatten, und entdeckte
unter der Fensterbank einen Tennisball. Nanna fand den
Tennisball, der frei in der Luft an der Fensterbank hing,
so bizarr, dass sie sich zunichst gar nicht rithren konnte.
Wie wiirde die Wissenschaft ein solches Phanomen er-
kldaren, und woher, mit Verlaub, kam dieser Tennisball?
In ihrer Familie spielte niemand Tennis. Sie streckte die
Hand aus und wollte den Ball anfassen, hielt jedoch im
letzten Moment inne und rief nach Gylfi, weil sie dachte,
er wiirde das Ding vielleicht gerne sehen wollen. Doch
der musterte den Ball nur kurz und sagte dann seelenru-
hig, das sei ein Wespennest. Sie wire fast durchgedreht.
Schweillgebadet und in Panik suchte sie im Telefonbuch
nach der Nummer eines Kammerjigers, wihrend Gylfi
nicht lange zogerte und mit einem Glas und einem Stiick
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Pappkarton bewaffnet das Nest entfernte. Nanna erfuhr
nie, was aus dem Nest geworden war, wohin er es ge-
bracht hatte.

Die Konigin ist also von ihrem Winterschlaf erwacht.

Nanna zwingt sich, logisch zu denken, was ihr gerade
gelingen will, als das Koniginnenviech beschlie8t, sich
lieber im nachsten Garten ein Nest zu bauen. Und da-
vonfliegt. Einfach so.

Das Auto war nicht schuld, dass Dii zu spit zur Arbeit
kam, wie er dem Midchen von der Nachtschicht erzahl-
te — er konnte sich nur nicht entscheiden, was er anziehen
sollte. Das Wetter hatte plotzlich nach hellen Farben ver-
langt, denn es war so deprimierend, schwarz zu tragen,
wenn die Sonne schien und die Baume vor dem Hotel
ihr Sommerkleid anlegten. Also hatte er das dunkelblaue
Sakko herausgeholt, das gut zu dem hellgrauen Hemd
passte, keine zu auffillige oder zu schrille Sommerfarbe,
die dennoch eine gewisse italienische Leichtigkeit aus-
strahlte, aber sein hellgraues Lieblingshemd war in der
schmutzigen Wasche gewesen, und er hatte sich eine
neue Kombination einfallen lassen miissen. Das hatte
eine Weile gedauert.

Dui kommt nie zu spat zur Arbeit, obwohl er morgens
gern lange schlaft, deshalb ist so ein Fauxpas noch lange
kein Weltuntergang. Aber es ist ihm trotzdem unange-
nehm, der Hotelbesitzer ist schon da und sitzt mit seinem
Computer in der Ecke.

Gylfi beginnt den Tag normalerweise damit, dass er
in seinem kleineren Hotel Kaffee trinkt und auf dem
Laptop auslandische Zeitungen liest. Das macht er an
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jedem Wochentag ab acht Uhr, wenn er sich nicht gerade
zum Angeln auf dem Land oder im Ausland befindet. Er
bleibt ungefahr vierzig Minuten sitzen und lasst sich von
der erwachenden Stadt nicht storen. Wenn er die interna-
tionalen Nachrichten durch hat, wirft er den Empfangs-
mitarbeitern und dem Mzdchen an der Kaffeetheke einen
Grull zu und begibt sich in sein Biiro im grofen Hotel.
Jenem Hotel, das Dui in Zukunft gerne fithren wiirde.
Deshalb sind kleine Patzer schlecht fiir seine Karriere.

Dui wirft dem Hotelbesitzer, seinem Vetter, einen ver-
stohlenen Blick zu und tiberlegt, ob er ihn reinkommen
sehen hat, aber Gylfi hat weder aufgeschaut noch seine
Beinstellung verandert, seit Dai ins Foyer getreten ist.
Doch D weil}, dass man intelligente Menschen nie un-
terschitzen soll.

Er 16st das Madchen von der Nachtschicht ab und
scheucht seinen Hund unter den Empfangstresen, wo
der tagsiiber auf einer weichen Matte schlift. Der Hund
gibt nie einen Mucks von sich und tapst nur gelegentlich
zur Starkung der Gesundheit durch die Halle, er humpelt
namlich. Er fillt niemandem zur Last, sondern erheitert
die Mitarbeiter, allen voran sein Herrchen, das die Ober-
aufsicht tber den Empfang und die kleine Kaffee-Ecke
hat, wo sich die Hotelgiste vor ihren Besichtigungstou-
ren beratschlagen.

Die Bedienungen in der Kaffee-Ecke stecken dem
Hund unauffallig Kekse zu, woraufhin er sie mit aufrichti-
ger Bewunderung anhimmelt. Dem konnen sie nie wider-
stehen, nehmen ihn auf den Arm, streicheln und kraulen
ihn. Dui hat nichts dagegen, versteht ihre Begeisterung,
halt Olli jedoch von den Hotelgisten fern und pfeift ihn
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schnell zuriick, wenn Gruppen eintreffen. Dann weil}
Olli, dass er jetzt ein Nickerchen halten muss. Man kann
ja nie wissen, wie die Giste auf den Hund reagieren, er
konnte ihnen auch auf die Nerven gehen.

Allerdings ist Dui schon aufgefallen, dass die meis-
ten gutbetuchten auslandischen Touristen Schofhunde
wie Olli mogen. Sie sehen ihn manchmal zufillig, stoflen
verziickte Rufe aus und erhalten dafiir selbstverstandlich
den besten Service, den das Hotel zu bieten hat.

Aber es kommen auch kauzige Touristen, Einzel-
ganger und Exzentriker, die mit Fahrrad und Rucksack
durch die Welt reisen und aus Orten mit so kuriosen Na-
men stammen, dass Dui sie nicht aussprechen kann — wie
soll er wissen, was die von Hunden halten?

Der Mann zum Beispiel, der mit seiner Teetasse am
Fenster sitzt und Reisebroschiiren studiert, konnte aus
einem solchen Ort stammen, auch wenn seine Kreditkar-
te in Frankreich ausgestellt wurde. Das hat nicht viel zu
sagen, die Leute sind inzwischen so multikulturell. Aber
er sieht gut aus, und die Kamera, die er vor sich auf dem
Tisch aufgebaut hat, ist nicht die schlechteste, solche Ge-
rate haben nur Profis.

Das Madchen von der Kaffeetheke stockelt mit zwei
Tassen in der Hand zu Dui, wie sie es morgens immer
macht, wenn es am Empfang ruhig ist, eine fiir sich und
eine fiir ihn. Sie tauschen die letzten Neuigkeiten aus, sie
erzahlt ihm, dass ihre Katze sie gegen fiinf Uhr geweckt
habe, und er schwiarmt von dem Hihnchengericht, das
er gestern Abend fiir sich und seinen Onkel Finnur zu-
bereitet hat, wie er beim Kochen improvisiert und ein
phantastisches Gericht kreiert hat.
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