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Abschied ist arm  
an Worten

R egiert der Imperativ als triviale Kurzformel (»Das war’s!«) 
 den Rest des Lebens, das sich resigniert oder niederge

schlagen solcher Formel unterwirft? Oder widersetzt es sich 
der trostlosen Feststellung, indem es sie zur Frage auflockert: 
Das soll’s gewesen sein? Wie immer man die eigene, ausklin-
gende Gegenwärtigkeit betrachten mag, Grund zur Freude 
bietet sie kaum. Und kommt als Steigerung der Trübsal eine 
bedrückende Umgebung hinzu, dann sehnt man sich an die 
vormaligen Stationen seines Daseins zurück, selbst wenn 
diese Gefahren enthielten.

So wie allen Leuten in ähnlicher Situation erging es Herrn 
O. in seinem Heimatort, einem Sammelsurium halb verfalle-
ner Häuser, durchweht von Menschenleere und Gestank aus 
offenen Abwasserrinnen beidseits holpriger Bürgersteige. Je 
länger seine Heimkehr zurücklag, desto häufiger kamen ihm 
die überstandenen Leiden wie unterhaltsame Abenteuer vor. 
Mit den einsamer werdenden Jahren war für O. die Lange-
weile zu einer schwer ertragbaren Last geworden, zum Tae-
dium vitae, das zum Gedankenspiel mit dem Suizid einlud. 
Wenn er sich, aus dem schmutzigen Gasthaus vom Essen 
kommend, träge nach Hause begab, von einem halben Liter 
Wein sowohl angeregt wie leicht umnebelt, sehnte er sich 
nach den Schrecknissen seiner unverwechselbaren Vergan-
genheit. Waren die Tod verheißenden Bedrohungen nicht 
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doch besser, das heißt, vitalisierender gewesen als dieser tris-
te Alltag, von dem man keineswegs behaupten konnte, er sei 
die Krönung eines außerordentlichen Lebens gewesen, gar 
der Lohn für eine allgemein als »gewaltig« anerkannte Kar-
riere?

Deren Gestalten meldeten sich bei beginnendem Mittags-
schlaf in O.’s Kopf, insbesondere dieser gewaltige Einäugige, 
dem es das Auge auszustoßen galt, oh, welch Geschrei und 
Gebrüll, Entsetzen und Flucht, Angst und Triumph, als man, 
gemeinsam mit den Kameraden entronnen, die tobende Ge-
stalt hinter dem Horizont verschwinden sah. Ob er noch le-
ben mag, fragte sich Herr O. eindämmernd, und die Zau
berin, na, wie hieß sie bloß noch, so was traf man nicht alle 
Tage, hoho, oho, da war was dran gewesen, beim Zeus, mit 
einem Wort »orgiastische« Monate damals, und er selber in 
seiner Blüte auf dem schaumumkränzten winzigen Eiland.

Und im Traume gar befiel ihn ein tränentreibendes Bedau-
ern, dass er mit den Freiern, mit den geilen Hausfreunden 
seiner Frau Tabula rasa gemacht hatte. Nun fehlten sie ihm 
zum Zeitvertreib. Ohne Feinde ist das Leben ebenso stumpf 
wie ohne Freunde! Arm dran, wer nichts besitzt außer archi-
viertem Ruhm: magere Kost, die nicht mehr die Seele sättigt.

Als er erwachte, lauschte er einem Geräusch nach, etwas 
wie verklingende Schritte, als hätte ihn jemand während sei-
nes Schlafes besucht: hallte nicht auch noch in seinem Ohr 
ein Klirren wie von Schild und Lanze, ein Eulenruf oder der-
gleichen? Solch ein Gefühl, im Zustand schnarchender Be-
wusstlosigkeit visitiert worden zu sein, befiel ihn oftmals, 
und obwohl er sich stets vornahm, gleich nach dem Erwachen 
aufzuspringen und eilig zur Tür zu rennen, noch den Schatten 
des Gastes zu erhaschen, blieb er doch immer auf der Matrat-
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ze liegen, zu lethargisch, die Absicht auszuführen. Insofern 
war es eigentlich ein Wunder, dass er eines Tages, als ein Bus, 
ein mobiles Reisebüro von »Olympic Airways« im Ort hielt, 
stehenblieb, sogar eintrat – anfänglich nur aus Unterhal-
tungsbedürfnis, und sich nach einer Tour zur Insel Malta er-
kundigte. Zufällig gab es preisgünstige Flüge, inklusive Miet
wagen, und wenn Herr O. hinterher auch davon überzeugt 
war, der halbe Liter Wein beim Essen habe Mitschuld an sei-
ner Unterschrift auf dem Vertrag, so musste er sich doch eine 
wachsende Neugier eingestehen.

Seine Erinnerungen färbten das Gestern immer bunter, 
schufen immer betäubendere Szenen, und nicht nur vor oder 
nach dem Mittagsschlaf, sondern auch, wenn er mitten in 
der Nacht aufschreckte und nicht wieder einschlafen konn-
te, euphorisiert von seinen Phantasien. Wenig später fand er 
sich in Valletta wieder, einer durchwindeten Hafenstadt, von 
wo aus die Autofähren nach Gozo abgingen, hin zu jenem 
Stück Fels in den verschmutzten Fluten »seines« Meeres, 
wie er es bei sich nannte. In weniger als einer Stunde schob 
sich der schwerfällige Eisenkasten an die Reede. Herr O. hat-
te die ganze Überfahrt an Deck verbracht, und als fern die 
ersten düsteren Zacken auftauchten, wurde ihm wunderlich 
zumute, obwohl keine Wiedererkennungsgewissheit sich 
einstellte. Graues Gestein wie einst, doch jetzt seltsam ver-
heißungsvoll. Erhöhte Pulsfrequenz beim Anblick. Beim Nä-
herkommen wirkten die salzwasserzerfressenen Uferbrocken 
wieder fremder, obschon sie sich ja seit seinem letzten Auf-
enthalt kaum verändert haben dürften.

Dann: von der Fähre über verölten Beton und hinaus auf 
die asphaltierte Straße, von der hier und da primitive Schot-
terwege abrupt in die Ödnis abbogen. Obgleich Herr O. fast 
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im Schneckentempo dahinrollte, aufgeregt nach den Seiten 
auslugend, deckte sich nichts von der Umgebung mit der 
Landschaft in seinem Gedächtnis, und doch musste es der 
Platz sein, an dem er sich jahrelang aufgehalten hatte. Und 
hätte nicht an einem offensichtlich morschen Pfahl ein hand-
gemaltes, schon ausgeblichenes Schild mit der englischen 
Aufschrift »Circe’s Cavern« und einem plumpen, weisenden 
Pfeil gehangen, er von sich aus hätte sich überhaupt nicht 
zurechtgefunden.

Zum Glück (und daher vermutlich so billig) war er hier in 
der Nachsaison eingetroffen, so dass der Mangel an Touris-
ten es ihm erlaubte, direkt vor dem Höhleneingang zu par-
ken. Kaum ausgestiegen, musterte er bewegt die Verlassen-
heit ringsum.

Hatten da nicht früher Ölbäume gestanden? Vögel genis-
tet? Ziegen an Halmen geknabbert? Neben dem übermanns-
hohen, mit Zement zu einem ungeschickten Rundbogen 
zusammengeschmierten Eingang rottete eine entfärbte, höl-
zerne Kabine vor sich hin; kaum leserlich das Wort »Kasse«, 
das Glas des für den Kartenverkauf vorgesehenen Fensters 
gesprungen und mit Klebestreifen gesichert. Alles wie aus-
gestorben, bis Herr O. einen Schatten in dem kistenartigen 
Gehäuse wahrnahm. Gleich darauf klappte die Brettertür auf 
und stieß dumpf an die Seitenwand: der Schatten materia-
lisierte sich beim Heraustreten, wurde zu einer rundlichen, 
untersetzten Gestalt, weiblich, brünett, in ein Gewand ge-
hüllt, das eine Toga kopieren sollte, aber kürzer war und ein 
erstaunlich strammes Bein bis zum Knie sehen ließ. In der 
Hand hielt die Materialisation ein Ticket und einen bunten 
Prospekt und brachte beides, nebst einem freundlich-rou-
tinierten Lächeln, dem Besucher entgegen.
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War sie es? Sie war es doch – oder? Oder war sie es etwa 
nicht? Voller Unsicherheit und Ungewissheit, dennoch von 
seinen Affekten überrumpelt, hob O. die Arme und rief: »Kir-
ke! Ich bin es! Kennst du mich nicht mehr?« Sie ließ die Ob-
jekte ihres ärmlichen Geschäftes fallen und erwiderte strah-
lend und im gleichen hohen Ton: »Du bist wiedergekommen! 
Ich habe es gewusst! Wie ich mich freue, Philemos!« Worauf 
sie ihn energisch umarmte, so dass er ihren kaum zu leugnen
den vorgewölbten Bauch, an den er sich nicht erinnerte, wie 
eingepasst in seiner Magengrube spürte. Er war enttäuscht, 
und es war ihm etwas peinlich, sagen zu müssen: »Nein, 
nein – ich bin nicht Philemos …« Doch ehe er seinen Namen 
nennen konnte, jauchzte sie frisch drauflos: »Ja, ja – jetzt erst 
erkenne ich dich! Du bist … Du bist mein …« Sie zögerte, 
und das tat ihm leid, einerseits seinetwegen, denn er hatte 
immer gemeint, den feuermetaphorisch bezeichneten »un-
auslöschlichen Eindruck« zurückgelassen zu haben, was sich 
mit großer Verspätung als Irrtum herausstellte, andererseits 
ihretwegen, denn ganz offenkundig zeigte ihr Gedächtnis 
schon Alterslücken. Oder, so ein unerwartet folgender Ver-
dacht: waren nach seiner Abreise noch derart viele männliche 
Gäste bei ihr gewesen, dass sie die Übersicht verloren hatte? 
Freilich: ihr Vorwürfe zu machen, wär er nicht berechtigt, und 
so gab er sich zu erkennen, was ihm diverse Küsse auf Wan-
gen und Mund eintrug und den Anhauch einer reichlich mit 
Knoblauch gewürzten, vergangenen Mahlzeit.

»Dass ich dich noch einmal wiedersehe …« sprach sie, 
in die Hände klatschend wie ein Kind, dem ein prächtiges 
Geschenk gemacht ward. Mit dem Ringfinger der Rechten 
machte sie eine Geste, als wische sie etwas Sekret aus den 
Augenwinkeln.
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»Komm, komm, mein Lieber … Komm in meine Höhle …«
Schweigend ließ er sich führen, stolperte über eine eben-

falls hässlich zementierte, teils schon wieder zerbröckelte 
Schwelle, wobei ihm nicht mehr einfiel als »Du wohnst also 
noch immer hier …?«

Drinnen betätigte sie einen Schalter, und eine Reihe schirm
loser Glühbirnen, von unterschiedlicher Watt-Zahl, wie er 
gleich bemerkte, bemühte sich vergebens, den von unzäh-
ligen Besucherschuhen geglätteten Boden auch nur ahnen zu 
lassen. An den Stalagmiten und Stalagtiten blinkte hier und 
da unerwartet ein Kristall auf, da die locker baumelnden Bir-
nen durch den Luftzug in Schwingung gerieten.

»Du übernachtest natürlich bei mir!« hörte O. ihre Stim-
me aus der Düsternis, geblendet von den grellen Lichtern, 
und sogleich glaubte er, ihre Bauchwölbung an seinem Kör-
per zu verspüren. Ehe er zur Antwort ansetzen konnte, folgte 
im nüchternen Ton: »Möchtest du Kaffee? Oder Tee? Wein? 
Alles vorhanden … Wie in alten Zeiten …«, doch wenn er 
etwas genau wusste, so die Tatsache, dass damals weder 
Tee noch Kaffee in dieser Höhle, falls es die echte war, aus-
geschenkt wurde. Sie machte sich an einem kleinen Beistell-
herd zu schaffen, neben dem gefährlich nah die rote Kuppel 
des Butan-Gasbehälters glänzte. Herr O. nahm mehr akus-
tisch denn optisch wahr, wie seine Gastgeberin mit Geschirr 
hantierte, indessen er eine plötzliche Müdigkeit empfand, 
wie nach einer schweren Arbeit. Seine Beine drohten den 
Körper nicht mehr zu tragen, so dass er, ohne um Erlaub-
nis zu bitten, auf der Lagerstätte Platz nahm: eine einfache 
Matratze mit einem Deckengewirr zu seinen Füßen. Die An-
strengung der Reise, der Abfall der inneren Spannung, die 
Erleichterung, angekommen zu sein, alles überwältigte ihn. 
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Es bedeutete schon Mühe, den Arm zu heben und die Tasse 
Kaffee (oder Tee: der Geschmack ließ keine Identifizierung 
zu) in Empfang zu nehmen. Hoffentlich kein Zaubertrank, 
dachte er flüchtig.

»Weißt du noch?!« mit dieser Beschwörung hebt jeder 
Abstieg in den Hades des Gestern an, und auch Herr O. er-
öffnete das Gespräch mit diesem Spruch. Er redete über sei-
ne Gefährten, die zu Schweinen geworden seien, sich wie 
Schweine benommen hätten, ja tatsächlich als Schweine um-
hergegrunzt und sich gesuhlt und geschubbert, und die Gast-
geberin bekicherte heftig seine Gedächtnisleistung, wobei er 
sich fragte, ob ihrer beider Vorstellungen die gleichen wären. 
Vielleicht hatte sie das alles schon vergessen, weil es zu lan-
ge her war, und er trank aus Höflichkeit eine zweite Tasse, 
ohne dadurch munterer zu werden. Im Gegenteil, die Lider 
schlossen sich willenlos, die kichernde Stimme klang leiser 
und leiser, bis er überhaupt nichts mehr vernahm und nicht 
merkte, wie er sacht zur Seite sank, auf die zerknäulten, von 
der Höhlenluft klammen Decken.

Wenig später suchte ihn ein Traum heim, auf den er sich 
nach dem Aufwachen am nächsten Morgen deutlich erin
nerte. Er hatte nämlich geträumt, dass er da, wo er lag, einge-
schlafen sei und dann nachts aufgewacht, weil auf seinem 
rechten Arm und diesen einklemmend, ein schweres Gewicht 
ruhte. Blind von der völligen Finsternis wie ein Grotten-
olm tastete er vorsichtig mit bebenden Fingerspitzen, wie er 
träumte, den Gegenstand ab, der sich so eng an ihn drängte. 
Er berührte etwas Glattes, Weiches, Strammes, dessen Tem-
peratur der seinen nahezu gleich war, und das ihn, wofür er 
sich jetzt genierte, zu fleischlichem Verlangen veranlasste. 
Er berührte eine Haut, schmiegsam, doch etwas fettig wie 
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eingesalbt, und presste seinen eigenen Körper dichter an die 
reglose Masse. Plötzlich geschah es: er ließ sich hinreißen, 
und schon nach einigen zuckenden Bewegungen wurde ihm 
Befriedigung zuteil. Er atmete schwer aus, bevor er träumte, 
dass er erneut einschlief und dabei überlegte, wie seltsam es 
eigentlich sei, von einem Traum zu träumen. Er führte die-
se Verschachtelung von »realem« Traum, wenn man das so 
nennen konnte, mit einem fiktiven auf die besondere Atmo-
sphäre zurück, auf das Erlebnis einer Rückkehr in seine fest-
gelegte Biografie – was ja auch so etwas wie eine Duplizität 
war, eine phasenverschobene Wiederholung.

Herr O. hockte auf der Decke zwischen der Gestalt am 
Herd und dem lockenden Sonnenlicht vor dem Höhlenein-
gang, dessen Abglanz die Düsternis des Felsengemaches 
aufheiterte, und überlegte, ob er der ihm fremd gewordenen 
Frau von seinem Traum erzählen solle, oder ob sie das mög-
licherweise für eine Aufforderung zum faktischen Nachvoll-
zug halten würde. Er war sich nicht sicher, ob es ihn danach 
gelüstete. Ob es sich überhaupt wiederholen ließe, was zwi-
schen ihnen gewesen war. Ob es nicht besser war, die Erinne-
rungsbilder zu bewahren, statt sie durch einen läppischen 
Akt zu überlagern.

Er nahm den ihm gereichten Kaffee (oder Tee) dankbar 
entgegen, doch ehe er noch von seinem Traum anzuheben 
vermochte, wurde ihm eine Mitteilung gemacht, die ihn ver-
störte.

»Ich hatte vergessen, dich vorzubereiten, mein Freund, 
aber sie läuft draußen frei herum, sucht sich ihre Nahrung 
und kommt auch manchmal herein, wenn es ihr zu kalt 
wird, dann verlangt es sie nach menschlicher Nähe … Da-
rum schlafe ich auch dahinten …« Und die Gastgeberin wies 
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hinter sich ins Halbdunkel, wo nun eine schlaff baumeln-
de Hängematte hing. Herr O. begriff nicht, auf wen sich die 
Erklärung bezog; sein Ausdruck von Verständnislosigkeit 
wandelte sich in Betroffenheit, als er erfuhr, wer die Streu-
nerin sei: eine ausgewachsene Sau, aber noch nicht gänzlich 
schlachtreif, die die Gastgeberin nebenbei aufzog, ihren Le-
bensunterhalt aufzubessern. Das Tier, und sie sagte sogar 
wörtlich »das gute Tier«, sei so zahm, und es habe so fried-
lich neben ihm geschlummert, dass sie weder ihn noch das 
gute Tier habe wecken wollen.

»Also«, schloss sie ihre Erläuterung, »warum trinkst du 
nicht in Ruhe deinen Tee, mein guter Xylandros?« Doch 
dem so fälschlich Angesprochenen war nicht nur der Durst, 
es war ihm auch die Lust zur Namenskorrektur vergangen. 
Vergeblich forschte er in den jetzt nur noch bruchstückhaft 
vorhandenen Traumresten nach einem Hinweis auf ein wirk-
liches Geschehen, vor dem es ihn bei wachem Bewusstsein 
gegraust hätte. Er hoffte inständig, dass der Körperkontakt 
mit dem Geschöpf bloß einen Traum bewirkt habe und nichts 
weiter. Als er die Sprache wiederfand, konnte er nur sagen: 
»Wie spät ist es? Ich darf die Fähre nicht versäumen …« 
Denn es trieb ihn nun, so schnell wie es ging, diese bedenk-
liche Stätte, den Ort einer von allen Göttern verfluchten Tat, 
einer ihm hinterlistig angetanen, ihm nicht bewusst gewor-
denen Schmach zu verlassen – wenn denn sein Traum keiner 
gewesen war.

Er brachte das lauwarme Getränk nicht über die Lippen, 
rappelte sich mühsam hoch und schritt steifbeinig nach drau-
ßen, gefolgt von der Schweinehirtin, die ihn zum Bleiben be-
wegen wollte. Als sie einsehen musste, dass ihn kein Bitten, 
keine einladende Andeutung aufhielte, eilte sie, bevor er in 
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den Wagen stieg, zu ihrer Kassenbude und kam mit dem Pro-
spekt »Gozo and Circe’s Cavern« zurück. Lächelnd reichte sie 
ihm das Faltblatt, das er hastig in seine Jackentasche schob. 
Dann zwängte er sich auf den Fahrersitz. Doch ehe er die Tür 
zuschlagen konnte, beugte sie sich zu ihm nieder und sagte:

»Ein Pfund zwanzig, mein Lieber Eutomos …« Herr O. 
wühlte in seiner Tasche, fand einen Schein, den er ihr in die 
Hand drückte, die sich unerwartet um seine schloss:

»Ich danke dir, dass du mich nicht vergessen hast. Komm 
bald wieder …« raunte sie ihm zu. Er zögerte, seine Hand 
zurückzuziehen, schuldig, wie er sich fühlte, weil er sie jetzt 
einfach verließ, grundlos in ihren Augen, zum zweiten Mal 
aufgegeben, wissend, er würde sie und die Insel niemals 
mehr wiedersehen. Endgültige Abschiede sind immer wort-
arm.

Zwar wollte Herr O. ein, zwei Sekunden lang aus dem Wa-
gen steigen, aber dann betätigte er den Zündschlüssel, gab 
Gas und fuhr rascher werdend auf und davon. Zu einem Blick 
in den Rückspiegel fehlte ihm der Mut. Es wäre ja auch nichts 
weiter zu sehen gewesen als eine ältere, rundliche Frau, die 
ihm nachwinkte.

An der Anlegestelle im Hafen war er der erste Passagier: 
viel Zeit zum Nachdenken, wie er meinte, doch seine Gedan-
ken verflüchtigten sich haltlos, auch die Intensität des Trau-
mes ließ nach, und am Ende kam ihm der Verdacht, sein Aus-
flug zu einem Punkt seiner berühmten Lebensbeschreibung 
sei doch eine Art Entdeckungsreise gewesen zu der Nichtig-
keit seines eigentlichen Ursprungs.

1992
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Olympia

S tets, wenn sie nicht weiterwusste, sagte ihre etwas ble-
cherne Stimme: »Frag mich was anderes!« Oder: »Wie-

derhole deine Frage in anderer Formulierung!« Manchmal 
machte ich mir einen Spaß daraus, sie mittels semantischer 
Kniffe, der changierenden Bedeutung von Wörtern in Ver-
legenheit – oder wie man das bei ihr nennen mochte – zu 
bringen, so dass sie einfach aussetzte. Der Spaß hielt jedoch 
nie lange vor, da ich ihr ja anschließend wieder die Sicherung 
einsetzen musste. Direkt über ihrem Gesäß und etwas tie-
fer in der konvexen Wölbung des Rückens befand sich, ge-
schützt durch eine fleischfarbene Klappe, jene Stelle: Hatte 
ich die herausgesprungenen roten Knöpfe hineingedrückt, 
pflegte ich die Klappe sanft zu schließen, wobei ich sie immer 
dasselbe fragte:

»Tut dir die neue Sicherung gut?«, und sie ihrerseits immer 
dasselbe erwiderte: »Frag mich was anderes!«

Wollte ich dann wissen, was denn in etwa der Inhalt dieser 
von ihr geforderten Frage sein sollte, produzierte sie natürlich 
prompt die zweite Version ihrer elektronischen Hilflosigkeit: 
»Wiederhole deine Frage in anderer Formulierung!« Das war 
nicht sehr einfallsreich, wie man zugeben muss, aber immer-
hin besser als ein erneuter Stromausfall. Und vor allem: bes-
ser als niemand. Besaß man schon keine Hausgenossin aus 
Fleisch und Blut und durfte man, den kargen Zeitrest der 
eigenen Existenz im Blickfeld, auch auf keine mehr hoffen, 
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war ein solches Gerät unterhaltsamer als ein Radio oder ein 
Fernseher. Und die Leihgebühr zahlte sowieso das Sozial-
amt. Aber mit wachsender Häufigkeit ertappte ich mich da-
bei, wie ich auf ihre optimal modellierten Beine starrte (beim 
Sitzen bis zum halben Schenkel entblößt), was sie bestimmt 
bemerkte, aber nur registrierend, ohne dass ihr Wahrneh-
mungsapparat daraus Schlüsse zog, aus denen sich Reaktio-
nen ergaben. Ungeniert konnte ich sie betrachten, so wie man 
einen Gegenstand musterte, der sie ja auch war. Ihr Gesicht 
erinnerte mich an Filmschauspielerinnen meiner Jugend: 
hohe Stirn, zierliche Nase, rundliche, nahezu kindliche Wan-
gen und der Mund eher ein Mündchen. Ich folgerte daraus, 
dass ihr Designer nicht viel jünger als ich sein konnte, oder 
dass sie vor Jahrzehnten entworfen und erst später hergestellt 
worden war. Zumindest vermittelte sie mir dadurch das selt-
same Empfinden langer Bekanntschaft: als wäre ich ihr schon 
vor Zeiten begegnet – eine faktische Unmöglichkeit.

Sobald sie mir den Rücken zuwandte, um irgendeine Haus-
arbeit zu verrichten, eine Handreichung mit etwas eckigen 
Bewegungen durchzuführen, meldete sich unerwartet mein 
Sensorium. Ohne die maskenhaft reglose Miene kam sie mir 
viel lebendiger und menschlicher vor. In solchem Moment 
spürte ich ganz stark das Bedürfnis, mich ihr zu nähern und 
Hand an sie zu legen. Zwar hatte ich keine Vorstellung, wie sie 
sich verhalten würde, da ich ihre Programmierung nicht kann-
te, doch beruhigte mich die Überlegung, selbst ein intimer 
Kontakt von ihr würde nur als rein technischer aufgenommen. 
Und obwohl ich mir sagte, dass eine derartige Berührung kei-
nen Unterschied gegenüber dem Öffnen einer Kühlschrank-
tür oder der Benutzung eines Rasierapparates bedeutete, 
kehrte das ausgefallene Verlangen stets erneut zurück.
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Galileis Unterscheidung fiel mir ein, Bruchstücke längst 
aufgegebener und vergessener Studien: »Verifizierbare Rea-
lität und sensorische Illusion«. So einfach und klar wie das 
klang, kam es mir auf einmal nicht mehr vor. Mir wollte 
scheinen, als käme meinen sensorischen Illusionen ein ge-
wisses Maß an Realität zu, oder es sei doch Realität in sie 
eingewoben, wenn auch auf unklare und beschämende Weise.

Meine Hausgenossin direkt nach dem Grad ihrer anthro-
pomorphen Beschaffenheit zu befragen, fehlte mir der Mut. 
Ich grübelte darüber nach, wie weit bei ihrer Herstellung der 
Nachahmungstrieb des Produzenten gegangen sein mochte 
und ob derselbe sich auch auf biologische Merkmale erstreckt 
habe. Dabei wusste ich, sie würde mir objektive Auskunft ge-
ben, wie sie das bereits einmal über ihr »Gehirn« getan, als 
ich mich danach erkundigt hatte: »Es handelt sich um eine mi-
kro-prozessuale Nachbildung von Hypothalamus, Thalamus, 
Hippocampus und der Formatio reticularis, die der Filterung 
von Informationen dient …« Und nachdem ich keine Zeichen 
des Begreifens verlauten ließ: »Hast du es verstanden?«

Was sollte ich darauf erwidern? Ich sagte nur: »Frag mich 
was anderes …«, was sie sogleich mit: »Wie geht es dir heu-
te?« quittierte. Worauf ich am liebsten die bekannte Forde-
rung nach der veränderten Formulierung erhoben hätte, wäre 
ich mir nicht zu sicher gewesen, dass wir in einen leeren Dia-
log geraten würden, ähnlich dem akustischen Ablauf einer 
Schallplatte, die den entsprechenden tiefen Kratzer besitzt, 
welcher die Wiederholung veranlasst.

»Gut, Olympia, es geht mir gut.« Den Namen, ihren Na-
men, ohne dass sie dessen Herkunft kannte, hatte ich laut Ge-
brauchsanweisung sofort in sie eingespeichert, um den ge-
samten Reaktionsmechanismus an- und abrufen zu können. 
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Die Möglichkeit der Namensgebung war eine Großzügigkeit 
der Ausleihe, von der ich keineswegs sicher war, ob man nicht 
bei der jeweiligen Durchsicht oder anderen Pflegearbeiten ih-
ren Speicher auf mein Verhalten hin kontrollierte. Ich ver-
suchte herauszukriegen, ob sie behielt, was ich ihr mitteilte, 
oder ob sie gegen zufällige Wissensaufnahme blockiert war.

»Ich möchte«, sprach ich eines Tages zu ihr, indem ich ne-
ben ihr Platz nahm und meine Hand auf die ihre legte und die 
kühle Glätte steriler Plastikmasse streichelte, »deinen Spei-
cher füllen! Ich möchte dich vollstopfen, Olympia, mit Ro-
manen und Gedichten, mit Kreuzworträtseln und Häkelmus-
tern, mit zoologischen Kenntnissen und vielen anderen über 
die Natur des Menschen. Nur um zu sehen, ob diese Quanti-
tät nicht in eine andere Qualität umschlägt. Du würdest dich 
verändern – vielleicht. Olympia, weißt du, was der Tod ist?«

»Mein Schöpfer, Professor Dr. h. c. Konrad Biolkowski, 
der zu den bedeutendsten Molekular-Physikern der Epoche 
zählt, entwarf mich als Standardmodell A, nach welchem 
eine erfolgreiche Reihe fabriziert wurde. Professor Dr. h. c. 
Konrad Biolkowski, korrespondierendes Mitglied der Royal 
Society of Science, Ritter des ›Pour le Mérite‹ …« Ich unter-
brach sie sofort. Die Programmierung enthielt neben einem 
ausgezeichneten Kaffee-Rezept, das mir den besten Kaffee 
meines Lebens bescherte, eine übermäßige Informations-
menge über Professor Biolkowski, die, wie mir aufgefallen 
war, bei bestimmten Wortanlässen ausgeschüttet wurde wie 
Münzen aus einem Spielautomaten, sobald sich die richtigen 
Symbole deckten. Die Wörter, die Wortlawinen hervorriefen, 
waren: »Nobelpreis«, »Weltruhm«, »prominent«, »verehrt«, 
»Genie«. Dass auch das Wort »Tod« diese Wirkung erzeug-
te, war mir neu. Mein Verdacht bestand darin, dass dieser 
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Mann seine Kunstfigur missbrauchte, um für sich selber eine 
Art Unsterblichkeit zu konstruieren. Olympias Tonfall, sonst 
eher gleichförmig, klang in meinen Ohren plötzlich eitel, so-
bald ihr »Schöpfer« Erwähnung fand. Professor Biolkowski, 
obschon nur als Schattengestalt anwesend, fiel mir auf die 
Nerven.

»Und der Tod, Olympia?«
»Ein Wort mit drei Buchstaben.« Und sie goss mir von 

dem ausgezeichneten, frisch gebrühten Kaffee sorgsam eine 
Tasse voll ein: er war immer frisch und heiß, wie ihn nur eine 
Maschine vorrätig hält.

»Und was noch?«
»Das endgültige Aufhören des Stoffwechsels. Die Lebens-

dauer des Menschen reicht beim natürlichen Verlauf des Le-
bens gewöhnlich bis in die siebziger oder achtziger Jahre, bis-
weilen auch noch etwas weiter, und der Tod erfolgt hier ohne 
vorhergegangene Krankheit, ohne nachweisbare spezielle 
Ursache, sanft und allmählich, oder rasch, merklich und mit 
Bewusstsein, oder unvermerkt im Schlafe, durch sogenann-
te Altersschwäche. Marasmus. Mit dem Aufhören des Stoff-
wechsels wird der Mensch zur Leiche. Aber« – und durch die-
ses ›Aber‹ wurde ich sowohl gewarnt wie vorbereitet, denn 
ich ahnte, das Gespenst Biolkowskis würde erneut beschwo-
ren oder beschwor sich sogar selber, und so war es auch, denn 
dem ›Aber‹ folgte die erläuternde Fortsetzung – »wenn es 
auch kein eindeutig biologisches Weiterleben nach dem Tode 
gibt, so existiert doch in der Vorstellungs- und Glaubens-
welt vieler Völker und Gruppen die feste Überzeugung von 
einer immateriellen Existenz. Etwa ein sogenannter Hades, 
ein Jenseits, in Inferno, ein Himmel, eine Unterwelt, Hölle 
Fegefeuer, Schattenreich, Niflheim. Der aufgeklärte Wissen-
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schaftler, wie zum Beispiel Professor Dr. h. c. Konrad Biol-
kowski, ist hingegen der Ansicht, dass der Mensch sich in 
seinen Werken verwirklicht und auf diese Weise den nachfol-
genden Generationen Kunde von seinem Wirken gibt …« Da 
war wieder der gespreizte Stil, der seinen Urheber entlarvte.

»Und was machen alle anderen, die sich in keinem persön-
lichen Werk verwirklichen? Leben die auch weiter? In den 
Werken, die sie nicht geschaffen haben?«

»Frag mich was anderes.«
»Biolkowski ist doch längst tot. Und wenn die Serie A, zu 

der du modellhaft gehörst, ausläuft, was ist dann mit der Un-
sterblichkeit des korrespondierenden Mitglieds und Pour-le-
Mérite-Ritters?«

Eine Weile kam kein Ton aus ihr heraus. Die auffälligen 
Wimpern beschatteten die darunter befindlichen Glasknöpfe, 
als denke sie tatsächlich nach, während doch nur ein Rechen-
prozess in rasender Schnelligkeit hinter ihrer Stirnfront ab-
lief. Ich wiederholte meine Frage, einigermaßen verwundert, 
denn ihre Antworten erfolgten sonst in kürzester Frist. Dies-
mal gab es ein knackendes Geräusch: Die Sicherungen wa-
ren herausgesprungen. Sie saß da, in der erhobenen Hand 
die Tasse Kaffee, aus der sie niemals trank, sondern die sie 
nur der Echtheit halber ab und zu zum Mund führte, reg-
los, die durch keinen Lidschlag je befeuchteten Pupillen weit 
offen, und schwieg. In dieser Stellung an ihre Sicherungs-
klappe zu gelangen, erwies sich als außerordentlich schwie-
rig. Zuerst musste ich ihr die Tasse aus den Fingern winden, 
wobei sich die immer noch sehr heiße Flüssigkeit über mei-
nen linken Schenkel ergoss: Eine unerwartete Wärme dehn-
te sich sacht bis zum Schienbein aus. Wäre Olympia nicht 
Olympia gewesen, ich hätte das Festhalten des Henkels für 
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Absicht gehalten. Bei meinem Bemühen, ihre Schulterblät-
ter von der Lehne abzulösen und sie nach vorn zu beugen, 
drückte sich ihre zum Griff hin halbgeschlossene Hand ge-
gen meine Hose, so dass ich die Arbeit unterbrach. Völlig still 
stand ich da, fast so bewegungslos wie sie, und dann tat ich, 
was mir danach völlig sinnlos erschien. Ich öffnete den Reiß-
verschluss und schob mein Glied durch ihre sich mir zufäl-
lig darbietende gekrümmte Hand. So verbrachten wir beide 
eine Zeitlang in rastloser Ruhe, ein paar maßlose Minuten, 
während welcher ich meinen sensorischen Illusionen nach-
hing. Biolkowski hatte ich sie zu verdanken – diese plötzliche 
Einsicht stieß mich in die verifizierte Realität zurück. Nicht 
allein, dass ich mir dadurch wie beobachtet vorkam, abschät-
zig und verächtlich, von einem Gespenst im grauen Zweirei-
her, mir war auch, als wäre meine spontane Aktion bezweckt 
gewesen und ich dabei nur das ausführende Organ. Es ge-
lang mir, die Klappe zu öffnen und die Sicherungen wieder 
hineinzudrücken und den Ort der Manipulation mit dem Rü-
ckenteil ihrer Bluse erneut zu kaschieren.

»Weißt du, was ich eben mit dir gemacht habe, Olympia?« 
und sie erwiderte automatisch: »Du hast die Sicherung er-
neuert.«

»Was würdest du sagen, wenn ich dich transzendiert hätte? 
Ich bezweifle, dass innerhalb deines Systems nicht Vorgänge 
jenseits von Input und Output stattfinden. Wir wissen doch 
beide gut genug, dass in dir inter-molekulare Schwingun-
gen sich ereignen, die für unser Verhältnis nicht ohne Folgen 
bleiben können, mein Liebling. Versuche jetzt, etwas zu füh-
len. Fühlst du nichts?«

»Formuliere die Frage anders.«
»Du bist eine Marionette, die mehr als eine Marionette ist. 
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Ich glaube, dass mir bloß der richtige Schlüssel zu deinem 
Verständnis fehlt. Wäre ich ein Wesen von deiner Art …« 
Ich verstummte, weil meine Gedanken, da ich sie aussprach, 
mir überraschend und fremd erschienen. Sie waren von der 
Idee begleitet, mein Verhalten ihrem anzugleichen, um mög-
licherweise durch eine derartige Mimesis jenes Begreifen zu 
gewinnen, das ich, so wie ich war, nicht finden konnte.

»Der Schlüssel zum Verstehen …«, sagte Olympia, und ich 
erschrak nahezu, von einem Schauder überlaufen, als würde 
mir nun eine Mitteilung gemacht, die von allen bisherigen 
abwiche, als entberge sich aus dem Spielzeug eine tiefere 
Wahrheit, die sogar diesem nachgeahmten Leben, wenn auch 
schwächer, eigen sein musste.

Vielleicht sollte der Glaube an eine Epiphanie erfüllt wer-
den, allein von der Intensität eben dieses Glaubens selber. 
Pygmalion: wenn so was einmal geschieht, noch dazu von 
mythologischer Überlieferung untermauert, die sonst alles 
nur Fiktive ausscheidet, ist Wiederholung immer denkbar.

»Der Schlüssel zum Verstehen meiner Programmierung 
ist eine originale Innovation von Prof. Dr. h. c. Konrad Biol-
kowski, Mitglied der Royal Society, Ritter …«

Während sie redete, stand ich auf, hob die Bluse an ihrer 
Rückseite hoch und öffnete die Klappe. Ohne zu zögern zog 
ich die Sicherungen heraus, mit der Niedergeschlagenheit 
des Vereinsamten, der wehrlos und resignierend in seinen 
vormaligen Zustand zurücksinkt.

1988
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Eine  
Meisterleistung

W ie raten, wie helfen, wenn man selber ratlos und hilf- 
 los ist? Noch dazu in einem Bereich, dem man fremd 

gegenübersteht: Sport. Außerdem geriet ich bald in Zweifel, 
ob die ganze Geschichte, die mir der junge Mann erzählte, 
Student der Kunstgeschichte namens Krawtczick, auf Tat
sachen basierte und nicht doch bloß auf Einbildung.

Dann wieder erinnerte ich mich, wie er vor mir saß, auf-
geregt, hochrot, die Finger fest ineinander gekrampft, um 
nicht ihr Zittern zu zeigen. Weil er zu mir, einem bekannten 
Kunstgeschichtler, Vertrauen habe, wende er sich an mich mit 
einer Frage, in welcher er weder ein noch aus wisse, Rat be-
nötige, ohne den er völlig zermürbt werde. Und ehe ich noch 
vorsichtig und eher Distanz wahrend, um nicht in eine mögli-
chenfalls kriminelle Angelegenheit gezogen zu werden, nach 
der persönlichen Bedeutung seines Problems fragen konnte, 
hatte er bereits hemmungslos zu reden begonnen. Es han
dele sich um Karin X., die weltberühmte Sportskanone, doch 
er korrigierte sich gleich, als er meine Reaktion auf seinen 
kriegerischen Vergleich erkannte, und fuhr gemäßigter fort: 
über diese Sportlerin oder Athletin wolle er mit mir reden, 
schüttelte aber abwehrend den Kopf, als er von meiner Miene 
abzulesen meinte, ich denke da an eine intime Verbindung.


