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Der Boden knirschte unter seinen Stiefeln, und in der
Luft wimmelte es von Insekten. Er stapfte {iber die ver-
sengte Ebene und suchte auf seiner Landkarte nach
Orientierungspunkten.

Hinter ihm lag Marble Bar, im Westen das Meer, im
Siiden Perth — wo sie war, auch wenn es ihm einen Stich
versetzte, an sie zu denken. Vor ihm lag, wenn seine Be-
rechnungen stimmten, die Bergkette. Er hatte sie nur
aus der Luft gesehen, ganz kurz bei stromendem Regen.
Ihm war schleierhaft, wie sie aussehen mochte, wenn er
sie direkt vor Augen hatte.

Die Sonne stach durch seine Augenklappe. Hoch oben
sah er einen Schwarm V6gel, wie Samenkérner.

Er trottete siidwirts durch das heifle Tafelland,
hielt gelegentlich an, um ein Foto zu machen oder sich
zu orientieren, querte trockene Flussbetten und Salz-
buschbestinde, wand sich durchs kratzende Gras und
innerste Regionen seiner selbst. An der tiefsten Stelle
einer Lehmsenke stief er auf eine Reifenspur. Sie war
fiinfzig Meter lang und verschwand dann wieder, ein
Abdruck von einem fritheren Regen. In der flirrenden
Hitze war er gezwungen, selbst eine Spur zu hinterlas-
sen, die jedem, der ihm folgte, seine Persoénlichkeit ver-
raten hitte.

Das Unwetter, das Marble Bar unter Wasser gesetzt
hatte, war offensichtlich nicht hierher weitergezogen.
Ein feiner roter Staub iiberzog alle Gegenstinde mit
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einem charakteristischen Farbton. Es war die vielleicht
dlteste Landschaft der Welt. Der Boden eines verduns-
teten Meeres, aus dem seine #ltesten Vorfahren gekro-
chen waren, und kein seither existierendes Lebewe-
sen hatte ihn verindert. Er ging weiter, gebeugt wie ein
rheumatischer Finger, gekriimmt von der driickenden
Sonne und dem Gewicht dessen, was er in seinem Ruck-
sack trug. Sah an seinem schroffen Schatten entlang, als
hitte sich der Mensch, der er war, in die ausgeddrrte
rote Erde verfliichtigt.

Es wehte kein Wind. Er roch seinen eigenen Atem,
wie verschiittetes Bier, schmeckte mit seiner geschwol-
lenen Zunge die getrocknete Spucke auf den Zihnen.
Sein Auge verlor jeden Bezug zu dem, was vor ihm lag.
Die Erde gleifite, als fasse sie noch immer ein Meer. In
von Trugbildern bewisserten Ebenen sah er klar und
deutlich Seen. Und in diesen Seen schwebten: Cheryl,
am Arm eines Englinders durch eine Kirche schreitend;
seine Grofimutter in einer Wiiste wie dieser, wo sie aus
einer Pfiitze trank, in die ihr Esel gepisst hatte; und, im-
mer am Rand des Gesichtsfeldes, Don Flexmores Ge-
stalt.

Eine Fliege flog ihm ins Ohr. Sie summte und prallte
lauter gegen sein Trommelfell als alles, was er gehort
hatte, seit er aus dem Land Rover gestiegen war. Er
scheuchte sie heraus und trottete weiter, verfluchte sich,
weil er nie gedacht hatte, so weit gehen zu miissen.

Die Landschaft wurde unebener. Seine Beine bluteten,
und die von spitzen Steinen zerschrammten Schuhsoh-

len wurden diinn. Er befand sich in einer Welt von Stei-
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nen. Er hob einen auf, faustgrof} und hohl. Betrachtete
ihn genau. Warfihn dann weg.

Ein Schritt nach dem anderen. Er bekam Blasen an
den Fiiflen, und die Augenklappe schabte. Doch jedes
Mal, wenn er in der Hoffnung, seinen Berg zu sehen, ei-
nem tief ausgewaschenen Flussbett entstieg, schweifte
sein Blick iiber die entferntesten roten Felsen hinweg in
den undefinierbaren Himmel.

Die Luft war so trocken, dass er, an einer Felsnase an-
gekommen, seinen Rucksack hinwarf und in den Schat-
ten robbte, wo er an die Felsen geschmiegt wartete,
als ein Keilschwanzadler iiber ihn hinwegflog. Dessen
schwarzer Schatten glitt iiber die Erde und verschmolz
mit dem Felsbrocken, auf dem er schliefllich landete.
Das Tier sah ihn an, den Kopf schriig gelegt wie der von
Cheryls Mutter, und iiberlegte, wie lange es noch dauern
mochte, bis es ihm ein Auge auspicken konnte, und als er
sich bewegte, flog es geméchlich davon.

Am zweiten Nachmittag kam er an den brockelnden Ab-
bruch eines weiteren Plateaus. Unter ihm rosafarbene
Flecken Erde und die dunklen Umrisse bldulichen Ge-
steins —und dahinter, in einiger Entfernung, ein Berggip-
fel. Doch als er aus dem néchsten Einschnitt wieder nach
oben kam, sah er den Berg zu seiner Enttduschung nicht
mehr. Die Sonne ging gerade unter, als er aus dem Flach-
land in eine tiefe Schlucht abstieg, wo er sein Nachtlager
aufschlug.

Er machte aus trockenem Schwemmbholz ein Feuer
und kochte sich einen Topf Tee. Die hohen Wiinde der
Schlucht verstirkten das Knistern der Flammen und das
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Klatschen, als er sich auf die Wange schlug. Er fischte
eine Miicke aus dem Wasser und riihrte die Teeblitter
mit einem Knéchelchen um, das er im Flussbett gefun-
den hatte, dem versteinerten Schienbein eines Tieres. Er
dachte an seine Grofimutter, die nach franzo6sischen Zi-
garetten roch und mit ihrem silbernen Armreif spielte,
wihrend sie mit ihm sprach.

Das Abendlicht war verloschen, als er sich seiner
Blundstone-Stiefel entledigte und beim Herausziehen
der wunden Fersen zweimal zusammenzuckte. Vor-
sichtig stellte er die Stiefel neben das Feuer wie unter
ein Bett. Das Meer aus Erde hatte auf den Stiefelkappen
weifle Salzflecken hinterlassen, die nun hervortraten
und ihn anstarrten. Er schilte sich die Striimpfe von den
Fiilen. Das Fleisch unter den Zehennigeln tiefrot, die
suppenden Blasen mit einer rostroten Schmiere verkrus-
tet. Er wusch die lddierten Fiifle mit dem Bodensatz des
Teewassers — ein wohltuendes Gefiihl, das Linderung
brachte, als k6nnte der Tee ihn wirklich heilen, indem er
ihm die Haut gerbte — und verband sie mit Stofffetzen,
die er von den Hemdsérmeln abriss.

Nach der Hitze lieff ihn die plotzliche Kilte fros-
teln. Er scharrte sich ein hiifttiefes Schlafloch und legte
eine Plane hinein, doch nun krabbelten Termiten seinen
Riicken hinauf und hinunter, deshalb brach er ein paar
Zweige des Mulgabusches ab, einige noch mit Blattres-
ten, bastelte sich eine dornige Matratze und schlief dar-
auf.

Am nichsten Tag stieg die Sonne rot und, abgesehen
von Fingerzeigen auf frische Spuren, unauffillig aus der
Erde. Er hockte sich hin und betrachtete die Spuren.
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Er war verfolgt worden. Sein Teekessel umgeworfen,
Blechbiichsen in Richtung der Biische geschleppt, und
in der Nihe lagen frische Exkremente.

Seine Lippen 16sten sich voneinander. «Hallo?»

Nichts.

Er packte seine Bettrolle, schulterte den Rucksack
und stapfte neben dem trockenen Flussbett weiter, er-
leichtert um das Gewicht der Dose Fleisch, die er geges-
sen, und des Wassers, das er getrunken hatte. Die friih-
morgendliche Wirme war angenehm, aber von kurzer
Dauer, bis zu dem Augenblick, als ihm klarwurde, dass
ihm der nichste gliihend heifle Tag bevorstand. Der auf
ihm getrocknete Schweif$ wurde fliissig, und bald waren
Gesicht und Hals feucht davon, und seinen Riicken be-
deckte ein Uberzug aus Fliegen. Die gemarterten Aste
eines Wiisteneukalyptus wiesen ihn weiter.

Tiefer in der Schlucht stiefd er auf Felslocher, mit 6li-
gem Wasser gefiillt, auf dem Warankot schwamm und in
dem er sah, dass Mondstaub seine dunklen Augenbrauen
heller gefirbt hatte. Der Boden war weich, seine Stie-
fel sanken in der Erde ein. An den unméglichsten Stel-
len war pl6tzlich griines Gras emporgeschossen, und an
steilen Boschungen, in geheimnisvollen Rosa- und Gelb-
tonen, salen grelle Biischel kleiner Eselsorchideen, in
denen Finken lirmten. Hierher hatte der Regen von
neulich Leben gebracht.

Die Schlucht zog sich zu einer Anhohe hinauf, von der
aus er einen Blick auf die Ebene werfen konnte, die er
durchquert hatte. Als er seine Landkarte zu Rate zog,
splirte er einen eigenartigen Luftzug. Ein Geriusch
lenkte seinen Blick auf einen windschiefen Baum, der
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aus der Siidflanke eines geborstenen Findlings spross,
und im selben Moment horte er ein Husten. Er stand
auf, blieb wie angewachsen stehen. Das Husten wieder-
holte sich, wie ein Schuldeingestindnis. Oder war es ein
Kichern? An der Spitze seines langen Schattens sah er
noch einen Schatten und die Umrisse zweier wolfischer
Ohren.

Dann, ehe er sich nach einem Stein umsehen konnte,
schwebte er plétzlich in einiger Entfernung vor ihm,
ragte iiber die verkiimmerten Spitzen der Spinifexgri-
ser und 18schte jede Besorgnis dariiber aus, was da wohl
gerade im Staub verschwunden sein mochte. Als er ihn
sah, war sein erster Gedanke: Ich sehe den Berg Ararat. Ein
grofier und ein kleiner Gipfel, und beide ragten an exakt
der Stelle aus der Wiiiste, die er auf der Karte markiert
hatte.

Er kimpfte sich voran, ohne an seine lidierten Fiif3e
und die aufgestellten Tierohren zu denken, vorwirts-
getrieben von seinem Schatten mit Hut, der jetzt in
Richtung des Berges ragte. Stechender Durst und das
stindige Surren der Fliegen. Und immerzu wurden die
Gipfel vor ihm hoher und das gleiflende Licht des rol-
lenden Auges iiber ihm stérker.

Durch den Dunst sah er Buckel aus angewehtem ro-
tem Eisensand, die sich an die violetteren Berghiinge
schmiegten. Sie gehorten zu einer verwitterten Hiigel-
kette, die Wind und Regen zu eindrucksvollen Formen
gestaltet hatten. Er knipste ein Foto fiir seine unver-
meidliche Riickkehr. Die felsige Masse seines Ararats,
wie er ihn nunmehr nannte, glich eher einer Zitadelle als
sonst etwas, hatte Wille, Tiirmchen, Schornsteine. Er
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leuchtete in der Sonne, poliert vom Wind und von dem
Staub, den er mit sich fiihrte.

Er brauchte den ganzen Tag.

In einer Schlucht am Fufl des Berges schlug er sein La-
ger auf. Am zuvor klaren blauen Himmel waren Béinke
dicker, dunkler Kumuluswolken aufgezogen. Die Nacht
brach rasch herein, doch wenn er auf dem Riicken lag,
sah er keine Sterne. Er horte durch die Hiigel hallenden
Donner und wartete darauf, dass pennygrofle Regen-
tropfen zischend auf die Erde fielen.

Vor der Morgendimmerung kam ein kiihler Wind
auf. Der wehte durch die Schlucht hinunter, und er
lauschte, wie er mit dem Salzbusch sprach, doch es fiel
kein Regen.

Bei Tagesanbruch kletterte er iiber eine zerkliiftete
Felsnase aus uraltem Mischgestein und tastete sich auf
Steinplatten von der Farbe getrockneten Blutes voran.
Feuchtigkeit hatte die Erde wiederbelebt und sie mit
einem Schimmer {iberzogen, doch im grauen Licht der
Morgenddmmerung glinzten die Flanken des Berges
nicht so wie in seiner Erinnerung. Der einzige Hinweis,
dass er vielleicht nahe dran war: Der Kompass war ab-
gelenkt, der Zeiger schwenkte von einem Felshang zum
anderen.

Der Wind hauchte ihm ins Gesicht und iiber die Haut.
Nicht duftend wie in Perth oder Aleppo. Ohne Staub,
sauber und sanft. Geschichtslos. Zuvor war er aus dem
Kauderwelsch des Windes nicht schlau geworden. Jetzt
klang es nach einem Anfang, dachte er.

Zwanzig Minuten spiter erreichte er sein Ziel.

Mit zitternden Knien stand er da. Es war, als hitte et-
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was die Felswand angeknabbert. Erlachte, und das Herz
schlug ihm heftig gegen die Rippen, wihrend er nach
rechts und links schaute und {iberall Rost sah.

Hinterher schitzte der junge Mann, dass er an die-
sem Tag seinem Schatten iiber eine Milliarde Tonnen
hochwertigen Eisenerzes gefolgt war, das sich fiinfund-
sechzig Kilometer in die eine und fiinfzig in die andere
Richtung erstreckte. Und alles geh6rte ihm.



LONDON,
2005






Eines kalten, feuchten Februarnachmittags beugte sich
Andy Larkham in den Biirordumen von Carpe Diem
iiber seinen Schreibtisch, als eine Frau in der Tiir auf-
tauchte.

Eine Weile verging, ehe Andy sie bemerkte. Erschaute
aufund leckte an der Spitze seines Bleistifts.

«Musstest du nicht zu einer Beerdigung?», sagte sie.

«O Gott ...» Er schob seinen Stuhl zuriick und sprang
auf. Seine Armbanduhr zeigte 14.35 an. Er nahm den
blauen Anzug seines Vaters vom Haken hinter der Tiir
und begann schon, sich umzuziehen, obwohl sie noch
dort stand. Den einen Arm im Jackett, fragte er: «Wie
lange bis Richmond?»

«Bei dem Wetter? Eine halbe Stunde — da musst du
aber ein Taxi nehmen.»

Andy war schon an der Tiir, als ihm die Karte auf sei-
nem Schreibtisch einfiel. Er kam wieder zuriick. «Leihst
du mir zwanzig Pfund?»

«Und die zwanzig, die ich dir Freitag geliehen
habe?»

«Bitte, Angela. Heute ist Valentinstag. Du weifit, du
kriegst sie wieder.»

«Wirklich?»

«Gleich morgen friih geh ich zur Bank. Ehrenwort.»
Dabei fuhr er sich mit einem Kamm durch die dichten
blonden Haare.

Wie immer gab sie ihm das Geld, samt einem séuer-
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lichen Blick, den er geflissentlich ignorierte, und dann
sprang er die drei Treppen hinunter, vorbei an Errol am
Empfang, hinaus zum Bordstein.

Regentropfen fielen auf die schwarzumrandete Karte,
als er die Einzelheiten nachlas. Der Gottesdienst begann
um fiinfzehn Uhr, Kapelle 8.

Er hatte keinen Schirm dabei, und er stand da und
wurde immer nasser. Ein Bus fuhr spritzend Richtung
Kensington High Street vorbei, und eine Reihe Schul-
kinder, die in die U-Bahn eilten, hielten sich die Biicher-
taschen iiber den Kopf.

Endlich stoppte ein Taxi, dem eine Frau entstieg, und
Andy sprang hinein.

«Krematorium Richmond», sagte er.

Auf der Taxifahrt von Hammersmith dorthin, wihrend
all der Regen vom Himmel auf das Wagendach plad-
derte, iiberlegte Andy, wer wohl noch anwesend sein
wiirde.

Seine erste Lehrerin, Miss Carron? Eine bezaubernde
Dame—freundlich, gerecht.ImJahr daraufhatteihn Miss
Lightfoot unterrichtet. Jung, hiibsch. Die hatte er wirk-
lich gemocht. Anders als den bosartigen ehemaligen La-
crossespieler, der nach ihr kam. «Stalin» Podhoretz war
nur ein Schulhalbjahr geblieben, ehe ein weiterer neuer
Lehrer eintraf: ein grofier, kriftiger Mann, élter als der
Rest des Kollegiums, mit Silberlocken, durchdringend
blickenden Augen und entwaffnend leidenschaftlichen
Ansichten iiber eine ganze Reihe von Themen, von Ver-
meer {iber argentinischen Tango bis zu Flannery O’Con-
nors Geschichten.
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Das war Stuart Furnivall. Dreiflig Jahre lang hatte er
an Schulen in ganz Europa unterrichtet und sich, nach
dem Tod seiner franzdsischen Frau, in Shaftesbury zur
Ruhe gesetzt, um ein Buch zu beenden. Er hatte sich
gerade hiuslich niedergelassen und wollte mit dem
Schreiben beginnen, als die Schule an ihn herantrat und
ihn um Hilfe bat.

Furnivall gehorte nicht zu den Lehrern, die alles an
die Tafel schreiben. Er wusste, worauf es ankam, wel-
ches Wissen geheimnisvoll war, und er hatte das Ta-
lent, Menschen fiir sich einzunehmen. Er war ein eif-
riger Fliegenfischer und Rugbyspieler, und binnen eines
Jahres trainierte er die erste Cricketmannschaft, in der
Andy spielte. Allerdings fand Furnivall darin nicht die
Erfiillung, nach der er sich wirklich sehnte. Im Grunde
wollte er nur Romanist sein.

Furnivall hatte Andy in der schlimmen Zeit nach dem
Herzinfarkt seines Vaters wieder auf die Beine gehol-
fen.

Furnivalls Unterweisungen fiir Andy beschrinkten
sich nicht allein darauf, ihm beizubringen, wie man ei-
nen Ball mit Effet durch die Luft warf oder was er le-
sen sollte. Fast am meisten mochte Andy an ihm, dass er
niemanden belehrte oder Ratschlige erteilte, sondern
dass der Funken seiner Leidenschaft und seines Engage-
ments auf seine Schiiler tibersprang; jeden seiner Gedan-
ken warf er aus wie seine Angelschnur, unangestrengt,
und lief} ihn einem in genau der richtigen Hohe iiber dem
Kopfbaumeln, dass man sich erheben und ihn erhaschen
wollte.

Nochlange nachdem Andy die Schule verlassen hatte,
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war Furnivalls aufrechtes Vorbild eine Pauke, die durch
seine Gedanken hallte. Wie wiirde Furnivall die Sache
sehen? Wie verhielte Furnivall sich in einer dhnlichen
Lage? Wire Furnivall damit einverstanden? Obwohl
sie seit Monaten keinen Kontakt mehr gehabt hatten, er-
schiitterte sein Tod Andy.

Es goss immer noch wie aus Kiibeln, als das Taxi vor
dem Krematorium hielt. Andy driickte dem Fahrer An-
gelas Zwanzig-Pfund-Schein in die Hand und lief, ohne
auf das Wechselgeld zu warten, um die Pfiitzen herum
davon.

An der von ihm gesuchten Kapelle hing eine Acht auf
einer weiflen Kachel {iber der Tiir; das Gebdude stand
mit mehreren solcher Kapellen in einer kleinen Allee. Er
stlirzte hinein und merkte, dass der Trauergottesdienst
in vollem Gange war.

Das schauderhafte Gefiihl, wieder einmal zu spit zu
kommen.

Er stand tropfend da, wihrend seine Augen sich dem
Licht drinnen anpassten. Ein Sarg auf einem Stéinder.
Ein Kruzifix iiber einem haferfarbenen Plisseevor-
hang. Und leer war es — sah man von zwei Personen
ab, die in der ersten Reihe links saflen. Ein Mann, des-
sen dunkelgrauer Kopf, von hinten betrachtet, schein-
bar nahtlos in seinen Anzug iiberging — Mitte fiinfzig,
mit einer runden Zweistirkenbrille; er drehte sich um,
und als er Andy musterte, schien sein Blick zu sagen:
Was zum Teufel wollen Sie denn hier? Und eine Frau
mit scharfkantigem Gesicht in einem braunen Pelzman-
tel, die einfach geradeaus auf den Sarg schaute und -
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als sie sich mit einem Seufzer ebenfalls umdrehte und
ihn ansah — keinerlei Ahnlichkeit mit der kleinwiichsi-
gen Miss Carron aufwies, und schon gar keine mit Miss
Lightfoot.

Der einzige andere Anwesende war ein untersetzter
Pfarrer mit breitem rotem Gesicht und spitzem Kinn,
der neben dem Sarg stand und seine Predigt hielt. Das
war alles.

«.. Und in Augenblicken wie diesem halten wir kurz
inne, denken nach und stellen uns vielleicht die uralte
Frage: (Wozu das alles?»

Andy zog seinen pitschnassen Mantel aus und setzte
sich auf die hinterste Bank. Er warf einen Blick auf seine
Uhr - zwanzig nach drei. Noch zehn Minuten, bis Fur-
nivalls Aussegnung endete und die nichste begann. Wo
waren nur die ganzen Leute? Am Wetter konnte es nicht
liegen. Bestimmt kamen die Menschen auch bei Regen
zu Beerdigungen.

«.. Die einzige verniinftige Antwort, die ich Ihnen
geben kann, lautet, dass der Sinn des Lebens in der Qua-
litdt unserer Beziehungen liegt. Wie bin ich mit meiner
Familie zurechtgekommen? Mit meinen Arbeitskolle-
gen? Mit meinen Mitmenschen? Und wenn ich gliubig
bin — wie mit meinem Gott?»

Der Pfarrer warf einen dankbaren Blick iiber die lee-
ren Binke hinweg auf Andy, der sich den Londoner
Schmuddelregen von der Stirn wischte und unruhig
auf seinem Sitz herumrutschte. Andy wurde schmerz-
lich bewusst, dass er keine klare Vorstellung von sei-
nem Gott hatte. Das einzige Bild, das ihm kurioserweise
in den Sinn kam, war nicht die langbértige Gestalt vom
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Deckengemilde der Sixtinischen Kapelle und schon gar
nicht die vielarmige Gottheit an der Wand seines in-
dischen Stammlokals. Stattdessen sah er durch den Ne-
bel eines lange zuriickliegenden Winternachmittags die
Umrisse eines silberhaarigen Mannes, der von der Sei-
tenlinie aus gestikulierte und mit strenger Stimme rief:
«Ihre Hose, Larkham. Wie konnen Sie damit laufen,
wenn sie Ihnen um die Knie schlabbert?»

«... Wenn all das zutrifft, hat er ein wirklich erfiilltes
Leben gefiihrt, weil Liebe, Zuneigung und echtes Inter-
esse diese Beziehungen untermauerten.»

Auf Stuart Furnivall traf es zu. Doch auf die beiden
in der ersten Reihe? Andy sah genauer hin. Sein Leh-
rer hatte einmal eine herrische Schwester erwihnt, mit
der zusammen er in Wimbledon die deutschen Luft-
angriffe tiberstanden hatte. Vielleicht war sie das. Was
den Mann mit Brille und Anzug betraf, dessen Miene
war nicht die eines Trauernden.

Der Pfarrer fixierte Andy mit den Augen.

«... Wir alle sind heute hier, weil uns dieser sanfte und
besondere Mensch auf die eine oder andere Weise be-
rithrt und beeinflusst hat.»

Als Andy studierte, hatte er den Kontakt zu Stuart
Furnivall verloren. Die Schule war verkauft worden.
Die Sportanlage, der hissliche viktorianische Uhren-
turm, die «Sanistelle», wo Miss Lightfoot ihre absto-
ende Hustenmedizin verabreichte, waren nun Teil
eines Industrieparks. Das Einzige, was von der Bar-
ton School geblieben war, stand in einem sporadischen
Newsletter, den Miss Lightfoot an Ehemalige ver-
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schickte. Sie hatte Andy auch Furnivalls Adresse in
Cornwall gegeben, an die er vor zweieinhalb Jahren ge-
schrieben hatte, als Angela ein Empfehlungsschreiben
von ihm verlangte. Furnivall hatte gleich mit der nichs-
ten Post geantwortet und die Besuchseinladung an
Andy erneuert. Seit Andy von Furnivalls Tod erfahren
hatte, machte er sich immer wieder Vorwiirfe, weil er
sich nicht den einen Tag seines Lebens Zeit genommen
hatte, nach St. Buryan zu fahren. Er verdankte Furni-
vall unendlich viel — nicht zuletzt seine Arbeit. Furni-
vall hatte ihn mit seinem Interesse am Verlagswesen an-
gesteckt.

Der Pfarrer brabbelte weiter, doch Andy war zehn
Jahre in die Vergangenheit entriickt, ins Zentrum von
Shaftesbury. Ein stuckverziertes edwardianisches Haus
mit Gértchen und einer Araukarie davor sowie einem
Gestank nach Pisse, der ihn traf wie ein Keulenschlag,
als er zum letzten Mal eintrat, um sich zu verabschieden.
Die im Erdgeschoss fernsehenden alten Damen waren
undicht, doch dieses Problem hatte Furnivall nicht. Er
wohnte im ersten Stock, hatte ein Zimmer fiir sich mit
einem Eisenbett und einem Tisch mit Marmorplatte, auf
dem ein einziges Buch lag, Riicken nach oben, iiber dem
Riffling Hitch, einem Angelkdder. Es gab ein Regalbrett
fiir seine CDs und Kunstbiicher, eine Reihe von Haken,
an die er seine Angelausriistung hiingen konnte, und an
der Wand ein Studioportriit seiner Frau Christine so-
wie, daneben, die Reproduktion einer Kohlezeichnung
des Delfter Malers Leonard Bramer, zu der Andys Auf-
merksamkeit wihrend ihrer Ubungsstunden unweiger-
lich wanderte: Ein Mann und eine Frau lagen auf einem
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Flof3, das auf das offene Meer hinaustrieb. Er betrach-
tete diese Zeichnung oft.

Das schwarze Seidengewand schimmerte im geddmpf-
ten Licht.

Andy erinnerte sich, dass sein Lehrer erzéhlt hatte,
als Stendhal in Rom starb, seien nur drei Menschen zu
seiner Beerdigung gekommen.

«Und jetzt lasset uns beten und Dank sagen fiir das
Leben unseres ...»

Andy griff nach einem Betkissen und kniete nieder.
Der Plisseevorhang 6ffnete sich, man horte ein Sum-
men, und der Sarg glitt auf unsichtbaren Rollen durch
die Offnung. Als Andy das Kirchenlied vom Band hérte,
hitte er am liebsten den Finger gehoben und auf die Pau-
sentaste gedriickt.

«... unseres Bruders ...» Ein Blick auf die Unterlagen.

Andy schloss die Augen. Wenn er sie nicht schloss,
wiirde er Furnivall nie wiedersehen. Und vor seinem in-
neren Auge, wihrend er nach einer Ablage fiir seine Ell-
bogen suchte, sah er ihre erste Begegnung am Flussufer
bei Sutton Mill vor sich —

«... Christopher Madigan.»

Christopher Madigan? Er schlug die Augen auf und
erhob sich, nahm seinen Mantel, wollte aufbrechen —
als ihm klarwurde, dass er nun wirklich zu spét kom-
men wiirde, selbst wenn es ihm gelinge, die richtige
Kapelle zu finden.

Er setzte sich wieder, priifte seine Optionen. Er
wollte nicht unangenehm auffallen. Und es war unhof-
lich, sogar frevlerisch, sich gerade in dem Moment aus

28



einer Bestattungsfeier zu schleichen, wenn sie zu Ende
ging. Auflerdem war ihm klar, dass Christopher Madi-
gan, wer auch immer das sein mochte, alle Trauernden
brauchte, die er kriegen konnte.

Der Vorhang schloss sich, es folgte ein weiteres Ge-
bet. «Wir haben nichts in die Welt gebracht; darum of-
fenbar ist, wir werden auch nichts hinausbringen.»

Der Pfarrer sagte «Amen», dann stand der Grauhaa-
rige auf und ging mit schnellen Schritten an Andy vorbei
zu einem Tisch, der an der Backsteinwand neben dem
Ausgang stand, auf dem er etwas ablegte, das wie ein
Kondolenzbuch aussah, und es aufschlug.

Andy war zum Aufbruch bereit, doch da kam die Frau
indem braunen Pelzmantel durch den Gang. Sie war klei-
ner als zunichst gedacht, hatte vorstehende Augen und
ein recht schmales, bleiches Gesicht mit tiefen Falten.
Im Vorbeigehen warf sie ihm einen starren Blick zu.

An der Tiir hielt der Mann sie auf und sagte etwas.
Sie schiittelte den Kopf, und Andy horte sie mit leiser
Stimme etwas entgegnen. Der Mantel reichte ihr bis an
die Fuflknochel. Sie schien den Pelz nicht annihernd
auszufillen. «Er hatte seine gelbe Strickjacke nicht an»,
was seltsam fehl am Platze und aufgeregt klang.

Der Mann sprach ihr zwar Trost zu, schraubte dabei
aber die Kappe eines Fiillfederhalters ab und bedeutete
ihr, sich in das Buch einzutragen.

Sie zogerte kurz, ehe sie schrieb. Dann gab sie den
Filler zuriick, stief} die Tiir auf, warf Andy noch einen
finsteren Blick zu und humpelte hinaus.

Andy wollte ihr folgen, doch der Mann versperrte
ihm den Weg.
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