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 Der Boden knirschte unter seinen Stiefeln, und in der 
Luft wimmelte es von Insekten. Er stapfte über die ver-
sengte Ebene und suchte auf seiner Landkarte nach 
Orien tierungspunkten. 

 Hinter ihm lag Marble Bar, im Westen das Meer, im 
Süden Perth – wo sie war, auch wenn es ihm einen Stich 
versetzte, an sie zu denken. Vor ihm lag, wenn seine Be-
rechnungen stimmten, die Bergkette. Er hatte sie nur 
aus der Luft gesehen, ganz kurz bei strömendem Regen. 
Ihm war schleierhaft, wie sie aussehen mochte, wenn er 
sie direkt vor Augen hatte. 

 Die Sonne stach durch seine Augenklappe. Hoch oben 
sah er einen Schwarm Vögel, wie Samenkörner. 

 Er trottete südwärts durch das heiße Tafelland, 
hielt gelegentlich an, um ein Foto zu machen oder sich 
zu orientieren, querte trockene Flussbetten und Salz-
buschbestände, wand sich durchs kratzende Gras und 
innerste Regionen seiner selbst. An der tiefsten Stelle 
einer Lehmsenke stieß er auf eine Reifenspur. Sie war 
fünfzig Meter lang und verschwand dann wieder, ein 
Abdruck von einem früheren Regen. In der  irrenden 
Hitze war er gezwungen, selbst eine Spur zu hinterlas-
sen, die jedem, der ihm folgte, seine Persönlichkeit ver-
raten hätte. 

 Das Unwetter, das Marble Bar unter Wasser gesetzt 
hatte, war offensichtlich nicht hierher weitergezogen. 
Ein feiner roter Staub überzog alle Gegenstände mit 
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 einem charakteristischen Farbton. Es war die vielleicht 
 älteste Landschaft der Welt. Der Boden eines verduns-
teten Meeres, aus dem seine ältesten Vorfahren gekro-
chen waren, und kein seither existierendes Lebewe-
sen hatte ihn verändert. Er ging weiter, gebeugt wie ein 
rheumatischer Finger, gekrümmt von der drückenden 
Sonne und dem Gewicht dessen, was er in seinem Ruck-
sack trug. Sah an seinem schroffen Schatten entlang, als 
hätte sich der Mensch, der er war, in die ausgedörrte 
rote Erde ver üchtigt. 

 Es wehte kein Wind. Er roch seinen eigenen Atem, 
wie verschüttetes Bier, schmeckte mit seiner geschwol-
lenen Zunge die getrocknete Spucke auf den Zähnen. 
Sein Auge verlor jeden Bezug zu dem, was vor ihm lag. 
Die Erde gleißte, als fasse sie noch immer ein Meer. In 
von Trugbildern bewässerten Ebenen sah er klar und 
deutlich Seen. Und in diesen Seen schwebten: Cheryl, 
am Arm eines Engländers durch eine Kirche schreitend; 
seine  Großmutter in einer Wüste wie dieser, wo sie aus 
einer Pfütze trank, in die ihr Esel gepisst hatte; und, im-
mer am Rand des Gesichtsfeldes, Don Flexmores Ge-
stalt. 

 Eine Fliege  og ihm ins Ohr. Sie summte und prallte 
lauter gegen sein Trommelfell als alles, was er gehört 
hatte, seit er aus dem Land Rover gestiegen war. Er 
scheuchte sie heraus und trottete weiter, ver uchte sich, 
weil er nie gedacht hatte, so weit gehen zu müssen. 
  
 Die Landschaft wurde unebener. Seine Beine bluteten, 
und die von spitzen Steinen zerschrammten Schuhsoh-
len wurden dünn. Er befand sich in einer Welt von Stei-
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nen. Er hob einen auf, faustgroß und hohl. Betrachtete 
ihn genau. Warf ihn dann weg. 

 Ein Schritt nach dem anderen. Er bekam Blasen an 
den Füßen, und die Augenklappe schabte. Doch jedes 
Mal, wenn er in der Hoffnung, seinen Berg zu sehen, ei-
nem tief ausgewaschenen Flussbett entstieg, schweifte 
sein Blick über die entferntesten roten Felsen hinweg in 
den unde nierbaren Himmel. 

 Die Luft war so trocken, dass er, an einer Felsnase an-
gekommen, seinen Rucksack hinwarf und in den Schat-
ten robbte, wo er an die Felsen geschmiegt wartete, 
als ein Keilschwanzadler über ihn hinweg og. Dessen 
schwarzer Schatten glitt über die Erde und verschmolz 
mit dem Felsbrocken, auf dem er schließlich landete. 
Das Tier sah ihn an, den Kopf schräg gelegt wie der von 
Cheryls Mutter, und überlegte, wie lange es noch dauern 
mochte, bis es ihm ein Auge auspicken konnte, und als er 
sich bewegte,  og es gemächlich davon. 
  
 Am zweiten Nachmittag kam er an den bröckelnden Ab-
bruch eines weiteren Plateaus. Unter ihm rosafarbene 
Flecken Erde und die dunklen Umrisse bläulichen Ge-
steins – und dahinter, in einiger Entfernung, ein Berggip-
fel. Doch als er aus dem nächsten Einschnitt wieder nach 
oben kam, sah er den Berg zu seiner Enttäuschung nicht 
mehr. Die Sonne ging gerade unter, als er aus dem Flach-
land in eine tiefe Schlucht abstieg, wo er sein Nachtlager 
aufschlug. 

 Er machte aus trockenem Schwemmholz ein Feuer 
und kochte sich einen Topf Tee. Die hohen Wände der 
Schlucht verstärkten das Knistern der Flammen und das 
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Klatschen, als er sich auf die Wange schlug. Er  schte 
eine Mücke aus dem Wasser und rührte die Teeblätter 
mit einem Knöchelchen um, das er im Flussbett gefun-
den hatte, dem versteinerten Schienbein eines Tieres. Er 
dachte an seine Großmutter, die nach französischen Zi-
garetten roch und mit ihrem silbernen Armreif spielte, 
während sie mit ihm sprach. 

 Das Abendlicht war verloschen, als er sich seiner 
Blundstone-Stiefel entledigte und beim Herausziehen 
der wunden Fersen zweimal zusammenzuckte. Vor-
sichtig stellte er die Stiefel neben das Feuer wie unter 
ein Bett. Das Meer aus Erde hatte auf den Stiefelkappen 
weiße Salz ecken hinterlassen, die nun hervortraten 
und ihn anstarrten. Er schälte sich die Strümpfe von den 
Füßen. Das Fleisch unter den Zehennägeln tiefrot, die 
suppenden Blasen mit einer rostroten Schmiere verkrus-
tet. Er wusch die lädierten Füße mit dem Bodensatz des 
Teewassers – ein wohltuendes Gefühl, das Linderung 
brachte, als könnte der Tee ihn wirklich heilen, indem er 
ihm die Haut gerbte – und verband sie mit Stofffetzen, 
die er von den Hemdsärmeln abriss. 

 Nach der Hitze ließ ihn die plötzliche Kälte frös-
teln. Er scharrte sich ein hüfttiefes Schla och und legte 
eine Plane hinein, doch nun krabbelten Termiten seinen 
Rücken hinauf und hinunter, deshalb brach er ein paar 
Zweige des Mulga busches ab, einige noch mit Blattres-
ten, bastelte sich eine dornige Matratze und schlief dar-
auf. 

 Am nächsten Tag stieg die Sonne rot und, abgesehen 
von Fingerzeigen auf frische Spuren, unauffällig aus der 
Erde. Er hockte sich hin und betrachtete die Spuren. 
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 Er war verfolgt worden. Sein Teekessel umgeworfen, 
Blechbüchsen in Richtung der Büsche geschleppt, und 
in der Nähe lagen frische Exkremente. 

 Seine Lippen lösten sich voneinander. «Hallo?» 
 Nichts. 
 Er packte seine Bettrolle, schulterte den Rucksack 

und stapfte neben dem trockenen Flussbett weiter, er-
leichtert um das Gewicht der Dose Fleisch, die er geges-
sen, und des Wassers, das er getrunken hatte. Die früh-
morgendliche Wärme war angenehm, aber von kurzer 
Dauer, bis zu dem Augenblick, als ihm klarwurde, dass 
ihm der nächste glühend heiße Tag bevorstand. Der auf 
ihm getrocknete Schweiß wurde  üssig, und bald waren 
Gesicht und Hals feucht davon, und seinen Rücken be-
deckte ein Überzug aus Fliegen. Die gemarterten Äste 
eines Wüsteneukalyptus wiesen ihn weiter. 

 Tiefer in der Schlucht stieß er auf Felslöcher, mit öli-
gem Wasser gefüllt, auf dem Warankot schwamm und in 
dem er sah, dass Mondstaub seine dunklen Augenbrauen 
heller gefärbt hatte. Der Boden war weich, seine Stie-
fel sanken in der Erde ein. An den unmöglichsten Stel-
len war plötzlich grünes Gras emporgeschossen, und an 
steilen Böschungen, in geheimnisvollen Rosa- und Gelb-
tönen, saßen grelle Büschel kleiner Eselsorchideen, in 
denen Finken lärmten. Hierher hatte der Regen von 
neulich Leben gebracht. 

 Die Schlucht zog sich zu einer Anhöhe hinauf, von der 
aus er einen Blick auf die Ebene werfen konnte, die er 
durchquert hatte. Als er seine Landkarte zu Rate zog, 
spürte er einen eigenartigen Luftzug. Ein Geräusch 
lenkte seinen Blick auf einen windschiefen Baum, der 
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aus der Süd anke eines geborstenen Findlings spross, 
und im selben Moment hörte er ein Husten. Er stand 
auf, blieb wie angewachsen stehen. Das Husten wieder-
holte sich, wie ein Schuldeingeständnis. Oder war es ein 
Kichern? An der Spitze seines langen Schattens sah er 
noch einen Schatten und die Umrisse zweier wöl scher 
 Ohren. 

 Dann, ehe er sich nach einem Stein umsehen konnte, 
schwebte er plötzlich in einiger Entfernung vor ihm, 
ragte über die verkümmerten Spitzen der Spinifexgrä-
ser und löschte jede Besorgnis darüber aus, was da wohl 
gerade im Staub verschwunden sein mochte. Als er ihn 
sah, war sein erster Gedanke: Ich sehe den Berg Ararat. Ein 
großer und ein kleiner Gipfel, und beide ragten an exakt 
der Stelle aus der Wüste, die er auf der Karte markiert 
hatte. 

 Er kämpfte sich voran, ohne an seine lädierten Füße 
und die aufgestellten Tierohren zu denken, vorwärts-
getrieben von seinem Schatten mit Hut, der jetzt in 
Richtung des Berges ragte. Stechender Durst und das 
ständige Surren der Fliegen. Und immerzu wurden die 
Gipfel vor ihm höher und das gleißende Licht des rol-
lenden Auges über ihm stärker. 

 Durch den Dunst sah er Buckel aus angewehtem ro-
tem Eisensand, die sich an die violetteren Berghänge 
schmiegten. Sie gehörten zu einer verwitterten Hügel-
kette, die Wind und Regen zu eindrucksvollen Formen 
gestaltet hatten. Er knipste ein Foto für seine unver-
meidliche Rückkehr. Die felsige Masse seines Ararats, 
wie er ihn nunmehr nannte, glich eher einer Zitadelle als 
sonst etwas, hatte Wälle, Türmchen, Schornsteine. Er 
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leuchtete in der Sonne, poliert vom Wind und von dem 
Staub, den er mit sich führte. 

 Er brauchte den ganzen Tag. 
 In einer Schlucht am Fuß des Berges schlug er sein La-

ger auf. Am zuvor klaren blauen Himmel waren Bänke 
dicker, dunkler Kumuluswolken aufgezogen. Die Nacht 
brach rasch herein, doch wenn er auf dem Rücken lag, 
sah er keine Sterne. Er hörte durch die Hügel hallenden 
Donner und wartete darauf, dass pennygroße Regen-
tropfen zischend auf die Erde  elen. 

 Vor der Morgendämmerung kam ein kühler Wind 
auf. Der wehte durch die Schlucht hinunter, und er 
lauschte, wie er mit dem Salzbusch sprach, doch es  el 
kein  Regen. 

 Bei Tagesanbruch kletterte er über eine zerklüftete 
Felsnase aus uraltem Mischgestein und tastete sich auf 
Steinplatten von der Farbe getrockneten Blutes voran. 
Feuchtigkeit hatte die Erde wiederbelebt und sie mit 
 einem Schimmer überzogen, doch im grauen Licht der 
Morgendämmerung glänzten die Flanken des Berges 
nicht so wie in seiner Erinnerung. Der einzige Hinweis, 
dass er vielleicht nahe dran war: Der Kompass war ab-
gelenkt, der Zeiger schwenkte von einem Felshang zum 
anderen. 

 Der Wind hauchte ihm ins Gesicht und über die Haut. 
Nicht duftend wie in Perth oder Aleppo. Ohne Staub, 
sauber und sanft. Geschichtslos. Zuvor war er aus dem 
Kauderwelsch des Windes nicht schlau geworden. Jetzt 
klang es nach einem Anfang, dachte er. 

 Zwanzig Minuten später erreichte er sein Ziel. 
 Mit zitternden Knien stand er da. Es war, als hätte et-
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was die Felswand angeknabbert. Er lachte, und das Herz 
schlug ihm heftig gegen die Rippen, während er nach 
rechts und links schaute und überall Rost sah. 

 Hinterher schätzte der junge Mann, dass er an die-
sem Tag seinem Schatten über eine Milliarde Tonnen 
hochwertigen Eisenerzes gefolgt war, das sich fünfund-
sechzig Kilometer in die eine und fünfzig in die andere 
Richtung erstreckte. Und alles gehörte ihm. 

   l on don , 
2 0 05 
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  1 

 Eines kalten, feuchten Februarnachmittags beugte sich 
Andy Larkham in den Büroräumen von Carpe Diem 
über seinen Schreibtisch, als eine Frau in der Tür auf-
tauchte. 

 Eine Weile verging, ehe Andy sie bemerkte. Er schaute 
auf und leckte an der Spitze seines Bleistifts. 

 «Musstest du nicht zu einer Beerdigung?», sagte sie. 
 «O Gott …» Er schob seinen Stuhl zurück und sprang 

auf. Seine Armbanduhr zeigte 14.35 an. Er nahm den 
blauen Anzug seines Vaters vom Haken hinter der Tür 
und begann schon, sich umzuziehen, obwohl sie noch 
dort stand. Den einen Arm im Jackett, fragte er: «Wie 
lange bis Richmond?» 

 «Bei dem Wetter? Eine halbe Stunde – da musst du 
aber ein Taxi nehmen.» 

 Andy war schon an der Tür, als ihm die Karte auf sei-
nem Schreibtisch ein el. Er kam wieder zurück. «Leihst 
du mir zwanzig Pfund?» 

 «Und die zwanzig, die ich dir Freitag geliehen 
habe?» 

 «Bitte, Angela. Heute ist Valentinstag. Du weißt, du 
kriegst sie wieder.» 

 «Wirklich?» 
 «Gleich morgen früh geh ich zur Bank. Ehrenwort.» 

Dabei fuhr er sich mit einem Kamm durch die dichten 
blonden Haare. 

 Wie immer gab sie ihm das Geld, samt einem säuer-
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lichen Blick, den er ge issentlich ignorierte, und dann 
sprang er die drei Treppen hinunter, vorbei an Errol am 
Empfang, hinaus zum Bordstein. 

 Regentropfen  elen auf die schwarzumrandete Karte, 
als er die Einzelheiten nachlas. Der Gottesdienst begann 
um fünfzehn Uhr, Kapelle 8. 

 Er hatte keinen Schirm dabei, und er stand da und 
wurde immer nasser. Ein Bus fuhr spritzend Richtung 
Kensington High Street vorbei, und eine Reihe Schul-
kinder, die in die U-Bahn eilten, hielten sich die Bücher-
taschen über den Kopf. 

 Endlich stoppte ein Taxi, dem eine Frau entstieg, und 
Andy sprang hinein. 

 «Krematorium Richmond», sagte er. 
  
 Auf der Taxifahrt von Hammersmith dorthin, während 
all der Regen vom Himmel auf das Wagendach plad-
derte, überlegte Andy, wer wohl noch anwesend sein 
würde. 

 Seine erste Lehrerin, Miss Carron? Eine bezaubernde 
Dame – freundlich, gerecht. Im Jahr darauf hatte ihn Miss 
Lightfoot unterrichtet. Jung, hübsch. Die hatte er wirk-
lich gemocht. Anders als den bösartigen ehemaligen La-
crossespieler, der nach ihr kam. «Stalin» Podhoretz war 
nur ein Schulhalbjahr geblieben, ehe ein weiterer neuer 
Lehrer eintraf: ein großer, kräftiger Mann, älter als der 
Rest des Kollegiums, mit Silberlocken, durchdringend 
blickenden Augen und entwaffnend leidenschaftlichen 
Ansichten über eine ganze Reihe von Themen, von Ver-
meer über argentinischen Tango bis zu Flannery O’Con-
nors Geschichten. 
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 Das war Stuart Furnivall. Dreißig Jahre lang hatte er 
an Schulen in ganz Europa unterrichtet und sich, nach 
dem Tod seiner französischen Frau, in Shaftesbury zur 
Ruhe gesetzt, um ein Buch zu beenden. Er hatte sich 
gerade häuslich niedergelassen und wollte mit dem 
Schreiben beginnen, als die Schule an ihn herantrat und 
ihn um Hilfe bat. 

 Furnivall gehörte nicht zu den Lehrern, die alles an 
die Tafel schreiben. Er wusste, worauf es ankam, wel-
ches  Wissen geheimnisvoll war, und er hatte das Ta-
lent, Menschen für sich einzunehmen. Er war ein eif-
riger Fliegen scher und Rugbyspieler, und binnen eines 
Jahres trainierte er die erste Cricketmannschaft, in der 
Andy spielte. Allerdings fand Furnivall darin nicht die 
Erfüllung, nach der er sich wirklich sehnte. Im Grunde 
wollte er nur Romanist sein. 

 Furnivall hatte Andy in der schlimmen Zeit nach dem 
Herzinfarkt seines Vaters wieder auf die Beine gehol-
fen. 

 Furnivalls Unterweisungen für Andy beschränkten 
sich nicht allein darauf, ihm beizubringen, wie man ei-
nen Ball mit Effet durch die Luft warf oder was er le-
sen sollte. Fast am meisten mochte Andy an ihm, dass er 
niemanden belehrte oder Ratschläge erteilte, sondern 
dass der Funken seiner Leidenschaft und seines Engage-
ments auf seine Schüler übersprang; jeden seiner Gedan-
ken warf er aus wie seine Angelschnur, unangestrengt, 
und ließ ihn einem in genau der richtigen Höhe über dem 
Kopf baumeln, dass man sich erheben und ihn erhaschen 
wollte. 

 Noch lange nachdem Andy die Schule verlassen hatte, 
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war Furnivalls aufrechtes Vorbild eine Pauke, die durch 
seine Gedanken hallte. Wie würde Furnivall die Sache 
sehen? Wie verhielte Furnivall sich in einer ähnlichen 
Lage? Wäre Furnivall damit einverstanden? Obwohl 
sie seit  Monaten keinen Kontakt mehr gehabt hatten, er-
schütterte sein Tod Andy. 
  
 Es goss immer noch wie aus Kübeln, als das Taxi vor 
dem Krematorium hielt. Andy drückte dem Fahrer An-
gelas Zwanzig-Pfund-Schein in die Hand und lief, ohne 
auf das Wechselgeld zu warten, um die Pfützen herum 
davon. 

 An der von ihm gesuchten Kapelle hing eine Acht auf 
einer weißen Kachel über der Tür; das Gebäude stand 
mit mehreren solcher Kapellen in einer kleinen Allee. Er 
stürzte hinein und merkte, dass der Trauergottesdienst 
in vollem Gange war. 

 Das schauderhafte Gefühl, wieder einmal zu spät zu 
kommen. 

 Er stand tropfend da, während seine Augen sich dem 
Licht drinnen anpassten. Ein Sarg auf einem Ständer. 
Ein Kruzi x über einem haferfarbenen Plisseevor-
hang. Und leer war es – sah man von zwei Personen 
ab, die in der ersten Reihe links saßen. Ein Mann, des-
sen dunkelgrauer Kopf, von hinten betrachtet, schein-
bar nahtlos in seinen Anzug überging – Mitte fünfzig, 
mit einer runden Zweistärkenbrille; er drehte sich um, 
und als er Andy musterte, schien sein Blick zu sagen: 
Was zum Teufel wollen Sie denn hier? Und eine Frau 
mit scharfkantigem Gesicht in einem braunen Pelzman-
tel, die einfach geradeaus auf den Sarg schaute und – 

25

als sie sich mit einem Seufzer ebenfalls umdrehte und 
ihn ansah – keinerlei Ähnlichkeit mit der kleinwüchsi-
gen Miss Carron aufwies, und schon gar keine mit Miss 
Lightfoot. 

 Der einzige andere Anwesende war ein untersetzter 
Pfarrer mit breitem rotem Gesicht und spitzem Kinn, 
der neben dem Sarg stand und seine Predigt hielt. Das 
war alles. 

 «… Und in Augenblicken wie diesem halten wir kurz 
inne, denken nach und stellen uns vielleicht die uralte 
Frage: ‹Wozu das alles?›» 

 Andy zog seinen pitschnassen Mantel aus und setzte 
sich auf die hinterste Bank. Er warf einen Blick auf seine 
Uhr – zwanzig nach drei. Noch zehn Minuten, bis Fur-
nivalls Aussegnung endete und die nächste begann. Wo 
waren nur die ganzen Leute? Am Wetter konnte es nicht 
liegen. Bestimmt kamen die Menschen auch bei Regen 
zu Beerdigungen. 

 «… Die einzige vernünftige Antwort, die ich Ihnen 
geben kann, lautet, dass der Sinn des Lebens in der Qua-
lität unserer Beziehungen liegt. Wie bin ich mit meiner 
Familie zurechtgekommen? Mit meinen Arbeitskolle-
gen? Mit meinen Mitmenschen? Und wenn ich gläubig 
bin – wie mit meinem Gott?» 

 Der Pfarrer warf einen dankbaren Blick über die lee-
ren Bänke hinweg auf Andy, der sich den Londoner 
Schmuddelregen von der Stirn wischte und unruhig 
auf seinem Sitz herumrutschte. Andy wurde schmerz-
lich bewusst, dass er keine klare Vorstellung von sei-
nem Gott hatte. Das einzige Bild, das ihm kurioserweise 
in den Sinn kam, war nicht die langbärtige Gestalt vom 



24

war Furnivalls aufrechtes Vorbild eine Pauke, die durch 
seine Gedanken hallte. Wie würde Furnivall die Sache 
sehen? Wie verhielte Furnivall sich in einer ähnlichen 
Lage? Wäre Furnivall damit einverstanden? Obwohl 
sie seit  Monaten keinen Kontakt mehr gehabt hatten, er-
schütterte sein Tod Andy. 
  
 Es goss immer noch wie aus Kübeln, als das Taxi vor 
dem Krematorium hielt. Andy drückte dem Fahrer An-
gelas Zwanzig-Pfund-Schein in die Hand und lief, ohne 
auf das Wechselgeld zu warten, um die Pfützen herum 
davon. 

 An der von ihm gesuchten Kapelle hing eine Acht auf 
einer weißen Kachel über der Tür; das Gebäude stand 
mit mehreren solcher Kapellen in einer kleinen Allee. Er 
stürzte hinein und merkte, dass der Trauergottesdienst 
in vollem Gange war. 

 Das schauderhafte Gefühl, wieder einmal zu spät zu 
kommen. 

 Er stand tropfend da, während seine Augen sich dem 
Licht drinnen anpassten. Ein Sarg auf einem Ständer. 
Ein Kruzi x über einem haferfarbenen Plisseevor-
hang. Und leer war es – sah man von zwei Personen 
ab, die in der ersten Reihe links saßen. Ein Mann, des-
sen dunkelgrauer Kopf, von hinten betrachtet, schein-
bar nahtlos in seinen Anzug überging – Mitte fünfzig, 
mit einer runden Zweistärkenbrille; er drehte sich um, 
und als er Andy musterte, schien sein Blick zu sagen: 
Was zum Teufel wollen Sie denn hier? Und eine Frau 
mit scharfkantigem Gesicht in einem braunen Pelzman-
tel, die einfach geradeaus auf den Sarg schaute und – 

25

als sie sich mit einem Seufzer ebenfalls umdrehte und 
ihn ansah – keinerlei Ähnlichkeit mit der kleinwüchsi-
gen Miss Carron aufwies, und schon gar keine mit Miss 
Lightfoot. 

 Der einzige andere Anwesende war ein untersetzter 
Pfarrer mit breitem rotem Gesicht und spitzem Kinn, 
der neben dem Sarg stand und seine Predigt hielt. Das 
war alles. 

 «… Und in Augenblicken wie diesem halten wir kurz 
inne, denken nach und stellen uns vielleicht die uralte 
Frage: ‹Wozu das alles?›» 

 Andy zog seinen pitschnassen Mantel aus und setzte 
sich auf die hinterste Bank. Er warf einen Blick auf seine 
Uhr – zwanzig nach drei. Noch zehn Minuten, bis Fur-
nivalls Aussegnung endete und die nächste begann. Wo 
waren nur die ganzen Leute? Am Wetter konnte es nicht 
liegen. Bestimmt kamen die Menschen auch bei Regen 
zu Beerdigungen. 

 «… Die einzige vernünftige Antwort, die ich Ihnen 
geben kann, lautet, dass der Sinn des Lebens in der Qua-
lität unserer Beziehungen liegt. Wie bin ich mit meiner 
Familie zurechtgekommen? Mit meinen Arbeitskolle-
gen? Mit meinen Mitmenschen? Und wenn ich gläubig 
bin – wie mit meinem Gott?» 

 Der Pfarrer warf einen dankbaren Blick über die lee-
ren Bänke hinweg auf Andy, der sich den Londoner 
Schmuddelregen von der Stirn wischte und unruhig 
auf seinem Sitz herumrutschte. Andy wurde schmerz-
lich bewusst, dass er keine klare Vorstellung von sei-
nem Gott hatte. Das einzige Bild, das ihm kurioserweise 
in den Sinn kam, war nicht die langbärtige Gestalt vom 



26

Deckengemälde der Sixtinischen Kapelle und schon gar 
nicht die vielarmige Gottheit an der Wand seines in-
dischen Stammlokals. Stattdessen sah er durch den Ne-
bel eines lange zurückliegenden Winternachmittags die 
Umrisse eines silberhaarigen Mannes, der von der Sei-
tenlinie aus gestikulierte und mit strenger Stimme rief: 
«Ihre Hose, Larkham. Wie können Sie damit laufen, 
wenn sie Ihnen um die Knie schlabbert?» 

 «… Wenn all das zutrifft, hat er ein wirklich erfülltes 
Leben geführt, weil Liebe, Zuneigung und echtes Inter-
esse diese Beziehungen untermauerten.» 

 Auf Stuart Furnivall traf es zu. Doch auf die beiden 
in der ersten Reihe? Andy sah genauer hin. Sein Leh-
rer hatte einmal eine herrische Schwester erwähnt, mit 
der zusammen er in Wimbledon die deutschen Luft-
angriffe überstanden hatte. Vielleicht war sie das. Was 
den Mann mit Brille und Anzug betraf, dessen Miene 
war nicht die eines  Trauernden. 

 Der Pfarrer  xierte Andy mit den Augen. 
 «… Wir alle sind heute hier, weil uns dieser sanfte und 

besondere Mensch auf die eine oder andere Weise be-
rührt und beein usst hat.» 
  
 Als Andy studierte, hatte er den Kontakt zu Stuart 
 Furnivall verloren. Die Schule war verkauft worden. 
Die Sportanlage, der hässliche viktorianische Uhren-
turm, die «Sanistelle», wo Miss Lightfoot ihre absto-
ßende Hustenmedizin verabreichte, waren nun Teil 
eines Industrieparks. Das Einzige, was von der Bar-
ton School geblieben war, stand in einem sporadischen 
Newsletter, den Miss Lightfoot an Ehemalige ver-
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schickte. Sie hatte Andy auch Furnivalls Adresse in 
Cornwall gegeben, an die er vor zweieinhalb Jahren ge-
schrieben hatte, als Angela ein Empfehlungsschreiben 
von ihm verlangte. Furnivall hatte gleich mit der nächs-
ten Post geantwortet und die Besuchseinladung an 
Andy erneuert. Seit Andy von Furnivalls Tod erfahren 
hatte, machte er sich immer wieder Vorwürfe, weil er 
sich nicht den einen Tag seines Lebens Zeit genommen 
hatte, nach St. Buryan zu fahren. Er verdankte Furni-
vall unendlich viel – nicht zuletzt seine Arbeit. Furni-
vall hatte ihn mit seinem Interesse am Verlagswesen an-
gesteckt. 

 Der Pfarrer brabbelte weiter, doch Andy war zehn 
Jahre in die Vergangenheit entrückt, ins Zentrum von 
Shaftesbury. Ein stuckverziertes edwardianisches Haus 
mit Gärtchen und einer Araukarie davor sowie einem 
Gestank nach Pisse, der ihn traf wie ein Keulenschlag, 
als er zum letzten Mal eintrat, um sich zu verabschieden. 
Die im Erdgeschoss fernsehenden alten Damen waren 
undicht, doch dieses Problem hatte Furnivall nicht. Er 
wohnte im ersten Stock, hatte ein Zimmer für sich mit 
einem Eisenbett und einem Tisch mit Marmorplatte, auf 
dem ein einziges Buch lag, Rücken nach oben, über dem 
Rif ing Hitch, einem Angelköder. Es gab ein Regalbrett 
für seine CDs und Kunstbücher, eine Reihe von Haken, 
an die er seine Angelausrüstung hängen konnte, und an 
der Wand ein Studioporträt seiner Frau Christine so-
wie, daneben, die Reproduktion einer Kohlezeichnung 
des Delfter Malers Leonard Bramer, zu der Andys Auf-
merksamkeit während ihrer Übungsstunden unweiger-
lich wanderte: Ein Mann und eine Frau lagen auf einem 
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Floß, das auf das offene Meer hinaustrieb. Er betrach-
tete diese Zeichnung oft. 
  
 Das schwarze Seidengewand schimmerte im gedämpf-
ten Licht. 

 Andy erinnerte sich, dass sein Lehrer erzählt hatte, 
als Stendhal in Rom starb, seien nur drei Menschen zu 
seiner Beerdigung gekommen. 

 «Und jetzt lasset uns beten und Dank sagen für das 
Leben unseres …» 

 Andy griff nach einem Betkissen und kniete nieder. 
Der Plisseevorhang öffnete sich, man hörte ein Sum-
men, und der Sarg glitt auf unsichtbaren Rollen durch 
die Öffnung. Als Andy das Kirchenlied vom Band hörte, 
hätte er am liebsten den Finger gehoben und auf die Pau-
sentaste gedrückt. 

 «… unseres Bruders …» Ein Blick auf die Unterlagen. 
 Andy schloss die Augen. Wenn er sie nicht schloss, 

würde er Furnivall nie wiedersehen. Und vor seinem in-
neren Auge, während er nach einer Ablage für seine Ell-
bogen suchte, sah er ihre erste Begegnung am Flussufer 
bei Sutton Mill vor sich – 

 «… Christopher Madigan.» 
 Christopher Madigan? Er schlug die Augen auf und 

 erhob sich, nahm seinen Mantel, wollte aufbrechen – 
als ihm klarwurde, dass er nun wirklich zu spät kom-
men würde, selbst wenn es ihm gelänge, die richtige 
Kapelle zu  nden. 

 Er setzte sich wieder, prüfte seine Optionen. Er 
wollte nicht unangenehm auffallen. Und es war unhöf-
lich, sogar frevlerisch, sich gerade in dem Moment aus 
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einer Bestattungsfeier zu schleichen, wenn sie zu Ende 
ging. Außerdem war ihm klar, dass Christopher Madi-
gan, wer auch immer das sein mochte, alle Trauernden 
brauchte, die er kriegen konnte. 

 Der Vorhang schloss sich, es folgte ein weiteres Ge-
bet. «Wir haben nichts in die Welt gebracht; darum of-
fenbar ist, wir werden auch nichts hinausbringen.» 

 Der Pfarrer sagte «Amen», dann stand der Grauhaa-
rige auf und ging mit schnellen Schritten an Andy vorbei 
zu  einem Tisch, der an der Backsteinwand neben dem 
Ausgang stand, auf dem er etwas ablegte, das wie ein 
Kondolenzbuch aussah, und es aufschlug. 

 Andy war zum Aufbruch bereit, doch da kam die Frau 
in dem braunen Pelzmantel durch den Gang. Sie war klei-
ner als zunächst gedacht, hatte vorstehende Augen und 
ein recht schmales, bleiches Gesicht mit tiefen Falten. 
Im Vorbeigehen warf sie ihm einen starren Blick zu. 

 An der Tür hielt der Mann sie auf und sagte etwas. 
Sie schüttelte den Kopf, und Andy hörte sie mit leiser 
Stimme etwas entgegnen. Der Mantel reichte ihr bis an 
die Fußknöchel. Sie schien den Pelz nicht annähernd 
auszufüllen. «Er hatte seine gelbe Strickjacke nicht an», 
was seltsam fehl am Platze und aufgeregt klang. 

 Der Mann sprach ihr zwar Trost zu, schraubte dabei 
aber die Kappe eines Füllfederhalters ab und bedeutete 
ihr, sich in das Buch einzutragen. 

 Sie zögerte kurz, ehe sie schrieb. Dann gab sie den 
Füller zurück, stieß die Tür auf, warf Andy noch einen 
 nsteren Blick zu und humpelte hinaus. 

 Andy wollte ihr folgen, doch der Mann versperrte 
ihm den Weg. 



28
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