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Die Einsamkeit des Magiers

I

Léopold war der Ansicht, was in seiner Hosentasche 
geschehen war, gehörte zu dem Außergewöhn-

lichsten, was er je gesehen hatte – dieses Zusammenspiel 
von Schlüsselanhänger, Ehering und Zaubergebärde –, 
und für ihn war es kein Fehler gewesen, wie andere da-
mals sagten, öffentlich die Kunst eines Magiers ange-
zweifelt zu haben, auch wenn es nur ein Hobbymagier 
war, ein Sonntagszauberer. Das Gesicht des Magiers 
(Léopold erinnerte sich, wie er seinen Namen, Chopin, 
zum ersten Mal gehört und nicht zu fragen gewagt hatte, 
ob es ein billiger Künstlername war oder ob er nur zu-
fällig gleich lautete) ragte aus einem dicken Rollkragen 
hervor, und die straffe Haut unter dem Kinn legte sich 
in Falten, wenn der Mann nickte oder sich besorgt 
zeigte, hatte sich auch in Falten gelegt, als Léopold an 
die hohe Stehlampe getreten war, das magische Beweis-
stück in der Hand, und sein rechter Absatz den Schal- 
ter auf dem Parkett gesucht hatte; die Lampe ging an, 
und Léopolds Augen begutachteten das Wunderwerk, 
 einen Schlüsselanhänger, an dem ein Ring hing. Seine 
Frau Selma sah, wie er auf sie zuging, ihre linke Hand 
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nahm und ihr den Ring mit dem Diamanten auf dem 
glän zenden Metall überstreifte, als nähme er sie aber-
mals zur Frau, und da seine Ehe ihm noch neu vorkam,  
wie  einem anfangs Schuhe neu vorkommen, die man 
selten benutzt, konnte er nicht umhin, sich zu fragen, 
ob das immer so sein würde: ob kleine Gesten und ba-
nale Umstände ihm weiterhin als verspäteter Bestand-
teil derselben, längst vergangenen Liturgie erscheinen 
würden.

Damals, bei der katholischen Trauung, hatte sich das 
Kleid der Braut, cremefarben und nicht weiß, an den 
Armlehnen der Bänke verhakt, weil sie aus kindlicher 
Laune durchgesetzt hatte, dass die Hochzeit unter 
freiem Himmel stattfand, auf dem Hügel neben der 
Steinkapelle mit Blick auf Hamoir, trotz des heftigen 
Windes, der zu dieser Jahreszeit zum Drachen steigen 
einlud, und all das nur, weil es ihr zuwider war, sich 
mitten im Juli im feuchten, unheilvollen Dunkel der 
 St.-Pauls-Kathedrale in Lüttich zu vergraben, deren 
bunte Fenster mit ihren Schichten von Stadtdreck kein 
Licht durchließen und um deren Portal sich am Wochen-
ende Händler drängten, die Schokolade und Waffeln mit 
Sahne feilboten, inmitten der Wagen ihrer Kunden und 
der Kunden selbst, Eltern und ihrer ungeschickten Kin-
der mit den ungeschickten Händen, die Selma schon vor 
sich sah, wie sie mit süßen Soßen, Karamell, Apfel oder 
Brombeer, ihre glänzende Hochzeitsschleppe beklecker-
ten. Also befestigte Pater Malaurie aus der Nachbarge-
meinde Xhoris seine Soutane mit einer Sicherheitsnadel 
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und gab dem Paar seinen Segen, ohne vermeiden zu 
können, dass die Dünndruckseiten seiner Bibel wie ein 
Vogel im Käfig flatterten, und ohne je zu erfahren, dass 
die Braut schwanger war, schon gar nicht, in welchem 
Maß die Schwangerschaft der Grund gewesen war, dass 
sie sich an dem Tag hier befand, nun den Schleier hoch-
hielt, damit Léopold sie küssen konnte, und sich dabei 
gegen den Wind drehte, damit ihr Haar nicht das Ge-
sicht ihres Mannes kitzelte, ihn in einem so feierlichen 
Augenblick nicht zum Niesen brachte oder in seine 
Augen geriet. Léopolds Kuss schmeckte nach Cham-
pagnercocktail; von seiner Smokingschulter stieg eine 
Naphthalinwolke auf, die Selma widerwillig einatmete. 
In der Nacht weinte sie ein wenig. Sie wünschte sich, 
ihr Vater lebte noch und hätte sie zum Altar geführt. Ihr 
Vater Charles, der an Kehlkopfkrebs gestorben war, be-
vor sie sprechen konnte, war eine Fiktion gewesen, eine 
Hypothese. Ihre Tochter – Selma war sich auf magische 
Weise sicher, dass es ein Mädchen werden würde  – 
konnte sich glücklich schätzen, einen lebenden Vater zu 
haben, weil sie nicht so allein aufwachsen würde wie 
ihre Mutter.

Die Freude, eine Tochter zu bekommen, hatte Selmas 
Art, sich zu bewegen, Léopold zu berühren (mit dem 
sie kaum ein Dutzend Mal geschlafen hatte, bevor sie 
mitten auf der Place Saint-Lambert ein Schwindelge-
fühl zu Boden beförderte), von Grund auf verändert, 
und als sie dann in dem Haus in der Rue de Lognoul bei 
Ferrières lebten, stand sie oft mitten in der Nacht auf, 



-144-

schloss die Badezimmertür hinter sich, damit das weiße 
Licht ihren Mann nicht weckte, entkleidete sich vor 
dem Spiegel und versank in der Betrachtung ihres Kör-
pers und seiner Veränderungen, denn das Studium ihres 
Bauchprofils im Laufe der drei, vier, fünf, sechs Monate 
war wie die Beobachtung des Mondes und seiner Pha-
sen, eines fleischigen, fantastischen Nabelmondes über 
dem meergrünen Kachelhimmel. Ihre Brüste wuchsen 
an, bis sie in einer bestimmten Haltung beim Bücken 
spüren konnte, wie Haut auf Haut ruhte, und dieses 
seltsame, beinahe widernatürliche Gefühl erregte sie; 
ihre kleinen Warzenhöfe wurden dunkel, die Haut ihrer 
Brustwarzen wurde hart und porös, zwei Muttermale 
aus Sägemehl über der vollen, runden Blässe. Damals 
bot sich Léopold an, als Gastgeber die Jagdsaison zu er-
öffnen, zum einen, weil das eine kleine Ehre in seinem 
Jagdkreis war – Männer, die mit der Industriereinigungs-
firma zu tun hatten, die die Familie seit 1959 ernährte –, 
zum anderen, weil es ihn insgeheim stolz machte, der 
Gesellschaft seine Frau und seine ungeborene Tochter 
vorzustellen, die eine in der anderen steckend wie eine 
Matrjoschka. Selmas Gesicht zeigte immer noch die 
Züge, die Léopold verzaubert hatten, doch die ange-
schwollenen Wangen, die Augenringe und das bemühte 
Lächeln verstörten ihn, und als die Jäger sich im Kreis 
versammelten, damit der Maître de Chasse seine Anwei-
sungen gab und die Regeln festsetzte, der Augenblick, 
den Léopold dafür bestimmt hatte, Selma in den Kreis 
zu holen und etwas betont Witziges zu sagen wie Frisch-
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linge sind tabu, in eingefriedetem Gebiet wird nicht ge-
schossen, und das hier ist meine Frau, Herrschaften, da 
brachte es Léopold in seiner graugrünen Kleidung, das 
Gewehr an der Schulter baumelnd, nur fertig, mit der 
behandschuhten Hand (es war kalt) auf sie zu deuten, 
und in dem Schweigen, das sich im gepflasterten Hof 
einstellte, hörte man den unruhigen Atem der Jäger,  
das Scharren der Hunde auf den Steinen und durchs 
Wohnzimmerfenster die Klänge der Klaviersonate, die 
jemand aufgelegt hatte. Dann  zogen die Jäger los, die 
Jeeptüren schlossen sich, die Hunde bellten, und Selma 
blieb  allein im Hof zurück. Sie pfiff ein paar Takte der 
Pathétique: Sie hatte sie erkannt, hatte sie als Kind selbst 
üben müssen und war daran gescheitert. Nie hatte sie 
begriffen, was der Lehrer sagen wollte, wenn er die Ex-
position als etwas beschrieb, was sich im Kreise drehte, 
oder den Übergang zwischen grave und allegro mit der 
Verwandlung einer Raupe in einen Schmetterling ver-
glich. Schmetterlinge hatte sie noch nie gemocht, sie 
ekelten sie nicht, sondern flößten ihr eine absurde Angst 
ein. Das wussten alle, die sie kannten (Léopold nicht,  
er hatte keine  Ahnung).

Als sie ins Wohnzimmer trat, um sich aufzuwärmen, 
da die Kälte nicht gut sein konnte für das Mädchen in 
ihrem Bauch, war sie überrascht, einen Unbekannten 
im gelben Lehnstuhl sitzen zu sehen, ohne Gummistie-
fel, ohne Jägerkleidung, ohne die orangefarbene Warn-
weste der Treiber, in einem Wollpulli, dessen Rollkra-
gen sich viermal umzulegen schien und dem Besucher 
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den Anschein eines Seemanns aus dem Märchen gab, 
eines sonderbaren Seemanns allerdings, ohne Seemanns-
bart, verliebt in Alfred Brendels Klavier und ausges-
tattet mit einer Miene voll Zynismus oder achtloser 
Feindseligkeit, die er sich auf dem Festland angeeignet 
haben musste. Er blickte auf, als sie, die Hausherrin, 
 hereinkam, und stellte eine absurde Dreistigkeit zur 
Schau, indem er nur nickte, nicht als Gruß, sondern als 
beglückwünschte er sich selbst zu dem, was seine be-
schäftigten Hände gerade so flink taten. Und womit 
waren seine Hände beschäftigt? Selma merkte erst 
nicht, dass diese Kielspur aus weißem Leinen, mit der 
der Mann hantierte, in Wirklichkeit ein Kartenspiel 
war, das so schnell und geschickt von einer Hand in die 
andere wanderte, dass Selmas Augen aus der Entfer-
nung und im Halbdunkel des Wohnzimmers (es war 
früh und der Kamin noch nicht angezündet) nur eine 
Art farb losen Regenbogen sahen und dann, nachdem 
sie den Mann gebeten hatte, das Tempo zu verlang-
samen, eine Folge rosafarbener oder grauer Bilder,  
zu denen der weiße Hintergrund und der wechselnde 
Farb ton der  Figuren verschwammen. Es war halb neun. 
Als Léopold nach zwölf zurückkam, musste er feststel-
len, dass seine Frau einen der Küchenstühle vor den 
Ecktisch im Jagdzimmer gerückt und Léopolds schmie-
deeisernen Aschenbecher, seine Bifokalbrille und sein  
Buch von Genevoix weggeräumt hatte und dass dieser  
Chopin, den er bloß aus Höflichkeit eingeladen hatte –  
alle im Büro wussten von der Jagdgesellschaft am Sams- 
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tag –, nicht einmal zur Jagd mitgekommen war, sondern 
diese Tradition verachtet und das leere Haus genutzt 
hatte, um der Gastgeberin mit den billigen Tricks eines 
alten Saufbolds, Falschspielers oder Jahrmarktclowns 
zu imponieren.

Selma bat Chopin aufgeregt mit großen Augen, zwei, 
drei der Tricks zu wiederholen, mit der er die morgend-
liche Langeweile vertrieben hatte (für ihn zumindest; 
für sie hatte er die Zeit, die Last des Bauches sowie  
die Kälte und den grauen Himmel der Ardennen ver-
schwinden lassen). Er legte das Kartenspiel aufgedeckt 
auf den Tisch und bat den jüngsten der Treiber, sich eine 
Karte zu merken, drehte das Spiel um, ließ die Karten 
von einer Hand in die andere wandern, mischte zwei-
mal, legte sie wieder auf den Tisch, hob ab und bat den 
Treiber, die erste vom Stapel zu nehmen und dabei seine 
Karte zu nennen. Der sagte Kreuzsieben und hielt die 
Kreuzsieben in der Hand, spärliches Raunen war zu 
 hören. Léopold stampfte mit den Gummistiefeln übers 
Parkett und fragte, ob der Magier auch etwas Erstaun-
liches auf Lager habe. Chopin verdrehte die Augen, viel-
leicht hatte er dergleichen schon öfter erlebt, und die 
 Situation war ihm unangenehm; er hob erneut ab und 
bat Léopold, die erste Karte umzudrehen. Es war der 
Pikkönig, dessen Profil ein weit geöffnetes Auge zeigte, 
das Léopold spöttisch ansah. Chopin bat den Treiber, 
sich seine Karte noch einmal anzuschauen: Die Kreuz-
sieben hatte sich in die Pikdame verwandelt, und einige 
klatschten zaghaft. Da forderte Léopold ihn  heraus 
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(später mochte er sich wünschen, es nicht getan zu ha-
ben), seine Stimme sollte einschüchternd wirken, er ver-
langte einen echten Trick, wollte beeindruckt werden.

Der Magier weigerte sich nicht. Er bat Selma, ihren 
Ehering abzunehmen, und sie gehorchte, er bat Léo-
pold, ihm seinen Schlüsselanhänger zu zeigen, einen 
kupfernen Hirschkopf, an dessen rechtem Horn ein 
doppelter Aluminiumring und der Schlüssel des Jeeps 
baumelten (der aufschimmerte, als jemand ein Streich-
holz anriss); er trat auf Léopold zu, legte die Gegen-
stände einen nach dem andern in die grüne Stofftasche 
und stellte sich dann wie eine Karyatide am anderen 
Ende des Wohnzimmers auf. In seiner Ecke, vor einem 
Schäferbild, das Selmas toter Vater in Öl gemalt hatte, 
und unter einem Wildschweinkopf, Léopolds erster 
Jagdbeute – 1973 in Modave, sechs Tage vor dem ersten 
Schneefall –, faltete Chopin auf Hüfthöhe die Hände, 
sprach ein paar Zauberworte, die zugleich atavistisch 
und spöttisch klangen, und seine rechte Hand beschrieb 
eine gewundene Linie in der Luft wie die eines toten Sa-
lamanders auf dem Asphalt. Léopold suchte den Schlüs-
selanhänger in seiner Hosentasche. Beklommen, fast 
ängstlich wühlte er mit der Hand zwischen Münzen 
und Munition, die zu Boden fielen, als er ungeduldig 
den Kupferhirsch hervorzerrte und aller Welt das 
kleine, erschreckende Wunder zeigte: Am Aluminium-
ring baumelte wie ein weiterer Schlüssel Selmas Ehe-
ring. Die Gäste gingen allmählich. Der Mittagstisch war 
noch nicht einmal gedeckt.



-149-

II

Erst später, als der Unfall, für den an jenem Mittag das 
Terrain bereitet worden war, seinen Platz in Zeit und 
Raum eingenommen hatte, als Selma und Chopin be-
reits Begehren, Liebe und Scheitern hinter sich hatten, 
sollte Selma als Ursprung ihrer Einsamkeit die Hände 
des Magiers erkennen. Chopins Hände, klein und doch 
imstande, eine Spielkarte in ihrem Hohl zu verbergen – 
ein As, eine Königin, ja, vor allem eine versteckte Köni-
gin –, hatten Selma bezwungen. Die Kuppe beider Dau-
men war mit einer feinen, kaum sichtbaren Hornhaut 
überzogen; an der rechten Hand war das erste Glied  
des Mittelfingers ebenfalls mit Hornhaut bedeckt und 
drückte ein klein wenig nach außen, ein eleganter Bu-
ckel. In die groben Finger, das verbergende Hohl, die 
Handgelenke, so schmal, dass das gläserne Rund der 
Armbanduhren darum schlingerte und Chopin die Uhr-
zeit unter dem Handballen ablesen musste wie früher die 
Frauen, in all das sollte Selma sich verlieben. Noch am 
selben Abend erkundigte sie sich über Chopin: woher er 
stammte (aus Lüttich), welche Stellung er in dem Unter-
nehmen einnahm (bloß Assistent in der Versicherungs-
abteilung, sein Büro hatte kein Fenster). Diese beiden 
Einzelheiten genügten, um ihre Neugier zu stillen, waren 
ihr jedoch vor  allem hilfreich, denn sie spürte, dass der 
Name Chopin ein Himbeersamen zwischen den Zähnen 
war, angenehm und störend zugleich, und abends über 
ihn zu  reden, nebenbei und vom Badezimmer aus, wäh-
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rend sie sich Schenkel, Po und ihren Mond aus rosafar-
bener Haut mit Creme gegen Schwangerschaftsstreifen 
einschmierte, war wie das Ausspucken des Samens, da-
mit sie in Frieden schlafen konnte. Léopold schimpfte 
mit ihr, weil sie ins Bett kam, bevor die Creme getrock-
net war. Er konnte nicht fassen, dass sie unter der kle-
benden, verschmierten, nach Laboralgen riechenden 
Bettwäsche schlafen konnte.

Am Montag wachte Selma mit dem übermächtigen 
Gefühl auf, dass etwas anbrannte. Während ihr Mann 
hinunterging, um nachzusehen, ob in der Küche alles 
in Ordnung war, wurde für Selma der intensive Geruch 
zu einem Kloß Übelkeit, groß wie ein Pferdeauge, das 
in ihrer Luftröhre steckte und ihr keine Ruhe ließ. Sie 
erbrach den ganzen Morgen über, das Pferdeauge 
wehrte sich selbst gegen unschuldige Milch, heiß und 
mit Honig, bis das Erbrochene allmählich gelb und 
durchscheinend wurde und der Brechreiz ausblieb. 
Zwei Tage lang konnte sie nicht aufstehen, ohne dass 
sich der Bettvorleger aufbäumte und drohte, sie mit 
 einer Welle zu Boden zu befördern, wenn sie es wagte, 
einen Fuß darauf zu setzen. Als die Schwindelanfälle 
aufhörten, beschloss Selma, dass ihr frische Luft und 
Bäume fehlten, und am Donnerstagmorgen ging sie in 
ihrem Flanellnachthemd hinaus, darüber einen Bade-
mantel und einen roten Anorak, der sich seit langem 
schon nicht mehr über ihrem Bauch schloss, und gab 
dem Pferd Héritier gerade sein erstes Fressen (sie 
konnte sich keinen Zentimeter bücken und musste das 
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Kraftfutter von oben herabrieseln lassen, als gösse sie 
Pflanzen), da hörte sie, dass ihr Mann zurückkam. Er 
hatte wohl etwas vergessen, hatte es vor der Autobahn-
auffahrt gemerkt, sich über sich selbst geärgert und war 
an der Ampel umgekehrt, bei der scharfen Kurve hinab 
ins Tal, hatte geflucht und war schneller gefahren, als die-
ser gefährliche Abschnitt der Ardennenroute erlaubte. 
Seine eisernen Rituale kamen Selma lachhaft vor, und es 
war auch zum Lachen, wenn man ihm beim Auffahren 
auf die Autobahn beim Schalten zusah, erster Gang, 
zweiter, zwischen zweitem und drittem griff er nach 
dem Aluminiumpäckchen neben der Handbremse und 
zwischen drittem und viertem öffnete er das Papier und 
förderte ein noch dampfendes Gouda-Sandwich zu-
tage; das war sein tägliches Frühstück, Wochenenden 
eingeschlossen, und vor Lüttich hatte er es schon auf-
gegessen, faltete das Papier ordentlich zusammen, legte 
es aufs Armaturenbett, wo es den Tacho verdeckte, und 
benutzte es am nächsten Tag wieder und am übernächs-
ten, manchmal fünf Tage in Folge. Als Selma zum ersten 
Mal Zeugin dieses Rituals wurde, erklärte ihr Léopold, 
dass er es von seinem Vater geerbt hatte, einem Mann, 
der während des Krieges in Armut gelebt hatte und 
nach dessen Tod man über fünfzig Konservendosen 
fand, Champignons, Pfirsichkompott, Hering mari-
niert und pur, die hinten im Schrank vergessen ruhten, 
verborgen von Kisten mit Verträgen, Policen, Testa-
mentsabschriften, und die der Vater vorsorglich für 
e inen neuen Krieg gehortet hatte, für einen neuen Über-
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fall der Deutschen. An all das erinnerte sich Selma, als 
sie seine Schritte hörte (Ledersohlen auf dem Kies, ein 
schlenderndes Gehen), seinen Atem, als würde er an 
 einer Zigarette ziehen (die kalte Luft transportierte 
schlecht die Gerüche oder war ganz von Héritiers Dunst 
erfüllt), und seinen Gruß mit einer fremden Stimme. 
Der Schreck war kurz, aber heftig: Selma kreuzte die 
Arme über ihrem geschwollenen Leib, beschützte ihre 
Schwangerschaft. Vor ihr stand im Anzug, doch ohne 
Krawatte  – zwei offene Hemdknöpfe, eine haarlose 
Brust, die funkelnde Diagonale eines Goldkettchens – 
Chopin. Sein Gesicht, das nicht mehr das eines See-
manns war, hatte den Ausdruck dessen, der sich vor ein 
Kind kniet, um ihm eine aufgeschürfte Stelle mit Was-
serstoffperoxid zu betupfen.

Sie fuhr sich mit beiden Händen an die Wangen und 
befühlte die Nase, taub vor Kälte, sie war noch an ihrem 
Platz, und dieselben Hautfetzen hingen noch an ihren 
aufgesprungenen Lippen. (Sie wollte sich vergewis-
sern, ob ihr Körper noch existierte, diese Maschine, die 
Begehren empfindet.) Selma ging das Heu hinten im 
Stall wenden, zog aus ihrem Anorak ein kleines, weißes 
Papiertütchen, das sie mit den Zähnen aufriss und auf 
 ihren Handschuh entleerte, hielt den Handschuh an 
Héritiers Lippen und wünschte sich, dass die Pferde-
zunge auch sie vom Erdboden wischte wie den Zucker 
von der Hand. Nichts dergleichen geschah, nichts wollte 
sie retten. Da fand sich Selma wohl ab, denn nun ging 
sie den Kiesweg hinauf (mit schweren Knöcheln, Schen-
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keln voller Wasser, Hüften, taub unter der Babylast), 
trat durch die Küche ins Haus, schloss die Tür doppelt 
ab, ging die Treppe mit dem Läufer hinauf, und erst auf 
der letzten Stufe merkte sie, dass die Hand des Magiers 
in der ihren lag, nicht zur Begleitung, sondern als Stütze 
für die unberechenbare, schwankende Masse ihrer Ge-
stalt. Am Ende einer Flucht von Türen, lang und dun-
kel, da alle Zimmer geschlossen waren, damit die warme 
Luft nicht entwich, am Ende dieses seltsamen häus-
lichen Tunnels, in dem Selma sich an den Kartentrick 
erinnerte, bei dem ein Spiel fortgeschnippt wird und die 
gewählte Karte in einem Brandyglas landet, am Ende 
dieses Korridors, dieses verschwörerischen, passiven 
Kupplers, lag das eheliche Schlafzimmer, in das Selma 
trat, und darin das ungemachte Ehebett, das nach Ehe-
schlaf roch und in das Selma sich seitlich wie ein Fötus 
legte, vielleicht in Nachahmung dessen, den sie in sich 
trug. Da war sie bereits nackt; der nackte Mann um-
armte sie von hinten, und fast erschrocken entdeckte 
sie, dass sie nicht wusste, wohin mit ihren Armen, viel-
leicht, weil sie in dieser Stellung immer dort gelegen 
hatten, wo jetzt ihr Bauch war. Selma spürte die Wärme 
der fremden Hüften, spürte, wie sein Schamhaar sie am 
Hintern kitzelte, spürte, wie er in sie eindrang, und sah 
zugleich, wie die magische Hand ihren Mondbauch 
umfasste und ihre prallen Brüste streichelte, wie sein 
Zeigefinger, der in schwindelerregendem Tempo Kar-
ten mischen und dabei eine Karte von unterschiedlicher 
Größe im gezinkten Spiel der Magier herausfühlen 
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konnte, ihren Nabel umkreiste. Dann klammerte sich 
die Hand an das Kopfende des Betts, der offene Mund 
des Magiers fiel auf Selmas Schulter, und als sie sich ein 
wenig konzentrierte, konnte sie den Speichelfaden spü-
ren, der ihren Rücken entlanglief und vielleicht den 
Kopfkissenbezug erreichen würde, der mit Seife ge-
waschen und auf der Badezimmerheizung getrocknet 
werden musste, bevor Léopold zum Mittagessen von 
der Arbeit kam und sich danach womöglich ein Schläf-
chen gönnte.

III

Wenig wusste man über den Mann und warum er sich 
ausgerechnet auf Selma kapriziert hatte. Vor vielen Jah-
ren, als er an der Universität von Lüttich mit Romanis-
tik anfangen wollte, überzeugt, das Studium der latei-
nischen Deklinationen (dieses winzige Zauberwerk) 
werde ihn vor dem Überdruss retten, da fragten ihn die 
Dozenten beim Aufnahmegespräch nach seiner Kind-
heit, und er fasste sie mit den Worten zusammen, er sei 
im Krankenhaus von Esneux zur Welt gekommen und 
zum ersten Mal sei es ihm mit zwölf gelungen, unter 
freiem Himmel, etwa auf der Quai de Jemmapes, eine 
Spielkarte mehr als dreißig Meter weit zu werfen, so-
fern keine Möwe sie schnappte, die sie für Futter hielt. 
Zwischen Geburt und der fliegenden Karte schien er 
nicht existiert zu haben, sprach nie über diese Zeit, be-


