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Die Einsamkeit des Magiers

Léopold war der Ansicht, was in seiner Hosentasche
geschehen war, gehorte zu dem Auflergewohn-
lichsten, was er je gesehen hatte — dieses Zusammenspiel
von Schlisselanhinger, Ehering und Zaubergebarde —,
und fiir ithn war es kein Fehler gewesen, wie andere da-
mals sagten, offentlich die Kunst eines Magiers ange-
zweifelt zu haben, auch wenn es nur ein Hobbymagier
war, ein Sonntagszauberer. Das Gesicht des Magiers
(Léopold erinnerte sich, wie er seinen Namen, Chopin,
zum ersten Mal gehort und nicht zu fragen gewagt hatte,
ob es ein billiger Kiinstlername war oder ob er nur zu-
fallig gleich lautete) ragte aus einem dicken Rollkragen
hervor, und die straffe Haut unter dem Kinn legte sich
in Falten, wenn der Mann nickte oder sich besorgt
zeigte, hatte sich auch in Falten gelegt, als Léopold an
die hohe Stehlampe getreten war, das magische Beweis-
stick in der Hand, und sein rechter Absatz den Schal-
ter auf dem Parkett gesucht hatte; die Lampe ging an,
und Léopolds Augen begutachteten das Wunderwerk,
einen Schlisselanhinger, an dem ein Ring hing. Seine
Frau Selma sah, wie er auf sie zuging, ihre linke Hand
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nahm und ihr den Ring mit dem Diamanten auf dem
glinzenden Metall tiberstreifte, als nihme er sie aber-
mals zur Frau, und da seine Ehe ihm noch neu vorkam,
wie einem anfangs Schuhe neu vorkommen, die man
selten benutzt, konnte er nicht umhin, sich zu fragen,
ob das immer so sein wiirde: ob kleine Gesten und ba-
nale Umstinde ihm weiterhin als verspiteter Bestand-
teil derselben, lingst vergangenen Liturgie erscheinen
wirden.

Damals, bei der katholischen Trauung, hatte sich das
Kleid der Braut, cremefarben und nicht weiff, an den
Armlehnen der Binke verhakt, weil sie aus kindlicher
Laune durchgesetzt hatte, dass die Hochzeit unter
freiem Himmel stattfand, auf dem Hiigel neben der
Steinkapelle mit Blick auf Hamoir, trotz des heftigen
Windes, der zu dieser Jahreszeit zum Drachensteigen
einlud, und all das nur, weil es ithr zuwider war, sich
mitten im Juli im feuchten, unheilvollen Dunkel der
St.-Pauls-Kathedrale in Liittich zu vergraben, deren
bunte Fenster mit ihren Schichten von Stadtdreck kein
Licht durchlieffen und um deren Portal sich am Wochen-
ende Hiandler drangten, die Schokolade und Waffeln mit
Sahne feilboten, inmitten der Wagen ihrer Kunden und
der Kunden selbst, Eltern und ihrer ungeschickten Kin-
der mit den ungeschickten Handen, die Selma schon vor
sich sah, wie sie mit siiflen Soflen, Karamell, Apfel oder
Brombeer, ihre glinzende Hochzeitsschleppe beklecker-
ten. Also befestigte Pater Malaurie aus der Nachbarge-
meinde Xhoris seine Soutane mit einer Sicherheitsnadel
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und gab dem Paar seinen Segen, ohne vermeiden zu
konnen, dass die Dinndruckseiten seiner Bibel wie ein
Vogel im Kifig flatterten, und ohne je zu erfahren, dass
die Braut schwanger war, schon gar nicht, in welchem
Maf die Schwangerschaft der Grund gewesen war, dass
sie sich an dem Tag hier befand, nun den Schleier hoch-
hielt, damit Léopold sie kiissen konnte, und sich dabei
gegen den Wind drehte, damit ithr Haar nicht das Ge-
sicht ihres Mannes kitzelte, ihn in einem so feierlichen
Augenblick nicht zum Niesen brachte oder in seine
Augen geriet. Léopolds Kuss schmeckte nach Cham-
pagnercocktail; von seiner Smokingschulter stieg eine
Naphthalinwolke auf, die Selma widerwillig einatmete.
In der Nacht weinte sie ein wenig. Sie wiinschte sich,
ithr Vater lebte noch und hitte sie zum Altar gefithrt. Thr
Vater Charles, der an Kehlkopfkrebs gestorben war, be-
vor sie sprechen konnte, war eine Fiktion gewesen, eine
Hypothese. Ihre Tochter — Selma war sich auf magische
Weise sicher, dass es ein Midchen werden wiirde —
konnte sich gliicklich schitzen, einen lebenden Vater zu
haben, weil sie nicht so allein aufwachsen wiirde wie
ithre Mutter.

Die Freude, eine Tochter zu bekommen, hatte Selmas
Art, sich zu bewegen, Léopold zu berithren (mit dem
sie kaum ein Dutzend Mal geschlafen hatte, bevor sie
mitten auf der Place Saint-Lambert ein Schwindelge-
fihl zu Boden beforderte), von Grund auf verandert,
und als sie dann in dem Haus in der Rue de Lognoul bei
Ferriéres lebten, stand sie oft mitten in der Nacht auf,
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schloss die Badezimmertiir hinter sich, damit das weifle
Licht ihren Mann nicht weckte, entkleidete sich vor
dem Spiegel und versank in der Betrachtung ihres Kor-
pers und seiner Veranderungen, denn das Studium ihres
Bauchprofils im Laufe der drei, vier, fiinf, sechs Monate
war wie die Beobachtung des Mondes und seiner Pha-
sen, eines fleischigen, fantastischen Nabelmondes tiber
dem meergriinen Kachelhimmel. Thre Briiste wuchsen
an, bis sie in einer bestimmten Haltung beim Biicken
spuren konnte, wie Haut auf Haut ruhte, und dieses
seltsame, beinahe widernattrliche Gefiihl erregte sie;
thre kleinen Warzenhofe wurden dunkel, die Haut ihrer
Brustwarzen wurde hart und poros, zwei Muttermale
aus Sdgemehl tber der vollen, runden Blisse. Damals
bot sich Léopold an, als Gastgeber die Jagdsaison zu er-
offnen, zum einen, weil das eine kleine Ehre in seinem
Jagdkreis war — Minner, die mit der Industriereinigungs-
firma zu tun hatten, die die Familie seit 1959 ernihrte —,
zum anderen, weil es ithn insgeheim stolz machte, der
Gesellschaft seine Frau und seine ungeborene Tochter
vorzustellen, die eine in der anderen steckend wie eine
Matrjoschka. Selmas Gesicht zeigte immer noch die
Zige, die Léopold verzaubert hatten, doch die ange-
schwollenen Wangen, die Augenringe und das bemiihte
Licheln verstorten ihn, und als die Jager sich im Kreis
versammelten, damit der Maitre de Chasse seine Anwei-
sungen gab und die Regeln festsetzte, der Augenblick,
den Léopold dafiir bestimmt hatte, Selma in den Kreis
zu holen und etwas betont Witziges zu sagen wie Frisch-
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linge sind tabu, in eingefriedetem Gebiet wird nicht ge-
schossen, und das hier ist meine Fran, Herrschaften, da
brachte es Léopold in seiner graugriinen Kleidung, das
Gewehr an der Schulter baumelnd, nur fertig, mit der
behandschuhten Hand (es war kalt) auf sie zu deuten,
und in dem Schweigen, das sich im gepflasterten Hof
einstellte, horte man den unruhigen Atem der Jiger,
das Scharren der Hunde auf den Steinen und durchs
Wohnzimmerfenster die Klinge der Klaviersonate, die
jemand aufgelegt hatte. Dann zogen die Jager los, die
Jeeptiiren schlossen sich, die Hunde bellten, und Selma
blieb allein im Hof zurtck. Sie pfiff ein paar Takte der
Pathétigue: Sie hatte sie erkannt, hatte sie als Kind selbst
tiben missen und war daran gescheitert. Nie hatte sie
begriffen, was der Lehrer sagen wollte, wenn er die Ex-
position als etwas beschrieb, was sich im Kreise drehte,
oder den Ubergang zwischen grave und allegro mit der
Verwandlung einer Raupe in einen Schmetterling ver-
glich. Schmetterlinge hatte sie noch nie gemocht, sie
ekelten sie nicht, sondern flofiten ihr eine absurde Angst
ein. Das wussten alle, die sie kannten (Léopold nicht,
er hatte keine Ahnung).

Als sie ins Wohnzimmer trat, um sich aufzuwirmen,
da die Kilte nicht gut sein konnte fiir das Madchen in
threm Bauch, war sie Uiberrascht, einen Unbekannten
im gelben Lehnstuhl sitzen zu sehen, ohne Gummistie-
fel, ohne Jagerkleidung, ohne die orangefarbene Warn-
weste der Treiber, in einem Wollpulli, dessen Rollkra-
gen sich viermal umzulegen schien und dem Besucher
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den Anschein eines Seemanns aus dem Mirchen gab,
eines sonderbaren Seemanns allerdings, ohne Seemanns-
bart, verliebt in Alfred Brendels Klavier und ausges-
tattet mit einer Miene voll Zynismus oder achtloser
Feindseligkeit, die er sich auf dem Festland angeeignet
haben musste. Er blickte auf, als sie, die Hausherrin,
hereinkam, und stellte eine absurde Dreistigkeit zur
Schau, indem er nur nickte, nicht als Gruf, sondern als
begliickwiinschte er sich selbst zu dem, was seine be-
schiftigten Hiande gerade so flink taten. Und womit
waren seine Hinde beschiftigt? Selma merkte erst
nicht, dass diese Kielspur aus weiflem Leinen, mit der
der Mann hantierte, in Wirklichkeit ein Kartenspiel
war, das so schnell und geschickt von einer Hand in die
andere wanderte, dass Selmas Augen aus der Entfer-
nung und im Halbdunkel des Wohnzimmers (es war
frih und der Kamin noch nicht angeziindet) nur eine
Art farblosen Regenbogen sahen und dann, nachdem
sie den Mann gebeten hatte, das Tempo zu verlang-
samen, eine Folge rosafarbener oder grauer Bilder,
zu denen der weifle Hintergrund und der wechselnde
Farbton der Figuren verschwammen. Es war halb neun.
Als Léopold nach zwolf zurtickkam, musste er feststel-
len, dass seine Frau einen der Kiichenstiithle vor den
Ecktisch im Jagdzimmer geriickt und Léopolds schmie-
deeisernen Aschenbecher, seine Bifokalbrille und sein
Buch von Genevoix weggeraumt hatte und dass dieser
Chopin, den er blof} aus Hoflichkeit eingeladen hatte —
alle im Biiro wussten von der Jagdgesellschaft am Sams-
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tag —, nicht einmal zur Jagd mitgekommen war, sondern
diese Tradition verachtet und das leere Haus genutzt
hatte, um der Gastgeberin mit den billigen Tricks eines
alten Saufbolds, Falschspielers oder Jahrmarktclowns
zu imponieren.

Selma bat Chopin aufgeregt mit groffen Augen, zwei,
drei der Tricks zu wiederholen, mit der er die morgend-
liche Langeweile vertrieben hatte (fir thn zumindest;
fir sie hatte er die Zeit, die Last des Bauches sowie
die Kilte und den grauen Himmel der Ardennen ver-
schwinden lassen). Er legte das Kartenspiel aufgedeckt
auf den Tisch und bat den jiingsten der Treiber, sich eine
Karte zu merken, drehte das Spiel um, lief§ die Karten
von einer Hand in die andere wandern, mischte zwei-
mal, legte sie wieder auf den Tisch, hob ab und bat den
Treiber, die erste vom Stapel zu nehmen und dabei seine
Karte zu nennen. Der sagte Kreuzsieben und hielt die
Kreuzsieben in der Hand, spirliches Raunen war zu
horen. Léopold stampfte mit den Gummistiefeln iibers
Parkett und fragte, ob der Magier auch etwas Erstaun-
liches auf Lager habe. Chopin verdrehte die Augen, viel-
leicht hatte er dergleichen schon ofter erlebt, und die
Situation war ithm unangenehm; er hob erneut ab und
bat Léopold, die erste Karte umzudrehen. Es war der
Pikkonig, dessen Profil ein weit gedffnetes Auge zeigte,
das Léopold spottisch ansah. Chopin bat den Treiber,
sich seine Karte noch einmal anzuschauen: Die Kreuz-
sieben hatte sich in die Pikdame verwandelt, und einige
klatschten zaghaft. Da forderte Léopold ihn heraus
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(spater mochte er sich wiinschen, es nicht getan zu ha-
ben), seine Stimme sollte einschiichternd wirken, er ver-
langte einen echten Trick, wollte beeindruckt werden.

Der Magier weigerte sich nicht. Er bat Selma, ithren
Ehering abzunehmen, und sie gehorchte, er bat Léo-
pold, thm seinen Schlisselanhinger zu zeigen, einen
kupfernen Hirschkopf, an dessen rechtem Horn ein
doppelter Aluminiumring und der Schliissel des Jeeps
baumelten (der aufschimmerte, als jemand ein Streich-
holz anriss); er trat auf Léopold zu, legte die Gegen-
stande einen nach dem andern in die griine Stofftasche
und stellte sich dann wie eine Karyatide am anderen
Ende des Wohnzimmers auf. In seiner Ecke, vor einem
Schiferbild, das Selmas toter Vater in Ol gemalt hatte,
und unter einem Wildschweinkopf, Léopolds erster
Jagdbeute — 1973 in Modave, sechs Tage vor dem ersten
Schneefall —, faltete Chopin auf Hiifthohe die Hinde,
sprach ein paar Zauberworte, die zugleich atavistisch
und spéttisch klangen, und seine rechte Hand beschrieb
eine gewundene Linie in der Luft wie die eines toten Sa-
lamanders auf dem Asphalt. Léopold suchte den Schliis-
selanhinger in seiner Hosentasche. Beklommen, fast
angstlich wiihlte er mit der Hand zwischen Miinzen
und Munition, die zu Boden fielen, als er ungeduldig
den Kupferhirsch hervorzerrte und aller Welt das
kleine, erschreckende Wunder zeigte: Am Aluminium-
ring baumelte wie ein weiterer Schliissel Selmas Ehe-
ring. Die Giste gingen allmahlich. Der Mittagstisch war
noch nicht einmal gedeckt.
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Erst spater, als der Unfall, fiir den an jenem Mittag das
Terrain bereitet worden war, seinen Platz in Zeit und
Raum eingenommen hatte, als Selma und Chopin be-
reits Begehren, Liebe und Scheitern hinter sich hatten,
sollte Selma als Ursprung ihrer Einsamkeit die Hinde
des Magiers erkennen. Chopins Hinde, klein und doch
imstande, eine Spielkarte in ihrem Hohl zu verbergen —
ein As, eine Konigin, ja, vor allem eine versteckte Koni-
gin —, hatten Selma bezwungen. Die Kuppe beider Dau-
men war mit einer feinen, kaum sichtbaren Hornhaut
tiberzogen; an der rechten Hand war das erste Glied
des Mittelfingers ebenfalls mit Hornhaut bedeckt und
driickte ein klein wenig nach auflen, ein eleganter Bu-
ckel. In die groben Finger, das verbergende Hohl, die
Handgelenke, so schmal, dass das glaserne Rund der
Armbanduhren darum schlingerte und Chopin die Uhr-
zeit unter dem Handballen ablesen musste wie frither die
Frauen, in all das sollte Selma sich verlieben. Noch am
selben Abend erkundigte sie sich tiber Chopin: woher er
stammte (aus Luttich), welche Stellung er in dem Unter-
nehmen einnahm (blof} Assistent in der Versicherungs-
abteilung, sein Biiro hatte kein Fenster). Diese beiden
Einzelheiten gentigten, um ihre Neugier zu stillen, waren
ihr jedoch vor allem hilfreich, denn sie spiirte, dass der
Name Chopin ein Himbeersamen zwischen den Zihnen
war, angenehm und storend zugleich, und abends iiber
ihn zu reden, nebenbei und vom Badezimmer aus, wih-
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rend sie sich Schenkel, Po und thren Mond aus rosafar-
bener Haut mit Creme gegen Schwangerschaftsstreifen
einschmierte, war wie das Ausspucken des Samens, da-
mit sie in Frieden schlafen konnte. Léopold schimpfte
mit ihr, weil sie ins Bett kam, bevor die Creme getrock-
net war. Er konnte nicht fassen, dass sie unter der kle-
benden, verschmierten, nach Laboralgen riechenden
Bettwische schlafen konnte.

Am Montag wachte Selma mit dem tibermachtigen
Gefiihl auf, dass etwas anbrannte. Wihrend thr Mann
hinunterging, um nachzusehen, ob in der Kiiche alles
in Ordnung war, wurde fiir Selma der intensive Geruch
zu einem Klof Ubelkeit, grof} wie ein Pferdeauge, das
in ihrer Luftrohre steckte und ihr keine Ruhe liefS. Sie
erbrach den ganzen Morgen tber, das Pferdeauge
wehrte sich selbst gegen unschuldige Milch, heify und
mit Honig, bis das Erbrochene allmihlich gelb und
durchscheinend wurde und der Brechreiz ausblieb.
Zwei Tage lang konnte sie nicht aufstehen, ohne dass
sich der Bettvorleger aufbiumte und drohte, sie mit
einer Welle zu Boden zu befordern, wenn sie es wagte,
einen Fuf} darauf zu setzen. Als die Schwindelanfille
aufhorten, beschloss Selma, dass ihr frische Luft und
Biaume fehlten, und am Donnerstagmorgen ging sie in
threm Flanellnachthemd hinaus, dariiber einen Bade-
mantel und einen roten Anorak, der sich seit langem
schon nicht mehr tber ithrem Bauch schloss, und gab
dem Pferd Héritier gerade sein erstes Fressen (sie
konnte sich keinen Zentimeter bucken und musste das
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Kraftfutter von oben herabrieseln lassen, als gosse sie
Pflanzen), da horte sie, dass thr Mann zurtickkam. Er
hatte wohl etwas vergessen, hatte es vor der Autobahn-
auffahrt gemerkt, sich uiber sich selbst geargert und war
an der Ampel umgekehrt, bei der scharfen Kurve hinab
ins Tal, hatte geflucht und war schneller gefahren, als die-
ser gefahrliche Abschnitt der Ardennenroute erlaubte.
Seine eisernen Rituale kamen Selma lachhaft vor, und es
war auch zum Lachen, wenn man ithm beim Auffahren
auf die Autobahn beim Schalten zusah, erster Gang,
zweiter, zwischen zweitem und drittem griff er nach
dem Aluminiumpickchen neben der Handbremse und
zwischen drittem und viertem offnete er das Papier und
forderte ein noch dampfendes Gouda-Sandwich zu-
tage; das war sein tigliches Friihstiick, Wochenenden
eingeschlossen, und vor Littich hatte er es schon auf-
gegessen, faltete das Papier ordentlich zusammen, legte
es aufs Armaturenbett, wo es den Tacho verdeckte, und
benutzte es am nichsten Tag wieder und am tibernichs-
ten, manchmal fiinf Tage in Folge. Als Selma zum ersten
Mal Zeugin dieses Rituals wurde, erklarte ihr Léopold,
dass er es von seinem Vater geerbt hatte, einem Mann,
der wiahrend des Krieges in Armut gelebt hatte und
nach dessen Tod man tber fiinfzig Konservendosen
fand, Champignons, Pfirsichkompott, Hering mari-
niert und pur, die hinten im Schrank vergessen ruhten,
verborgen von Kisten mit Vertrigen, Policen, Testa-
mentsabschriften, und die der Vater vorsorglich fiir
einen neuen Krieg gehortet hatte, fiir einen neuen Uber-
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fall der Deutschen. An all das erinnerte sich Selma, als
sie seine Schritte horte (Ledersohlen auf dem Kies, ein
schlenderndes Gehen), seinen Atem, als wiirde er an
einer Zigarette ziehen (die kalte Luft transportierte
schlecht die Geriiche oder war ganz von Héritiers Dunst
erftllt), und seinen Grufl mit einer fremden Stimme.
Der Schreck war kurz, aber heftig: Selma kreuzte die
Arme tber ithrem geschwollenen Leib, beschiitzte ihre
Schwangerschaft. Vor ihr stand im Anzug, doch ohne
Krawatte — zwei offene Hemdknopfe, eine haarlose
Brust, die funkelnde Diagonale eines Goldkettchens —
Chopin. Sein Gesicht, das nicht mehr das eines See-
manns war, hatte den Ausdruck dessen, der sich vor ein
Kind kniet, um ihm eine aufgeschiirfte Stelle mit Was-
serstoffperoxid zu betupfen.

Sie fuhr sich mit beiden Hinden an die Wangen und
befiihlte die Nase, taub vor Kilte, sie war noch an threm
Platz, und dieselben Hautfetzen hingen noch an ihren
aufgesprungenen Lippen. (Sie wollte sich vergewis-
sern, ob thr Korper noch existierte, diese Maschine, die
Begehren empfindet.) Selma ging das Heu hinten im
Stall wenden, zog aus ithrem Anorak ein kleines, weifSes
Papiertiitchen, das sie mit den Zihnen aufriss und auf
thren Handschuh entleerte, hielt den Handschuh an
Héritiers Lippen und wiinschte sich, dass die Pferde-
zunge auch sie vom Erdboden wischte wie den Zucker
von der Hand. Nichts dergleichen geschah, nichts wollte
sie retten. Da fand sich Selma wohl ab, denn nun ging
sie den Kiesweg hinauf (mit schweren Knocheln, Schen-
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keln voller Wasser, Hiiften, taub unter der Babylast),
trat durch die Kiiche ins Haus, schloss die Tiir doppelt
ab, ging die Treppe mit dem Laufer hinauf, und erst auf
der letzten Stufe merkte sie, dass die Hand des Magiers
in der ihren lag, nicht zur Begleitung, sondern als Stiitze
fir die unberechenbare, schwankende Masse ihrer Ge-
stalt. Am Ende einer Flucht von Tiiren, lang und dun-
kel, da alle Zimmer geschlossen waren, damit die warme
Luft nicht entwich, am Ende dieses seltsamen hius-
lichen Tunnels, in dem Selma sich an den Kartentrick
erinnerte, bei dem ein Spiel fortgeschnippt wird und die
gewiahlte Karte in einem Brandyglas landet, am Ende
dieses Korridors, dieses verschworerischen, passiven
Kupplers, lag das eheliche Schlafzimmer, in das Selma
trat, und darin das ungemachte Ehebett, das nach Ehe-
schlaf roch und in das Selma sich seitlich wie ein Fotus
legte, vielleicht in Nachahmung dessen, den sie in sich
trug. Da war sie bereits nackt; der nackte Mann um-
armte sie von hinten, und fast erschrocken entdeckte
sie, dass sie nicht wusste, wohin mit thren Armen, viel-
leicht, weil sie in dieser Stellung immer dort gelegen
hatten, wo jetzt ihr Bauch war. Selma spiirte die Warme
der fremden Hiiften, spiirte, wie sein Schamhaar sie am
Hintern kitzelte, splirte, wie er in sie eindrang, und sah
zugleich, wie die magische Hand ihren Mondbauch
umfasste und ihre prallen Briiste streichelte, wie sein
Zeigefinger, der in schwindelerregendem Tempo Kar-
ten mischen und dabei eine Karte von unterschiedlicher
Grofle im gezinkten Spiel der Magier herausfithlen
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konnte, ithren Nabel umkreiste. Dann klammerte sich
die Hand an das Kopfende des Betts, der offene Mund
des Magiers fiel auf Selmas Schulter, und als sie sich ein
wenig konzentrierte, konnte sie den Speichelfaden spu-
ren, der ihren Rucken entlanglief und vielleicht den
Kopfkissenbezug erreichen wiirde, der mit Seife ge-
waschen und auf der Badezimmerheizung getrocknet
werden musste, bevor Léopold zum Mittagessen von
der Arbeit kam und sich danach womdéglich ein Schlaf-
chen gonnte.



