HEYNE(






STEFFEN
KOPETZKY

RISIKO

ROMAN

WILHELM HEYNE VERLAG
MUNCHEN



Fir meine Bruder Bernd und Walter

Ich danke der Hamburger Stiftung fiir Wissenschaft und Kultur, die
die Recherche zu diesem Buch unterstiitzt hat, und dem Ministerium
fiir Wissenschaft, Forschung und Kunst des Freistaats Bayern fiir ein

Literaturstipendium wéihrend der Niederschrift.

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
Ew%cg FSC® C083411

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

Vollstaindige Taschenbuchausgabe 10/2016
Copyright © 2015 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung
Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart
Copyright © 2016 dieser Ausgabe
by Wilhelm Heyne Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter StraBe 28, 81673 Miinchen
Printed in Germany
Umschlaggestaltung: Nele Schiitz Design, Miinchen,
nach der Originalgestaltung von © Rothfos & Gabler, Hamburg,
unter Verwendung eines Fotos von © Jan Lederbogen
Karten: © Gottfried Mdller
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

ISBN: 978-3-453-41956-8

www.heyne.de



Gott schickt Blitze — und er trifft damit, wen er will.
Koran 13,13






Zu dem, was den Jagdvogel mutig und scharf macht, gehort,
dass man ihn am Vortage der Jagd mit einem Tauben-
jungen, dem scharfer Essig eingeflofSt wurde, fiittert.

Lass die Taube erst noch ein wenig fliegen, bis der Essig in
ihre Adern gelangt ist; dann gib sie thm. Am néichsten
Morgen wird der Falke mager, schlank und lebhaft sein.
Moamin, »Uber die Kunst mit Vogeln zu jagen«

PROLOG

Der Geisteszustand gewdhnlicher Sklaven ist schrecklich genug -
sie haben die Welt verloren. Er aber hatte nicht den Leib allein, son-
dern auch die Seele an den Allesbeherrscher, den Hass, verloren.
War ihm verfallen. Gehorte ihm ganz und gar.

Manchmal, in den sternfunkelnden Nichten des zu einer Geis-
terstadt erstarrten Kabuls war es ihm, als konnte er mit sich selbst
sprechen, mit dem anderen, der er geworden war, ein Verriter
und - vielleicht bald — ein Mérder. Nichts anderes beherrschte seine
Tage, dennoch gab es da immer noch die Frage in ihm, ob er es
wirklich fertigbrichte — ob er Emir Habibullah Khan, das Staats-
oberhaupt Afghanistans, wiirde toten konnen.

Berichte, in der nérdlichen Provinz Kunar gebe es diesen Winter
so viele Schneeleoparden wie seit Jahrzehnten nicht, hatten den
Emir und dessen Bruder Nasrullah, den Urheber des Geriichts,
dorthin gelockt, doch bislang haben sie nur Fichse und eine Pal-
laskatze geschossen. Der ehemalige Funkobermaat der Kaiserli-
chen Marine, Sebastian Stichnote, ist der Jagdgesellschaft tagelang



gefolgt, nun reitet er auf dem schmalen, kaum erkennbaren Pfad
eines Seitentals, hinter dessen Flanke Habibullah die Zelte auf-
schlagen liefs. Der Emir, ein dngstlicher Mann, liebt die Bequem-
lichkeit und leidet unter den Umstinden der Unternehmung, die
er nur auf sich nimmt, weil die erfolgreiche Jagd auf das gefihr-
lichste Raubtier Afghanistans ein Symbol fiir den Fortbestand sei-
ner Herrschaft wire.

Es ist frither Vormittag. Der Morgenmond steht wie ein Schnee-
ball im glisernen Blau. Stichnotes Atem verfingt sich in seinem
Bart, gefriert zu knisternden Kristallen, die sich der Reiter gele-
gentlich mit dem Handriicken fortwischt.

Nun, da der Pfad steinig und unwegsam wird, steigt er ab, fithrt
seinen Rappen am Ziigel und bindet das brave Tier an den Stamm
eines wilden Kirschbaums. An der Flanke seines Pferdes hingt ein
Kifig, mit einem starken Tuch bedeckt, um den Vogel darin zu
schiitzen. Es ist ein junger weifder Falke, durch das Haubchen vor
Aufregung bewahrt, den er jetzt, beruhigend auf ihn einsprechend
und den seidigen Hals streichend, aus dem Kifig nimmt. Parr - so
nannte ihn der Mann, der ihm den Falken schenkte — krallt sich in
die lederne Manschette. Noch nie hat Stichnote Parrs Krallen
gespiirt, ohne von ihrer Kraft bewegt zu werden, zugleich geriihrt
vom Zutrauen des Tiers.

Deutlich sieht er aus dem Tal Rauch aufsteigen, eine feine, sich
kriuselnde Sdule: Das Feuer wurde geldscht, die konigliche Jagdge-
sellschaft wird bald aufbrechen. Stichnote hat keine Zeit mehr zu
verlieren. Mit dem Falken auf dem Arm, der Luger Parabellum
und dem tiirkischen Militirdolch am Giirtel macht er sich daran,
den Bergriicken entlangzulaufen, durch das lichter werdende, kna-
ckende Unterholz aus Erlen und Eichen.

Nach einer Weile hat er die Stelle erreicht, wo sich das Gelinde
in zwei Seitentiler teilt, und deutlich kann er jetzt den Tross des
Emirs erkennen. Noch hat niemand aufgesattelt, Stichnote sieht
die kleine, dicke Gestalt des Emirs auf einem Feldbett ruhen, wih-
rend um ihn herum gepackt wird. Sein jiingerer Bruder Nasrullah



steht etwas abseits und gibt den Dienern Befehle. Trotz der Entfer-
nung glaubt Stichnote dessen Anspannung erahnen zu kénnen. Es
wird alles darauf ankommen, dass Nasrullah nicht die Nerven ver-
liert und sich an das hilt, was sie vereinbart haben.

Stichnote sieht eine Mdglichkeit, wie er die Gruppe umgehen
kann, um sich dem Emir iiber die Ostliche Flanke des Tals zu
nihern. Bevor er hinabsteigt, streichelt er dem Falken den Hals
und spricht mit ihm, doch sind seine Worte diesmal scharf und
zischend. Er weckt den Jager in dem Vogel, befeuert ihn und spiirt,
wie das Tier mit seinen Krallen umzugreifen beginnt: hungrig und
wach. Er nimmt dem Falken das Haubchen ab, blickt in die bern-
steingelben Augen, dann wirft Stichnote den Vogel schwungvoll
auf. Parr umkreist ihn einmal, zieht einen weiteren Bogen, schraubt
sich in den Morgenhimmel iber dem Tal und schickt seinem Herrn
den Ruf.

Nasrullah blickt nach oben. Er hat den Falken bemerkt, das Zei-
chen, dass die Stunde gekommen ist. Er geht entschlossen zu sei-
nem Pferd, die Begleiter mit seiner ein wenig heiseren Stimme
zum Aufbruch dringend.

Der Falke tiberfliegt das Tal, kreist auch einmal direkt tber der
Jagdgesellschaft, doch entscheidet er sich dann, nach Westen zu
fliegen, mit jenen peitschengleichen Schmetterschligen, die ihn,
den kleinsten unter den Greifvogeln, im Flug seiner Lieblings-
beute, der Taube, so dhnlich sehen lassen.

Stichnote beginnt in das Tal abzusteigen. Er erschrickt dariiber,
wie sehr ihn das schnelle Abwirtsgehen anstrengt, wie oft er stol-
pert und wie lang der Weg ist. Nach etwa einer Stunde ist er gleich-
auf mit den Reitern, sein Riickgrat gliiht, sein Herz himmert, aber
in ihm ist auch eine eisige Kiihle, die ihn weiter unbemerkt in der
Deckung des Waldrands vorauseilen ldsst, gebiickt von Baum zu
Baum, fast lautlos im winterlich schweigenden Tal. Er hort jetzt die
leise Stimme des Emirs, der mit seinem Bruder und einem Jagd-
gehilfen zuriickgeblieben ist. Die anderen Diener sind vorausge-
eilt, um nach Spuren zu suchen. Die koniglichen Jiger reiten im



Schritt, die Gewehre noch nicht im Anschlag, der Emir an der
Spitze, einen jammernden Monolog iiber den Leoparden haltend,
der einfach nicht auftauchen will. Die beiden anderen Manner ein
gutes Stiick hinter ihm.

Dann teilt sich das Tal, fithrt weiter nach links, endet mit seiner
rechten Abzweigung an einem Felsabbruch, aus dem eine kriippe-
lige Kiefer hervorwichst. Es liegen schon mehr als dreifSig Schritt
zwischen dem Emir und seinen Begleitern, die sichtlich bestrebt
sind, den Abstand zu vergréf3ern. Stichnote sieht das Geldnde vor
sich, auf dem er schnell wird vorankommen konnen, bleibt stehen,
legt die Hinde als Trichter an den Mund und formt die Laute, die er
am besten nachzuahmen versteht: den Ruf der Taube.

Nasrullah ziigelt sein Pferd, hort noch einmal auf das Gurren,
wirft einen Blick zu seinem Untergebenen, der ihm zunickt, dann
wenden sie lautlos die Pferde und reiten in schnellem Trab zuriick
zu ihrem vormaligen Lagerplatz. Der kleine runde Emir weiter
vorne, viel zu bequem, um sich auf seinem Pferd umzudrehen,
bemerkt zunichst nichts.

Doch dann hilt er sein Pferd an, ruft nach Nasrullah, und da er
keine Antwort erhilt, stiitzt er sich auf den englischen Reitsattel,
dreht sich um und sieht erstaunt, dass der Bruder verschwunden
ist. Er ruft noch einmal, viel lauter jetzt, sein Pferd legt scheuend
die Ohren an, und als Stichnote auf Reiter und Pferd zustiirzt,
baumt es sich auf. Der Emir verliert das Gleichgewicht und fillt.
Stichnote ist verbliifft, wie leicht er ihn vom Pferd reifSen kann, das
panisch mitsamt dem hinten aufgeschnallten Gewehr davongalop-
piert, den Emir, dessen linkes Bein sich im Steigbtigel verfangen
hat, ein paar Meter mitschleifend. Als Stichnote herantritt, liegt
Habibullah wimmernd am Boden. Stichnote zieht den Dolch, setzt
die Spitze an seinen Nacken und befiehlt ihm, aufzustehen.

»Stand up!«

Da der Emir aber nur ein St6hnen von sich gibt, lisst er die Spitze
des Dolches so weit eindringen, dass Habibullah zu bluten beginnt.
Der krabbelt mit einem Mal wie ein Kifer, um vom Boden hochzu-
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kommen. Schon beim Aufstehen beginnt er in seinem gebroche-
nen Englisch auf Stichnote einzureden und ihm Versprechungen
zu machen.

Ohne darauf zu achten, steckt Stichnote den Dolch zurtick, zieht
seine Luger und dirigiert den anderen grob schubsend in Richtung
des Felsabbruchs. Der Morgenmond steht jetzt wie eine heiter
blauende Silberscheibe iiber ihnen. Als es kaum mehr weitergeht,
dreht sich der Emir um. Er hat ein knabenhaftes Licheln aufge-
setzt, das erstarrt, als er Stichnote endlich erkennt. Einer der deut-
schen Offiziere, die seinem Sohn dieses merkwiirdige Spiel beige-
bracht haben. Stichnote umkrampft die Pistole, da der Emir nicht
durch eine Kugel verletzt werden darf.

Jetzt vernehmen beide den Ruf des Falken. Parr hat seinen Herrn
entdeckt und kreist iber ihnen, doch Stichnote hebt den linken
Arm nicht, obwohl der Falke nochmals ruft. Der Emir bemerkt
Stichnotes Unsicherheit und versucht, energisch humpelnd, zu
fliehen. Stichnote - fast erlost durch die Notwendigkeit, ihn aufzu-
halten — wirft die Pistole ein paar Meter weg und stiirzt sich auf den
Emir, der um sich schligt, Stichnote im Gesicht trifft und dabei mit
seinem Ring am Auge verletzt, das zu bluten beginnt. Der Wider-
stand des kleinen dicken Mannes, der sich mit seinem Gewicht auf
ihn zu wilzen versucht, tiberrascht Stichnote und lisst ihn so
etwas wie Lachen ausstof3en.

Habibullah liegt obenauf. Das bartige Gesicht wutverzerrt, be-
ginnt er Stichnote zu wiirgen, der die Arme des Emirs wegzudrii-
cken versucht, aber bald nachlisst, wie von einem Nebel einge-
hillt. Seine Erschépfung kommt ihm plétzlich wie ein Traum vor,
dem er nachgeben will. Wieder muss er lachen, doch kann er nur
rocheln, daihm der Emir, der wie ein Bir kimpft und Wolken tibel-
riechenden Atems ausst613t, die Gurgel zudriickt.

Woihrend Blut aus der Wunde iiber seinem Auge sickert, steigt
zartes Schwarz in Stichnote auf. Der Schmerz in seiner Kehle und
das Tosen seiner Lungen werden schlimmer, und die dimmernde
Erschépfung durchfahren Erinnerungen. Das Rocheln sterbender
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Kamele, verendender Pferde, verdurstender Minner. Dahinrat-
ternde Viehwaggons voller Soldaten. Blitzendes nichtliches Ge-
schiitzfeuer. Und mit einem Mal die See. Weife Stidte am Mittel-
meer. Der Himmel iiber der See. Ein Schiff.
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Die Ewigkeit ist ein vergniigtes Kind, das
brettspielt. Konigsherrschaft eines Knaben.
Heraklit

Der Kommandant der SMS BRESLAU, eines Kleinen Kreuzers der
Magdeburg-Klasse und zufillig des schnellsten Schiffes auf dem
Mittelmeer, stand im Schatten der Briicke und blickte auf den
Hafen von Durazzo. Er fuhr sich nachdenklich tiber die Wange, auf
der sich ein kleiner Schnitt befand, ein frithmorgendliches Ver-
sehen mit dem Messer, dessen vom Alaunstift zuriickgebliebene
Spuren er jetzt sorgsam mit dem Fingernagel abkratzte. Sein Sig-
naloffizier stand neben ihm.

Fregattenkapitin Kettner betrachtete den schmalen Steg, der
etwa achthundert Meter vor ihnen aus dem Hafenwasser ragte und
auf dem einige albanische Jungen in kurzen Hosen dabei waren,
mit Schniiren zu angeln.

»Jede Nacht derselbe Dreck. Die Manner drehen mir noch
durch.«

»Ich weifd¢, erwiderte der Signaloffizier. »Die schlafen schon im
Stehen.«

Beide starrten auf die an Deck gespannten Hingematten. So-
bald es an Land Alarm gab und die Aufstindischen Durazzo angrif-
fen, wurden die dort in voller Montur schlafenden Matrosen
geweckt und mit den bereitgehaltenen Booten augenblicklich an
Land gesetzt, um den Palast des frisch gekronten Kénigs von Alba-
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nien zu verteidigen, des deutschen Fiirsten Wilhelm zu Wied. Bis-
lang war zwar noch kein Rebell bis zum Konigspalast vorgedrun-
gen, der ganz nah am Hafen stand, und die Matrosen waren noch
jedes Mal, ohne einen einzigen Schuss abgegeben zu haben, wie-
der an Bord gelangt, doch schlauchte der Dienst die Leute, die tags-
iiber auf dem heifSen Schiff kaum Schlaf fanden. Der Kommandant
wartete formlich darauf, dass irgendein Unfall passierte, einer ins
Wasser fiel und ersoff. Deshalb hatte er seinen Lieblingsleutnant
einbestellt.

»Mit dem Hinundhergondeln ist jetzt Schluss. Wir setzen das
Detachement ab sofort an Land. Zehn Mann. Sie, Donitz, werden
das Kommando leiten. Quartier nehmen wir in unserem Konsulat,
das sich unweit vom Palast befindet. Wenn die Schiefderei dann
wieder losgeht, gehen Sie mit fiinf Mann vor. Zwei Kiichengasten,
wir versorgen Sie einmal tiglich tiber die Bordkiiche. Ein Mann
Signaldienst. Im Konsulat schlagen wir Biwak fiir die Mannschaft
auf. Stellen Sie mir eine Personalliste zusammen. Gehen Sie mit
Kaleunt Loewenfeld die Ausriistung durch. Ich will, dass wir am
spaten Nachmittag an Land stehen.«

»Zu Befehl«, sagte der Leutnant und rithrte sich schon, um sich
auf der Stelle an die Arbeit zu machen. Man hitte den Kerl iiberall
hinschicken kénnen. Ein Prachtbursche. Eigentlich.

»Und, ah, Donitz, eines noch«, der Kommandant blickte den
besten seiner jungen Offiziere scharf an, »mir ist nicht verborgen
geblieben, was Sie und Wodrig treiben. Sie wissen, wie ich dazu
stehe. Bridge ist in Ordnung, das spiele ich selber gerne. Aber
Bridge ist nach dem Kontrakt vorbei, man kann noch einmal dar-
iiber nachsinnen, welche Fehler man beim Reizen gemacht hat
oder ob der Splinter falsch war, aber das soll’s dann auch gewesen
sein. Es ist ein Zeitvertreib. Ein Spiel kann niemals die Wirklich-
keit ersetzen. AufSerdem kennen Sie die Anweisung 14/11! Nutzen
Sie die Zeitan Land und kiihlen Sie ein wenig ab. Und kommen Sie
gesund wieder. Loewenfeld hat Instruktion. Viel Gliick.«

Damit liefs er seinen dreiundzwanzig Jahre alten Offizier stehen
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und nickte ihm noch einmal knapp zu, wihrend er sich gutgelaunt
daran machte, das Schiff iiber eine Strickleiter zu verlassen wie ein
einfacher Matrose. Eine vierriemige Ruderpinasse brachte ihn an
Bord des britischen Schlachtschiffs KING EDWARD VII, das ein
paar hundert Meter weiter vor Anker lag und wo den Kapitin ein
zweites Friihstiick nebst einer anberaumten Partie seines Lieb-

lingsspiels erwartete.

Um vierzehnhundertfiinfzehn, also Viertel nach zwei Uhr nach-
mittags, erreichte den Funkobermaat Sebastian Stichnote der
Befehl, ausgestellt vom Ersten Offizier von Loewenfeld, dass er
binnen zwei Stunden fiir ein Landkommando in Durazzo-Stadt zu
packen habe — wofiir nicht mehr als eine Viertelstunde nétig war.
Zuvor jedoch sollte er einen Plan fiir eine Nachrichtenverbindung
zwischen Landkommando und Schiff entwickeln, eine Liste des
dazu erforderlichen Materials erstellen und diese Leutnant zur See
Donitz tibermitteln, der das Detachement fithre. Denn obgleich
das Landkommando nur knapp drei Kilometer Luftlinie vom Schiff
entfernt war, wiirde es eigenstindig operieren — wenn man von
den Lieferungen aus der Bordkiiche absah. Stichnote, der gerade
dabei war, eine defekte Spule auszutauschen und neu zu verloten,
drgerte sich kurz, dass er seine Bastelarbeit nicht wiirde fertigstel-
len konnen, dann aber iiberkam ihn die Vorfreude, denn schlief3-
lich hatte er ein ganz bestimmtes Wort gehort: Land.

Er telefonierte mit Leutnant Donitz, der im Kartenraum safs,
iber die nachrichtentechnische Ausstattung des deutschen Kon-
sulats. Zu seiner Enttiuschung erfuhr er, dass es kein Telefon,
geschweige denn einen Telegrafen und schon gar keinen Funken-
telegrafen gab, ja noch nicht einmal Elektrizitit.

Eibo Matthes, sein bester Freund, ein Bremer, mit dem er die
Torpedoschule in Flensburg durchlaufen hatte und neben Stich-
note als einziger an Bord ausgebildeter Funker, hatte das Telefon-
gesprich mitverfolgt. Eibo meinte nur, es wundere ihn {iberhaupt
nicht, der komische Konigspalast vorne am Kai strahle die ganze
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Nacht wie ein Lampengeschift auf der Friedrichstrafde, da konnte
fir den Rest der Stadt kein Strom mehr tibrig sein. Es sei das dun-
kelste Nest, das er je — Gott sei Dank nur von Bord aus — gesehen
habe, und dass es seinen Freund nun dorthin verschlage, erfiille
ihn nicht gerade mit Neid. Am liebsten wiirde er, Eibo, ihm dieses
Los ersparen und an seiner Statt dem wilden Leutnant Dénitz in
die Malariahochburg Durazzo folgen.

»Kabel noch ma durch, Stich«, sagte Eibo verschworerisch,
»und meld dich krank. Sag, es liegt an dem faulen Ei von heute
Morgen.«

»Das konnte dir so passen«, erwiderte Stichnote grinsend, der
wie alle anderen unter der zuriickliegenden Eierdiit gelitten hatte,
eine Folge der Einkaufspolitik des Casino-Offiziers, der bei einem
montenegrinischen Hindler versehentlich vierzigtausend Eier er-
worben hatte, knapp tausend Stiick pro Mann. Das Wort »Ei« allein
geniigte, um nahezu jeden an Bord zum Lachen oder zum Kotzen
zu bringen.

Sie diskutierten die Moglichkeit, in der kaiserlichen Vertretung
ein Stromaggregat aufzustellen und damit eine transportable Fun-
kenanlage zu betreiben, die sie beide im Wesentlichen aus Er-
satzteilen konstruieren zu kénnen glaubten. Doch sie hitten noch
einen Schwung Rohren kaufen miissen und andere Kleinigkeiten,
die vermutlich allesamt weder in Durazzo noch irgendwo sonst in
Albanien zu haben waren, weshalb Eibo die Phantasie entwickelte,
den Ersten Offizier zu fragen, ob er nicht mit dem kleinen Steamer
nach Korfu riiberfahren diirfte, um dort alles Notige zu besorgen.
Ubermorgen, spitestens am Samstag konnte die Anlage laufen.

»Wie hiefd sie nochmal?«, fragte Stichnote, der diesem Plan
keine Chance gab.

»Wer denn?«

»Des Kaisers Kiichenmagd mit den blonden Schneckerllocken,
wegen der du nach Korfu willst?«

»Die hat mich bestimmt schon vergessen.«

»Luise, oder?«
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»Nu ist guts, sagte Eibo, der grundsitzlich bei jedem Landgang,
und dauerte er auch nur eine Stunde, ein Madchen kennenlernte
und sich verliebte.

»Mein alter Stich, ich konnte dir was von ihr erzihlen, was dich
erledigen wiirde, glaub’s mir«, sagte Eibo geniisslich, der das
Gesprich danach duf3erst sachlich und, als hitte er nie etwas ande-
res gesagt, auf die einfache Losung brachte, dass ein Funkdienst
zwischen Landkommando und Mutterschiff nicht méglich war,
weshalb der kaiserliche Obermaat Stichnote dreimal am Tag zum
Schiff und wieder zuriick zu schwimmen haben wiirde, um den
Nachrichtenaustausch zu gewihrleisten.

»Ich weifd, wie wir’s machen, sagte dieser, der wie viele Seeleute
nie richtig schwimmen gelernt hatte, anders als Eibo, der schon
als Kind die Weser durchkrault haben wollte. "Wir beschrinken
den direkten Nachrichtenaustausch auf Lichtmorsen in der Nacht.
Tagsiiber misstet ihr mit den Winkerflaggen signalisieren. Oder
ihr schickt ein Postboot.«

Das war die Losung. Um sie zu realisieren, brauchte Stichnote
ein Arsenal von Daimon-Taschenlampen und ausreichend Batte-
rien. Drei Batterien pro Tag, zwei zum Ersatz, das Ganze fiir zehn
Tage, danach miisste neues Material vom Schiff kommen. Eine ein-
fachere Ausrtistung war kaum vorstellbar, und so kam es, dass
Leutnant Donitz eine gute Stunde spiter beim Magazin neben
zwanzig Gewehren und fiinftausend Schuss Munition, Handgra-
naten, Feldstechern und Signalpistolen auch drei Dutzend Blei-
akkumulatoren und sechs nagelneue Daimons bestellte. Bei klarer
Nacht konnte man damit auch umfangreiche Nachrichten austau-
schen.

Stichnote nahm sein Geld aus dem Versteck und verbrachte die
ihm verbleibende Zeit damit, durch das Schiff zu laufen, um bei
seinen auf den verschiedensten Posten verstreuten Freunden nach-
zufragen, was er wem mitbringen sollte. Als er in der Heizerei
anlangte, hatte er die tibliche Liste von Tabak, Zigaretten, Schoko-
lade und natiirlich Alkohol beisammen. Ludwig Klaril brauchte
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auflerdem eine Dose Schmalz, Werner Huck Haargelatine und
Kurt Moénchinger, der wie Sebastian aus dem Konigreich Bayern
stammte, aus der Nihe von Altétting, und der ein schiichterner
Erotomane war, wiinschte sich eine fotografische Wichsvorlage im
orientalischen Stil. Fast alle hatten ihn neben ihren jeweiligen Spe-
zialwiinschen auch instruiert, unbedingt nach neuen Biichern und
Zeitschriften Ausschau zu halten, und den Landgdnger mit ausrei-
chend Geld versorgt.

In der Heizerei der BRESLAU wollte er jetzt seinen an Jahren
ltesten Freund an Bord treffen, den Marineingenieuranwirter
Thomas Kasten. Der war fiir den Kesselbetrieb verantwortlich, an
einem Ort, der einer Holle gleichen konnte, an dem nunmehr aber,
seit sie vier Tage zuvor in Durazzo vor Anker gegangen waren, nur
der Minimalbetrieb lief, um das Schiff elektrifiziert zu halten und
binnen weniger Stunden ablegen zu kénnen, falls nétig. Es waren
drei Heizermatrosen da, die Skat spielten, ihr Chef saf3 in seinem
winzigen Verschlag und rauchte einen seiner wohlriechenden
Zigarillos. Stichnote kannte niemanden mit einem dhnlich brillan-
ten technischen Verstindnis wie Kasten und einer dhnlichen Total-
zerstorungsfihigkeit auf Alkoholbasis.

»Hab’s schon gehort, Stichg, réchelte der Ingenieuranwirter zur
BegrtifSung. »Aber das eine sag ich dir: Lass dir keinen Teppich auf-
schwatzen.«

»Soll ich dir was mitbringen?«

»Das ist sehr lieb von dir, dass du mich frigst. Aber was ich mir
wirklich wiinsche, gibt es dort nicht: badischen Rotwein. Aber halt
... stimmt nicht, hier gibt’s auch Wein: Amselfelder. Davon kannst
du mir ein Flischchen bringen, oder zwei.« Er griff in die Schublade
und holte drei Mark heraus. Geld fiir einige Kisten.

»Ich schau, was ich tun kann. Wenn dir noch was einfillt, kannst
du Eibo Bescheid geben, wir werden jede Nacht morsen.«

»Ohne eure Privatkonsultationen kénnt ihr Funkenpuster nicht,
hi?«

Kasten dampfte eine ansehnliche Duftwolke in das Kimmer-
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chen, gab die Asche in einen zierlichen Aschenbecher mit einer
Abbildung des Kurhauses Baden-Baden und zog die Schublade sei-
nes Schreibtisches auf, worin sich eine Flasche Gin und zwei ble-
cherne Mugs befanden, die er randvoll goss.

»Lass uns einen heben.«

Kastens Gin versetzte Stichnote in eine leichte Benommenheit,
die er aber angesichts seines bevorstehenden ersten Landkomman-
dos und der Abenteuerstimmung, die sich in ihm breitgemacht
hatte, als wohltuend empfand.

»Wann setzt ihr tiber?«

»Um vier Uhr muss ich oben sein, um finf geht’s los.«

»Leutnant Doénitz ist bestimmt der Beste fiir das Kommando.
Der wildeste Hund von allen. Was der sich schon alles erlaubt hat.
Letztes Jahr bei der Blockade saf$ er sogar wegen irgendeiner Ge-
schichte ein paar Tage bei den Montenegrinern im Loch, bis sie ihn
rausgeholt haben. Der Kommandant liebt ihn. Wirst bestimmt
eine gute Zeit unter ihm haben. Pass nur auf dich auf.«

Stichnote erlduterte dem Ingenieuranwirter seine — tiberschau-
baren — Aufgaben und wie er plante, sie zu erledigen. Kasten
stimmte zu, meinte grummelnd, dass jetzt im prichtigsten Mitt-
sommer wohl kaum mit Nebel zu rechnen sei, dass die allgemeine
schwiile Feuchtigkeit in dieser Gegend aber den Bleiakkumulato-
ren schaden kénne und Sebastian nur ja darauf achten solle, tiglich
die vorgeschriebene Anzahl Chinintabletten zu nehmen. Er, Kas-
ten, habe einen Seglerfreund, der sich die Malaria am Victoriasee
geholt habe und seitdem regelmifsig — wenngleich schon lingst
wieder zuriick in Litbeck — unter derben Schiiben der tropischen
Krankheit leide.

Bevor Stichnote ihn verlassen musste, schenkte Kasten sich
selbst noch einen kleinen Schluck nach, verraumte die Flasche
wieder in der Schublade und kramte dabei ein kleines Pickchen
hervor, das er Stichnote in die Hand driickte und ihn dabei mit sei-
nen blutunterlaufenen Trinkeraugen anblickte.

»Hier, bessere gibt’s nicht. Aus Berlin.«
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Stichnote betrachtete das Packchen Kondome, die den Namen
»Fromms« trugen. Er grinste verlegen, sagte »Danke, Tom«, dann
schlugen sie ein. Kastens Hand war ungeheuer grofd und so rau und
rund, dass Stichnote sie kaum richtig zu fassen bekam. Als er die
Heizerei verlief3, war Kasten schon dabei, die Skatrunde auseinan-
derzuscheuchen, um die Dichtungsbolzen eines gerade stillgeleg-
ten Kessels zu tiberpriifen.

Stichnote eilte durch die Ginge, durchquerte ein Mannschafts-
quartier, in dem ein paar Matrosen von der letzten Nachtwache in
ihren Duftnudeln schnarchten, und kam wieder ins Zwischen-
deck, wo der Funkraum der BRESLAU lag. Eibo war gerade dabei,
einen verschliisselten Funkspruch an das Admiralsschiff GOEBEN
abzusetzen, das viel weiter nordlich in Pola stand. Wihrend er mit
der rechten Hand weitermorste, schlang er seinen linken Arm um
Sebastians Hals, um ihn so fest zu quetschen wie nur méglich. Sie
schlugen mit ihren Hinden tiber Kreuz ein, Daumen an Daumen,
dann sah Stichnote zu, dass er seinen Seesack aus dem Quartier
holte und an Deck kam.

Eine Stunde spiter legten die zwei Ruderpinassen an dem einzi-
gen Steg des Hafens von Durazzo an, die Soldaten sprangen heraus,
schulterten ihre in massigen Rucksicken verstaute Ausriistung, die
ihnen Matrosen aus dem zweiten Ruderboot zuwarfen, und mar-
schierten an dem spiter in der Nacht zu schiitzenden K6nigspalast
vorbei durch die Gassen der Altstadt. Stichnote, der ganz hinten
ging, warf einen letzten, heiteren Blick auf das zu Spielzeuggrof3e
geschrumpfte Schiff. Die hoch im Stidwesten stehende Sonne blen-
dete ihn. Er zwinkerte der BRESLAU noch einmal zu, doch dann
packten ihn die Strafden, auf denen das bunteste Volk unterwegs
war, Albaner, Griechen, Zigeuner und Kinder, aus denen sich sofort
ein Begleittrupp bildete, der ihnen nicht mehr von der Seite wich.
An einem belebten Platz, auf dem heruntergekommene venezia-
nische Palazzi und Biirgerhiuser standen, stiefSen sie auf drei
Angehorige der leuchtend griin uniformierten Polizeitruppe des
Stadtkommandanten, die von niederlindischen Offizieren geleitet
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wurde und deren Patrouille nun mit Leutnant Donitz in ein Ge-
sprach iber das Ziel seiner Mannschaft trat.

Adolph Zickler, Sonderkorrespondent der Neuen Ziircher Zeitung,
stand auf dem Balkon seines Zimmers im nicht gerade vornehmen
Hotel Atlantic — dem vierten, in dem er es versucht hatte, nach-
dem alle anderen ausgebucht gewesen waren — und verfolgte die
Ankunft deutscher Marineeinheiten in der jungen albanischen
Hauptstadt mit hochstem Interesse. Es war das erste Mal, dass er
deutsche Truppen auf dem Balkan in Aktion sah. Er wusste, dass
sie letztes Jahr an der Montenegro-Blockade teilgenommen hatten;
dass sie jetzt aber auch in Albanien operierten, iberraschte ihn.
Denn aus Sicht des deutschen Kaisers war etwa Nordepirus der
Schauplatz einer unbedeutenden Familienfehde zwischen seiner
Schwester Sophia, Kénigin von Griechenland, und einem entfern-
ten Cousin, der auch Wilhelm hief3, aber eben nicht Hohenzollern,
sondern Wied, welcher auf einer Konferenz der europiischen
Michte zum Konig von Albanien bestimmt worden war, auf
Wunsch Ruméniens, dessen Konigin Elisabeth die Tante seiner
Frau war.

Die deutsche Politik kiimmerte sich eigentlich nicht weiter um
Albanien. Die Osterreicher hatten auf dem Balkan das Sagen und
sollten tiberall dort, wo das Osmanische Reich zuriickwich, an
Einfluss gewinnen und Schutz gewihren, was Italien, das Oster-
reich den Besitz Triests nicht verzeihen konnte, dazu trieb, wo
immer es ging dazwischenzufunken. Es war kein Geheimnis, dass
die Italiener hinter Essad Pascha standen, jenem ehemaligen osma-
nischen Militar aus alter Tiraner Landbesitzerfamilie, der nur dar-
auf wartete, Durazzo einzunehmen und die verhasste Spielfigur
der Grofdmichte, jenen aus rheinischem Weichholz geschnitzten
Konig, der kein Wort Albanisch sprach, vom Spielfeld zu kegeln,
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um selbst Konig der Skipetaren zu werden. Nun wiirden seine
Truppen es offensichtlich auch mit Deutschen zu tun bekommen.
Hiibsche Kerle.

Nach der langen Zeitim Zelt und auf Ochsenwagen genoss Zick-
ler den Blick aus dem vierten Stock, es tat ihm gut, endlich wieder
in einer Stadt zu sein, auch wenn es sich nicht eben um eine Metro-
pole, sondern eher um einen Taubenschlag handelte.

Aufmerksam verfolgte er, wie sich der junge deutsche Offizier
von den Gendarmen verabschiedete, nachdem er sich lingere Zeit
mit ihnen unterhalten und offenkundig einen Witz gemacht hatte,
denn alle vier lachten und salutierten schliefSlich, und er dabei der-
art schneidig federte, als wiren nicht die Gendarmen die Herren
auf diesem Platz, sondern er. Dann brachte er seinen Trupp mit
einer Kopfbewegung zum Weitermarsch, und Zickler sah, wie sich
die Menschenmenge unwillkiirlich, doch zwingend teilte, um die
schwerstbepackten und bewaffneten deutschen Soldaten durchzu-
lassen. Sie verschwanden gegeniiber seinem Hotel in einer Gasse.
Zickler ging in sein Zimmer und studierte den grobmaschigen
Stadtplan, den ihm der italienische Concierge aufgezeichnet hatte,
da es keine frei erhiltlichen Pline von Durazzo gab. Zickler hatte
ihn gebeten, das deutsche Konsulat einzuzeichnen, wo ein alter
Freund seiner Eltern als Legationssekretir arbeitete, und wenn er
sich nicht irrte, dann marschierten die deutschen Soldaten gerade
genau dorthin.

Schon fiihlte er sich heimisch. Der alt gewordene, noch immer
ein wenig schwiile Tag tat sein dunkles Blau dazu und versetzte
den Reporter in gehobene Stimmung. Denn es lag eine Nacht voll
Arbeit vor ihm. Unendlich schien die zur Verfiigung stehende
Zeit — es war kurz vor sechs. Und licherlich die Zeichenzahl von
achttausend angesichts der Fille an Informationen und Eindrii-
cken, iiber die er schreiben konnte.

Der Kommandant Stephanopoulos und der Waffenschieber
Kolchos, die heruntergekommenen nordepirotischen Freischirler,
die alle finf Minuten zum heiligen Nikolaus beteten, bevor sie
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armselige Dorfer und uralte Bektashi-Kloster attackierten, ihre
Streitereien ums Essen und der ganze Dreck der vergangenen drei
Monate, all das waren nun mit einem Mal durch Notizbuchskizzen
fixierte Rohlinge, Bauteile, Materialien, zahlreich wie die Flohe,
die ihn schon in mehreren Generationen bewohnten.

Er begann, das Portrit eines treu zu den aufstindischen Nord-
epiroten haltenden Gebirgsflohs zu zeichnen, den es aufgrund der
Weltlage in das fremde Durazzo verschlagen hatte. Als ein Blatt des
teuren Papiers, dasersich vom Concierge aufs Zimmer hatte buchen
lassen, mit seiner Handschrift bedeckt war, die solch weitlaufiges
Gelinde nach drei Monaten Notizbuchschreiben kaum mehr ge-
wohnt war und irgendwie geduckt und eng dastand, war das Blut-
sauger-Portrit so weit ausgeschrieben und hitte ungefihr ein Vier-
tel des von der Redaktion der NZZ erwarteten Artikels ausgemacht.

Erniichtert legte er seine Fillfeder nieder, griff sich durchs Haar
und rubbelte seine Kopfhaut, die sich gebirgig anfiihlte, stand an-
gewidert auf und trat erneut nach draufSen auf den Balkon. Nach
dem Ende des mohammedanischen Gebets hatte sich der Platz
merklich geleert, dafiir waren jetzt die Cafés, Hotelrestaurants und
Lokale ringsherum bevélkert. Es war deutlich frischer, und man
splrte sofort, dass die Moskitos langsam Oberwasser bekamen.
Voller Abscheu dachte er an die Flohbeschreibung, mit der er kost-
bare Arbeitszeit verschwendet hatte. Nun sank schon die Sonne, es
musste gegen neun Uhr sein. Und morgen frith brauchte er die
unglaubliche Anzahl von achttausend Zeichen.

Uberall kratzte und juckte es ihn, das Paar Hosen hing wie ein
ubler Fetzen an ihm herunter, und sein Hemd, seit Wochen sein
einziges, hatte eine entschieden isabellfarbene Patina angenom-
men. Eigentlich wunderte er sich dariiber, dass der Concierge ihn
iberhaupt ins Hotel gelassen hatte, aber gut, er hatte sich als offizi-
eller Vertreter der Neuen Ziircher vorgestellt und alles Schweizeri-
sche genoss auf der ganzen Welt hochstes Vertrauen, weshalb es ja
auch so viele Betriiger und Hochstapler gab, die die Schweizer
Karte spielten.
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Er las das Portrit eines patriotischen Flohs noch einmal durch.
Der Abscheu, den er zwanzig Minuten vorher empfunden hatte,
war verflogen, nun ja, gar nicht so iibel, er miisste es eben einkiir-
zen —aber das Motiv war gut, darauf konnte man aufbauen. Spiter.
Jetzt zog er gutgelaunt seine Stiefel an, rollte das Hotelhandtuch
zusammen, ging tiber die knarzende Treppe nach unten und be-
stellte sich im vollbesetzten Restaurant, in dem er englische, nie-
derliandische, italienische und albanische Unterhaltungen horte,
einen Mokka, den er nicht aufs Zimmer schreiben lief3, sondern bar
mit einer goldenen Lira bezahlte und ein schénes Haufchen Schei-
demiinzen zuriickerhielt. Er erkundigte sich beim Kellner nach
dem nichstgelegenen Barbier und schlenderte dann, das Handtuch
unter dem Arm, tiber den Platz. Eine Strafde weiter fand er den
Laden des Floktars, der weit tiber siebzig sein musste, gesund aus-
sah, aber keinen einzigen Zahn mehr im Mund hatte und dem er
klarzumachen verstand, dass er die Abnahme des Barts und des
gesamten Haupthaars mit dem Messer wiinschte.

Mit spiegelnder Glatze, die sich so interessant-fremd anfiihlte,
dass er sie unwillkiirlich die ganze Zeit betastete, betrat er danach
einen Krimerladen und erklirte dem Hindler durch entschlosse-
nes Ausziehen seines Hemdes und ein Fingerballett, dass er Klei-
dung zu erwerben wiinsche. So kaufte der Ziircher zwei bestickte
Leinenhemden, zwei Pluderhosen und eine ziegenfellbesetzte
Weste aus Samt. Eine fezartige Miitze, von der Zickler zunichst
nichts wissen wollte, gab ihm der Mann gratis dazu — und wickelte
alles zu einem handlichen Paket, mit dem er eine Viertelstunde
spater unten am Hafen auftauchte.

Der Anblick der weit draufSen vor Anker liegenden Kriegs-
schiffe, hinter denen gerade die Sonne unterging, was die Kolosse
umso michtiger erscheinen liefs, traf ihn fast wie ein Schlag. Was
fiir Riesenkl6tze! Auf dem wesentlich gréf3eren stand der Union
Jack, das kleinere, mit vier schmalen Schornsteinen ausgestattete
Schiff, das einen hochmodernen Eindruck machte, gehorte zur
Flotte des deutschen Kaisers und war offensichtlich das Mutter-
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schiff des kleinen Trupps hiibscher Matrosen, die er am Nach-
mittag gesehen hatte. Auf den Schiffen brannten simtliche Lich-
ter, man konnte die Briicken ausmachen, auf denen winzig kleine
Offiziere ihren Dienst taten. Zickler schitzte die Bewaffnung der
Schiffe ab, das britische zeigte zehn, das deutsche Schiff sechs
Geschiitze auf jeder Lingsseite, Zwillingsgeschiitztiirme an Heck
und Bug. Das waren andere Kaliber als die armselige Krupp-Hau-
bitze des Ex-Bankiers Stephanopoulos.

Rechts von ihm stand der Konak des Konigs von Albanien, an
dessen Zaun sich etliche einheimische Spazierginger aufhielten
und den frisch renovierten Palast betrachteten, dessen Fenster
gleichsam in Festbeleuchtung getaucht waren. Eine seltsame
Stumpfheit ging von den Menschen vor dem Zaun des Palastes aus.
Auf der anderen Seite des Hafens war es menschenleer. Zickler
ging bis an sein Ende, fand eine Stelle, an der er ins Wasser steigen
konnte, wartete noch eine Weile, dann zog er sich rasch aus, holte
sein Geld aus der Hose und versteckte es in einem der Stiefel,
stopfte seine alten Kleider unter einen Felsen, stieg in die Adria
und stohnte auf, als er seinen frischrasierten Schidel untertauchte
und das Salzwasser wie Hollenfeuer auf seiner Kopfhaut brannte.
Prustend schwamm er hinaus, stellte sich vor, wie das Salzwasser
die Flohe angriff und wie diese in Scharen das sinkende Schiff ver-
liefSen. So badete er, immer wieder fiir lingere Zeit untertauchend,
bis er es nicht mehr aushielt. Er stiegan Land, rieb sich, von Lebens-
lust gepackt, ab, zog sich rasch die neuen Sachen an und platzierte
aus Ubermut das rote Hiitchen auf seinem feuerrot leuchtenden
Schidel.

Zuriick an der Rezeption und nun wie ein braver Albaner geklei-
det, verlangte er nach mehr Papier, schrieb eine Nachricht an Ama-
deus Toth im deutschen Konsulat und iibergab sie dem Concierge
mit der Bitte um sofortige Zustellung. Dann orderte er eine Gold-
brasse in Tomatensof3e, Brot und zwei Flaschen venezianischen
Weifswein auf sein Zimmer, wo er sich sogleich an die Arbeit
machte, nicht ohne zuvor eine der Chinintabletten zu schlucken,
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die er sich fiir eine horrende Summe besorgt hatte. Ohne die Arbeit
zu unterbrechen, stopfte er den Fisch in sich hinein und leerte die
erste der beiden Flaschen mit gréfstem Durst. Doch wihrend er
gerade an einer moglichst knappen Darstellung der politischen
und G6konomischen Verflechtungen zwischen Griechenland und
dem Insurgenten-Staat Nordepiros feilte, schliipfte Kommandant
Stephanopoulos aus seinen Aufzeichnungen in Zicklers plétzlich
aufgegangenen Traumbalkan hintiber und versuchte, ihn beschwo-
rerisch in einen Nachen zu locken, der auf dunklem, unheimlich
wirkendem Gewdsser schwamm. Als Zicklers Widerstandskrifte
im Traum zu brechen begannen und er beinahe den Fuf3 auf das
acherontische Gefihrt gesetzt hitte, weckte ihn der Knall einer Sig-
nalpistole, dem eine Detonation und schliefllich Maschinenge-
wehrgarben folgten, die nichteinmal weitentferntzu sein schienen.

Er fuhr schweif3iiberstromt hoch, hatte Tinte auf seiner linken
Backe: die gespiegelten letzten Zeilen, die er geschrieben hatte,
bevor er eingeschlafen war. Er trat leicht schwankend auf den Bal-
kon hinaus. Zwischen das Maschinengewehrfeuer krachten nun
auch Gewehrschiisse, dann gab es wieder eine Detonation, weiter
Ostlich. Essad Paschas Truppen beschossen die Stadt, und die
Stadtgendarmerie hielt dagegen.

Auf dem dunklen Platz war niemand mehr zu sehen, die Cafés
waren jedoch weiterhin gefiillt. Zickler blieb auf dem Balkon ste-
hen, tatschelte sich die Glatze und lauschte den nicht abreifdenden,
aber auch nicht niherkommenden Schusswechseln. Nach einer
Weile erschien ein Trupp auf der anderen Seite des Platzes, in dem
Zickler sofort die Deutschen wiedererkannte, die sich im Lauf-
schritt und voll bewaffnet in Richtung Hafen bewegten. Offen-
sichtlich sollten sie den Kénigspalast mit dem Fiirsten und seiner
Familie darin beschiitzen.

Die Schief3erei dauerte bis in die Morgenstunden, erst als es hell
zu werden begann, brach sie unvermittelt ab. Gegen sechs Uhr ging
Zickler, der die ganze Nacht geschrieben hatte, nach unten, um ein
paar Tassen Kaffee zu trinken, eine Chinintablette zu frithstlicken
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und sich die ersten Zeitungen zu besorgen. Wihrend er von neuer-
lich aufflackernden Streiks in Italien und der Wiederer6ffnung des
Kaiser-Wilhelm-Kanals zwischen Nord- und Ostsee las, den jetzt
endlich auch Deutschlands neue GrofSkampfschiffe befahren konn-
ten, wurde er in seiner albanischen Tracht misstrauisch vom Mor-
genkellner bedugt, der anschliefSend die Rechnung, wie es Zick-
ler schien, nur widerwillig aufs Zimmer schreiben wollte. Auf der
Osterreichischen Post diktierte er dem Telegrafisten eine knappe
halbe Stunde, stellte der Redaktion weitere Artikel aus dem Krisen-
herd Albanien in Aussicht und bat um die Anweisung frischer Lire
fiir die Weiterreise nach Konstantinopel. Gliicklich benommen, da
er nun schon fast dreifSig Stunden wach war, ging er — wihrend die
Rufe zum Morgengebet in den Gassen der Stadt erklangen — zuriick
ins Hotel, legte sich, ohne mehr auszuziehen als seine Stiefel, aufs
Bett und doste sofort weg. Er schlief traumlos und tief.

3

So weit verstand Stichnote Italienisch, dass er den Sinn der ers-
ten Worte begriff, die Caruso nach einer etwas faden Orchester-
einleitung in die Morgenluft sang: »La vita & inferno all’infelice« —
fiir den Ungliicklichen ist das Leben eine Hoélle. Er konnte nicht
anders, als der Stimme des Tenors fasziniert zu folgen, und genoss
die berauschende Wirkung, die das Leid der Opernfigur auf seine
eigene glinzende Stimmung austibte.

Die erste Nacht an Land war so verlaufen, wie sie sich das vorge-
stellt hatten. Sie hatten Quartier genommen, wobei Stichnote zu
seiner Uberraschung nicht ins Zelt und in die Hingematte zu den
anderen musste, sondern eine Kammer im Erdgeschoss des Hauses
zugewiesen bekam. In dieser stand ein Bett — mit einem Kopfkis-
sen! Gegen Mitternacht war das Leuchtsignal von der Gendarmerie
gegeben worden, und Leutnant Dénitz hatte mit fiinf Mann im
Laufschritt und mit voller Bewaffnung das Konsulat verlassen, um
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die verabredeten Linien in der Nihe des Konaks einzunehmen.
Sollte es den Aufstindischen gelingen, in die Stadt zu kommen, so
wiirde das Donitz-Detachement sie daran hindern, den Wohnsitz
des Ko6nigs zu betreten. Das war der Auftrag. Stichnotes Aufgabe
bestand darin, mit den zwei verbliebenen Matrosen den Hausberg
der Stadt zu erklimmen, an dessen Siidflanke ihr Quartier lag, ein
Marsch von etwa zwanzig Minuten, dort oben Position zu bezie-
hen, um zwanzig Minuten nach Mitternacht die erstbeste Daimon
zur Hand zu nehmen und das Erkennungssignal abzusetzen, auf
das Freund Eibo an Bord der BRESLAU wartete, der ganz oben den
Dreif3igerscheinwerfer bediente, den er mit einer Klappe verdun-
keln und blitzschnell wieder erhellen konnte, um Morsezeichen zu
senden.

Eibo bendtigte nur wenige Sekunden, bis er das schwache Licht
der Taschenlampe entdeckt hatte, dann morste er seine Kennung
mit dem Signalscheinwerfer von Bord zuriick. Stichnote teilte dem
Schiff die Lage an Land mit, dass sechs Mann ausgertickt seien und
in Position stiinden. Eibo blinkte zuriick, setzte zunichst ab, dass
es keine weiteren Anweisungen gebe, und mischte dann bei der
Wiederholung, wie nicht anders zu erwarten, ihre verabredeten
Kiirzel dazwischen, kleine dreiteilige Shots, die sie auf der Schule
Tritons getauft hatten und die dem Funkoffizier, wenn er tber-
haupt dabei war, entgehen mussten, weil er der Geschwindigkeit,
mit der ein Funker wie Eibo diesen erst seit ein paar Jahren ge-
brauchlichen Binircode sendete, nicht folgen konnte. Also streute
der seine eigenen kleinen Geheimzeichen ein, Kiirzel, die nur
Stichnote mitbekam und lesen konnte und deren Trick unter ande-
rem darin bestand, die Vokale wegzulassen.

»Der Smut ist besoffen ins Wasser gefalleng, teilte Stichnote den
hinter ihm wartenden Matrosen mit, woriiber beide wiehernd zu
lachen begannen. Der eine war ein bayerischer Landsmann, ein
grof3gewachsener, mit einem leicht schiefsitzenden volllippigen
Mund ausgestatteter Allgiuer von unerschiitterlichem Kaltblue,

und der andere ein sommersprossiger Berliner, der in der Kneipe
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seiner GrofSmutter in Rixdorf aufgewachsen war und die Kunst
beherrschte, Tierstimmen zu imitieren, wovon er hiufig Gebrauch
machte, zur Unterhaltung der anderen, aber auch um sie zu er-
schrecken, zum Beispiel indem er spitnachts eine Ratte im Schlaf-
quartier erscheinen liefs, die dann auch prompt jeder gesehen ha-
ben wollte.

Als sie sich auf den Riickweg ins Konsulat machten, antwortete
er mehrfach einem Kiuzchen, das sich in einem Geholz verborgen
hielt und hocherfreut zu sein schien, einen Artgenossen gefunden
zu haben. Es folgte ihnen bis zur Villa Pellegrino, dem Sitz des
Konsulats. Stichnote, der als Junge auf dem Dachboden seines
Vaterhauses Brieftauben hatte halten diirfen und dabei ihr Gur-
ren gelernt hatte — seine erste Fremdsprache, wie er manchmal
dachte —, freute sich iiber die Imitationskunst des Rixdorfers, denn
er liebte nicht nur Tauben, sondern Vogel ganz allgemein. Als der
Obermaat zwischen die Laken des Bettes geschliipft war, horte er
das sehnsiichtige Tier durch das offene Fenster immer noch nach
seinem Kameraden rufen.

Der Rest der Truppe war noch nicht wieder zuriick vom Palast-
verteidigen, die zivilen Hausbewohner schliefen alle. Stichnote
wiirde sich nun der Lektiire hingeben. Es war herrlich, mit einer
Daimon der Kaiserlichen Marine ungestort in einem Bett liegen
und jenem gliicklichen Umstand danken zu kénnen, der ihn zwei
Stunden nach Ankunftin der Villa mit dem Sekretir des Konsulats,
Herrn Amadeus Toth, hatte bekannt werden lassen, der in einem
Zimmer voller Biicher, Zeitschriften und Zeitungsausschnitte resi-
dierte und ihm kurzerhand ein Buch auslieh.

Der Obermaat hatte sich héflich nach einer Buchhandlung in der
Stadt erkundigt.

Da sehe es leider schlecht aus, sagte der Sekretir, ein spindeldiir-
rer Mann mit Nickelbrille und Glatze, der sich aber sogleich an-
schickte, Stichnote nach seinen Leseinteressen zu befragen, worauf
dieser »Technisch« und »Abenteuerlich« antwortete, und Toth ihm

mit einem Griff einen im Jahr zuvor erschienenen Roman in die
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Hand driickte, den er selber gerade erst gelesen habe. Der Tunnel
erzihle die Geschichte eines Bergbauingenieurs, dessen Lebens-
traum darin bestehe, von New York aus einen Eisenbahntunnel
unter dem Atlantik bis nach Europa zu graben. Habe er es durch, so
werde Toth ihm jederzeit neuen Lesestoff leihen, er miisse also
nicht sparen.

Legationssekretir Toth war es auch gewesen, der ihn tber die
Verhiltnisse am Konsulat aufgeklirt hatte, jenes ein wenig herun-
tergekommenen Hauses, das einem schon lange in Durazzo ansis-
sigen Italiener gehdrte. Der war gleich den anderen Hauseigentii-
mern in der kleinen Hafenstadt freudig davon tiberrascht worden,
wie rasant das Heer europiischer Diplomaten und leichter Damen,
von Handelsvertretern, Journalisten, Geheimagenten und Betrii-
gern jedem Leerstand in der Hauptstadt des neuen Albaniens ein
Ende gesetzt, die Mietpreise in die Hohe getrieben und den Moski-
tos zu einer unvorhergesehenen Blutauffrischung verholfen hatte.

Der Italiener, Sandro Pellegrino, hatte sich in das Dachgeschoss
zuriickgezogen, um seine Villa mébliert zu vermieten. Angeblich
war Pellegrino keine zwei Stunden nach Erhalt der Jahresmiete
aufgebrochen, um trotz stiirmischsten Wetters den Postdampfer
nach Bari zu nehmen, und vier Tage spiter mit dem Grammophon
und einer Kiste mit Schellackplatten zuriickgekommen, auf denen
allesamt ein italienischer Tenor namens Caruso verewigt war.

Seither zehrte Pellegrino vergniigt von der Miete, liefs sich kom-
plizierte Mahlzeiten aus dem besten Hotel Durazzos in sein Dach-
geschoss bringen und betitigte die Kurbel seines Grammophons,
um jenen Sidnger immer wieder von vorne untreue Geliebte ver-
fluchen, iiber verruchte Gegner triumphieren, bei seinem Leben
schworen und bésem Verrat zum Opfer fallen zu lassen.

Woihrend Stichnote sich nun — gerade aufgewacht - lauschend zwi-
schen den Laken rekelte, beschiftigte ihn die Frage, wie er einmal
nach oben gelangen kénnte, um sich das nagelneue und verhei-

ungsvolle Gerit anzuschauen.
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Das erste Grammophon hatte er beim Dallmayr in der Diener-
stralBe gesehen. Der Uberseeludwig hatte ihm ein paar Bananen
kaufen wollen, und dabei waren sie auf Edisons sprechende Scho-
kolade gestofden, um die herum ein Pulk aus Kindern der besseren
Familien stand und der gedimpften, wie aus weiter Ferne her-
anklingenden Melodie »O du lieber Augustin« lauschte. Die Walze
konnte sogar mit eigener Musik bespielt und im Ganzen dreif3ig,
vierzig Mal gebraucht werden. Anschlief3end durfte man sie auf-
essen, da sie ganz aus Schokolade war.

Er erinnerte sich deutlich an jenen Tag vor zehn Jahren, be-
merkenswert nicht nur wegen der hartnickig wiederkehrenden
Schneeschauer, die so dicht fielen, dass die Aprilsonne hinter einer
glasig weifsen Wand ganz verschwunden zu sein schien, um jedes
Mal binnen Minuten wieder hervorzubrennen und allen Schnee zu
lustig platschernden Rinnsalen werden zu lassen, sondern auch,
weil er an diesem Ostersamstag zum letzten Mal mit seinem Lieb-
lingsonkel Ludwig zusammengewesen war.

Ludwig war der Bruder seiner Mutter, die eine Woche nach
Sebastians Geburt gestorben war. Alle in der Familie nannten ihn
den Uberseeludwig, da er als junger Mann Bayern verlassen hatte,
um dem geheimnisvollen Beruf des Baumharzjigers nachzugehen,
zunichst auf der Insel Sansibar, auf der er fiir ein Regensburger
Handelshaus titig gewesen war. Nach dessen Bankrott verschluges
ihn auf der Spur des Copal nach Kolumbien, in eine kleine Stadt
namens Barbosa, von der aus er Expeditionen in den Dschungel
unternahm, um mit dem Blick fiir das untergriindig Verborgene die
manchmal seit fiinfzig, manchmal seit fiinftausend Jahren im
Boden ruhenden kostbaren Harzklumpen zu finden und die Lager-
stitten in muhseliger Arbeit auszubeuten, wobei er sich gegen
Herzstillstand hervorrufende Giftfrésche, Wiirgeschlangen, hoch-
gefihrliche, wenngleich nur hiiftgrofle Kopfjiger und den schwar-
zen Panther zu schiitzen hatte, der dort sein Revier besaf3 und —
wie der Uberseeludwig seinem Neffen eindriicklich geschildert
hatte — den Tag auf hohen Biumen wie ein Kitzchen verschliefe,
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um in der Dimmerung zu seinem Raubtiertum zu erwachen und
den schlafenden Jager des Baumharzschatzes zu tiberfallen.

Das Copal brachte der Onkel mithilfe seiner Maultiere und eini-
ger indianischer Helfer zuerst nach Barbosa und von dort weiter an
den grof3ten Fluss Kolumbiens, der nach der heiligen Magdalena
benannt war, den die Indianer aber Yuma nannten. An diesem
so michtig stromenden Fluss gab es viele Hifen, und an einem
davon, mit dem komplizierten Namen Barrancabermeja, verkaufte
der Onkel sein Copal einem ihm lange schon bekannten Hindler
gleichfalls deutscher Herkunft. Flussaufwirts kam er ans karibi-
sche Meer und von dort schliefSlich in die Vereinigten Staaten, wo
aus dem kostbaren Stoff Lacke fiir Mobel, Geigen und Klaviere
gekocht wurden.

Der Uberseeludwig hatte seinem Neffen damals einen hellgel-
ben, wunderbar polierten Harztropfen von der Grof3e eines Min-
nerdaumens geschenkt, in welchem das bizarre Spiel der Zeit eine
etwa sechs Millimeter grofde Ameise festhielt, die sich im Netz
einer gut doppelt so grofden Spinne verfangen hatte. Die Spinne
schien gerade dabei zu sein, sich die Ameise zu holen, war jedoch
vom Harzfluss iiberrascht worden, der zwar die hormiga mit ihrem
kahlen Kopf vor dem Verzehr rettete, doch eben nur, um sie in zap-
pelnder Ausweglosigkeit zu bannen, wie auch die Spinne im raube-
rischen Heifshunger verharren musste, angezogen von ihrer Beute,
doch auf ewig daran gehindert, sie sich zu holen.

Von schrig einfallenden Sonnenstrahlen durchschossen, war es
faszinierend, den schillernden Copal hin und her zu drehen, und
immer wieder vermeinte der Knabe, einen Ruck, ein Zittern zu
erkennen, als wiren Jager und Beute zum Leben erwacht, das ver-
steinerte Harz wieder fliissig, die Ameise aus dem Netz befreit, die
Spinne kurz davor zuzuschnappen und alles, was seit ungezihlten
Jahren fixiert und unabinderlich gewesen war, mit einem Mal
lebendig, das Spiel wieder offen und Sebastian, der Beobachter,
mittendrin.

Den Copaltropfen trug er noch immer an einem buntgeflochte-
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nen Lederband indianischer Machart um den Hals und betrachtete
ihn als seinen Gliicksbringer. In manchen Momenten beriihrte er
ihn unter dem Hemd und fiithlte sich seinem fernen Onkel dann so
nah, als konnte er ihn sofort anfunken. Kolumbien — ich komme!

Auch an diesem herrlichen albanischen Sommermorgen hitten
die atmosphirischen Bedingungen nicht besser sein konnen, um
Stichnote empfinden zu lassen, dass er, wenn auch weit fort von
seinem lieben Onkel, doch in telepathisch-elektrischer Verbin-
dung mit ihm stand. Ludwigs von lustigen Einschligen eines wei-
chen stidamerikanischen Spanisch durchzogenes Bayerisch hatte
er sich als Jugendlicher oft vorgesprochen und es auch bei seinen
eigenen Sprachiibungen einfliefden lassen, die er mit Hilfe eines
Leipziger Bindchens Spanische Sprachlehre zum Selbststudium
durchfihrte.

Spiter, bereits auf der BRESLAU, wihrend eines langen Winter-
docks, das sie in Triest verbrachten, hatte er so auch Italienisch
gelernt. Englisch hatte er schon auf der Realschule gehabt und dann
fleif3ig Kurse auf der Torpedoschule belegt. Englisch war schlief3-
lich die Weltsprache und fiir einen Marinefunker selbstverstind-
lich, zumal fiir einen, der daran dachte, so bald als méglich ins
zivile Leben zurtickzukehren.

Gelernt hatte er immer gerne. Die Volksschule absolvierte er mit
Leichtigkeit und wusste dabei, dass hinter dem ABC und dem Ein-
maleins, das ihnen ihr schon frithmorgens angetrunkener Lehrer
Maier einpaukte, ein Weg auf ihn wartete, der ihn aus der iibelrie-
chenden Gerberei in der Kithbachstrafe fort in eine andere Welt
fithrte. In seiner Familie hatte Sebastian eine gewisse Sonderstel-
lung, nicht allein durch die traurigen Umstinde seiner Geburt, die
seiner Mutter das Leben gekostet hatte. Sein damals zum zweiten
Male verwitweter Vater war dariiber vollends schwermditig gewor-
den, hatte den Buben zwar doch lieb, kimmerte sich aber nicht um
ihn, sondern tiberliefd ihn der Obhut seiner Amme, eines bitter-
armen Midchens aus Haidhausen, dessen sieben Monate alter, un-
ehelicher Siugling zuvor am Keuchhusten verstorben war. Zenz, so
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hiefs die Amme. Sie kiimmerte sich, da der kleine Sebastian der
Mensch war, der sie ernihrte, indem sie ihn ernihrte, mit solcher
Sorgfalt um ihn, als wire er eines Grafen Kind, siugte ihn, bis er
zwei Jahre alt war, und blieb auch danach als skrupul6se Haushilte-
rin, K6chin, Waschmagd dort wohnen.

Die Zenz war ein furchtsamer Mensch und recht eigentlich tod-
ungliicklich. Sie entstammte einer Taglohnerfamilie aus Berchtes-
gaden und war mit vierzehn als Hausmagd nach Miinchen gekom-
men. Wann immer sie konnte, war sie mit dem kleinen Sebastian
den Giesinger Berg zur Heilig-Kreuz-Kirche hinaufgegangen. Als
er verstindig genug war, hatte sie dem Knaben erklirt, in der Kir-
che konne er mit seiner Mama sprechen, die droben beim lieben
Gott im Himmel wohne und von dort auf ihn hinuntersehe. Dass
sie dort auch ihren Sepperl vermutete, sagte sie ihm nicht, doch
dachte sie es wohl.

Der liebe Gott schien ihm ein guter Vater, der sich um die lieben
Seelen kiimmerte. Und mit denen konnte man, so fithlte es der
kleine Sebastian, beim Beten eine gleichsam telepathische Verbin-
dung aufnehmen, das Kirchenschiff ein Funkraum und die Zenz
die Lotsin.

Als die Zenz dann von einem Tischlergesellen wieder schwan-
ger wurde, setzte Sebastians weltlicher Vater sie auf die StrafSe.
Aber sie hatte Gliick und wurde von dem Erzeuger geheiratet, lebte
eher schlecht als recht driiben in der Au, doch wenn Sebastian sie
manchmal in ihrer armseligen Souterrainwohnung besuchen kam,
driickte sie ihn so fest, dass alle ihre fiinf Kinder Stichnote als einen
ganz besonderen Menschen in Erinnerung behalten sollten.

Sebastians Vater selbst war ein widerwilliger Handwerker gewe-
sen, mit einem wie bei vielen Gerbern stets glimmenden Stumpen
im Mund, den er nur zum Schlafengehen erkalten lief3. Er war ohne
jedes Talent in geschiftlichen Dingen, hatte aber schon frith er-
kannt, dass der Familienbetrieb fiir seinen dritten Sohn keinen
Platz mehr bieten wiirde, und so durfte der Jiingste als Erster in
der Familie eine weiterfiihrende Schule besuchen, die Kreis-Real-
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schule am Regerplatz. Vielleicht hitte er seinem Sohn auch noch
ein Studium finanziert, aber er starb am Schlag, als Sebastian im
letzten Schuljahr stand. Seine Briider — die nicht gut miteinander
auskamen — fiirchteten nichts mehr, als den Kleinen, den sie in der
Werkstatt sowieso nicht sehen wollten, allzu lange auf der Tasche
liegen zu haben. Sebastian, der ohnehin nur noch an den Ubersee-
ludwig und Kolumbien dachte, kam ihnen zuvor, indem er erklarte,
in gut einem Jahr, wenn er siebzehn geworden wire, der Kaiser-
lichen Marine beitreten und Funker werden zu wollen. Die Erleich-
terung der beiden Streithdhne dariiber war so grof3, dass sie Sebas-
tian von da an in Ruhe liefSen, ihm seine Blicher gonnten, die er
sogar am Abendbrottisch las, und ihm - wihrend sie ihre Erb-
gesetzgeschiitze gegeneinander in Stellung brachten - ein wunder-
bares letztes Miinchener Jahr bescherten.

Dieses versiif3te er sich dadurch, dass er sich neben seinem etwas
unbeholfenen Selbststudium des Spanischen und ausgedehnten
Besuchen im Deutschen Museum, wo man die allerneuesten Er-
rungenschaften der Technik studieren konnte, zwischen die Her-
ren Studenten sortierte und Vorlesungen an der Technischen Uni-
versitit in der Arcisstrafde horte. Seine Sonntagshose tragend, die
lingst nach Hochwasser aussah, und sein bestes Hemd, wiewohl
ohne Kragen, safs er in den grof3ziigigen Horsilen, vernahm von
den Theorien der Professoren Einstein und Planck und lauschte
Vorlesungen tiber die Eigenschaften der Bimetalle und der Elektri-
zitat. Auch wenn er nur die Hilfte verstand und keiner der Studen-
ten ein Wort mit ihm wechselte, auch wenn ihn der Pedell miss-
trauisch bedugte, ohne ihn doch je nach seiner Immatrikulation zu
fragen — Sebastian brannte fiir die Welt der Physik, die ihm eine
Sprache schien, in welcher die Menschheit mit dem Planeten selbst
und dem Universum im Ganzen zu kommunizieren vermochte.
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Die Musik aus Signor Pellegrinos Dachgeschoss war jetzt verklun-
gen, das Zwitschern und Singen aus dem Garten kehrte zuriick.
Stichnote fiihlte sich, versonnen den Copal hin und her drehend,
wie im Zentrum eines Netzes. Er war allein, doch geborgen, denn
dieses Netz war aus einer Substanz gesponnen, die ihn wach sein
liefs, auch wenn er schlief, die ihm die Gewissheit gab, immer noch
ein wenig mehr, ein wenig driiber hinaussehen zu kénnen. Wes-
halb er es auch so liebte, an Deck zu stehen, wenn sie mitten auf
hoher See waren und man am glimmenden Horizont die Rundung
der Erde erahnte, jenes Da-Sein der Welt, an welches zu denken sie
einem fast schon brachte, so dass man durch diese Substanz gleich-
sam tberall war. Sehnsucht hiefs sie. Ein ozeanisches Gefiihl.

Stichnote rasierte sich, wusch sich in einer vom albanischen
Konsulatsdiener bereitgestellten Schiissel und zog sich seine weifde
Hose und das Hemd mit hellblauem Seemannskragen an, band den
schwarzen Halsknoten und iiberlegte, ob der Leutnant es als Insub-
ordination auffassen wiirde, wenn er sich noch vor der Erlaub-
nis zum Ausgang seine kurze blaue Ausgehjacke anzog. Donitz
war nicht gerade als Korinthenkacker verschrien, also warf er sich
die Jacke iiber, auf deren linkem Armel das gelbe Obermaatsabzei-
chen mit Blitz und Anker angebracht war, das neueste Emblem
der Kaiserlichen Marine, das den Funkentelegrafisten vorbehalten
war, der modernsten elektrischen Abteilung, der Stichnote mit
einigem Stolz angehorte, auch wenn er bald seinen Abschied neh-
men wiirde.

Er schnappte sich die Matrosenmiitze, auf deren schwarzem
Band in Metalllettern S.M.S. BRESLAU stand, auch das eine
erfreuliche Signatur — die BRESLAU war zwar unter den Schlacht-
schiffen auf dem Mittelmeer eines der kleineren, aber dafiir das
schnellste. 28 Knoten in Dauerfahrt! Die Argo ihrer Tage.

Er nahm noch italienische Lire aus seinem Sickel und die Liste
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mit den Besorgungen, die er gefaltet in die Tasche steckte. Dann
schiittelte er sein Kopfkissen aus, legte den zur Hilfte weggelese-
nen Roman Der Tunnel darunter, den er bislang ganz in Ordnung
fand, ein wenig zih vielleicht, aber das konnte am Stoff liegen,
richtete das Laken, kippte die Waschschiissel in den Garten, ging,
da er alles an Ort und Stelle wihnte, durch den Flur, auf dem seine
Kammer lag, zur Haustiir. Rechts von ihr befand sich das Zimmer
des Leutnants, an dessen Tiir er klopfte, sich riusperte, aber nichts
vernahm, erneut klopfte, etwas fester, lauschte und, da er immer
noch nichts horte, ein drittes Mal klopfte und jetzt sicher sein
konnte, dass der Offizier nicht da war. Er driickte die Klinke, {iber-
zeugt, dass zugesperrt sein musste. Aber so wenig wie es an seiner
Kammer eines gab, besaf3en die tibrigen Tiiren in Signor Pellegri-
nos Haus Schlgsser. Da es nun einmal so war und sich niemand in
der Nihe befand, der ihn dabei hitte beobachten konnen, 6ffnete
er die Tir und warf einen Blick in das grof3ziigige Eckzimmer,
durch dessen vier Fenster das hellste Morgenlicht stromte.

Das nah an der Tiir stehende Bett war nicht gemacht, was Stich-
note grinsen lief3, auf dem Nachttischchen lag ein Buch, Zwanzig-
tausend Meilen unter’'m Meer von Jules Verne, das er selbst, noch in
Miinchen, verschlungen hatte. Nicht schlecht, Herr Leutnant! Auf
dem Boden lagen drei bunte orientalische Teppiche, einer in Indigo
und Safran gefiel Stichnote gut, auch wenn er die auf der BRESLAU
unter den Offizieren verbreitete Leidenschaft fiir orientalische
Teppiche nicht teilte und es auch merkwiirdig fand, die in Tanger,
Algier oder Kairo ergatterten Dinger tiberall mit hinzuschleppen.
Interessanter als die Art, wie es sich der Leutnant gemdtitlich ge-
macht hatte, fand Stichnote, was er auf dem Esstisch in der Mitte
des Raumes entdeckte.

Auf den ersten Blick wirkte es wie ein buntes Relief aus farbigen
Steinen. Er trat einen Schritt in das Zimmer hinein und erkannte,
dass es sich um verschiedenfarbig lackierte Bleisoldaten, Reiter
und Geschiitze handelte. Doch die kleinen Soldaten- und Ge-
schiitzfiguren waren nicht naturalistisch in einer Art Schlachten-

39



panorama aufgestellt, sondern abstrakt gruppiert. Links auf dem
Tisch sah er einen aufgeklappten, mit griinem Samt ausgeschla-
genen Kasten, in dem sechs Wiirfel lagen, drei rote und drei blaue.
Jetzt begriff er, um was es sich handelte: Das musste das legendire
Grof3e Spiel sein.

Stichnote hatte schon oft von dem Spiel gehort, die jungen
Offiziere spielten es angeblich alle, doch in den Mannschaftsquar-
tieren seiner Ausbildungszeit hatte noch nie einer Mitglieder der
Fihrungsebene oder auch niederrangigere Marineangehdrige beim
Spielen des Grof3en Spiels beobachtet, geschweige denn das Spiel-
brett auch nur gesehen. Nur der eine Frankfurter, gleichfalls Funk-
schiiler, wollte einmal eine aus Blei gegossene Spielfigur von der
Grof3e eines Kinderdaumennagels in Hinden gehalten haben,
strahlend rosa lackiert und ein britisches Schiff der Dreadnought-
Klasse darstellend, der grof3ten und gefahrlichsten Kategorie von
Schlachtschiffen.

Das heutige Gro{fse Spiel hatte sich aus einem sagenumwobenen
Kurs entwickelt, gegeben von einem Major an der Militirakademie
in Potsdam, der als Fiinfzehnjihriger noch die letzten Tage von
Clausewitz erlebt hatte. Seinen Schiilern verdeutlichte er dessen
Theorie der Friktion anhand eines Lehrspiels, fiir das er die vier-
undsechzig Felder eines Schachbretts, alle Bauern und Tirme
sowie — um Gelinde zu markieren — Bohnen, Erbsen und Hasel-
niisse benutzte. »Es ist alles im Kriege sehr einfachq, hatte Clause-
witz ausgefiihrt, naber das Einfachste ist schwierig. Diese Schwie-
rigkeiten haufen sich und bringen eine Friktion hervor, die sich
niemand richtig vorstellt, der den Krieg nicht gesehen hat.«

Den Begriff »Friktion« hatte Clausewitz den Handbiichern der
Uhrmacher entliehen, es bedeutete nReibung« und meinte bei dem
Denker des Krieges jene unvermeidlichen Stauungen, technischen
Pannen und logistischen Verzogerungen, die den wahren, den
wirklichen Krieg von den Plinen der jeweiligen Generalstibe unter-
schieden, jene eingeschlafenen Fiifde und erfrorenen Finger, die
dann die eine Sekunde zu spit den falschen Abzug betitigten und
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dem Schicksal Hunderttausender eine Wendung gaben, die nicht
kalkulierbar war.

Dieser tiefsten Weisheit der Philosophie des Krieges, die darin
bestand, das Unvorhersehbare in die Pline mit hineinzudenken,
hatte der lehrende Major das Spiel gewidmet, es angeblich - so die
Legende — mit dem alten Clausewitz selbst eines Nachmittags ge-
spielt und ein Lob des Meisterdenkers erhalten.

Unter den Schiilern des Majors hiefs das Spiel — den allzu grofsen
Namen Clausewitz typisch studentisch herabstutzend — einfach
nur »C 64«. Einer dieser Schiiler kam in den 1880er Jahren als Mili-
tarattaché an den Kaiserlichen Hof von Japan, erlernte das dort
weitverbreitete Go-Spiel und iibertrug C 64 auf das im Vergleich
zum Schachbrett wesentlich weitliufigere Go-Brett, in welchem
nicht die Quadrate, sondern vielmehr die Knotenpunkte eines
neunzehn mal neunzehn Felder grofSen Liniennetzes die Positio-
nen bezeichnen, auf denen man die Spielfiguren setzte. Aus 64
moglichen Positionen waren plétzlich 361 geworden. Vom Go
tibernahm er nicht nur das Netz, sondern auch eine andere Kon-
zeption der Figuren. Wihrend das Schach sein statisch angeleg-
tes Spielfeld durch die Eigenschaften seiner unterschiedlichen
Spielfiguren und deren Zugméglichkeiten belebt, kennt das Go
nur einfache Steine, die es miteinander zu verbinden gilt, um
komplexe Stellungen herbeizufithren. Ineinander verschlungene
Gegner missen jedoch rechnen konnen. Also fiithrte der Schiiler
das numerische Element in das auf der Militirakademie erlernte
Friktions-Theorie-Spiel ein und gab neben den Einzelsteinen auch
Finfer-, Zehner- und Zwanzigereinheiten aus, mit denen er Ver-
binde zusammenstellen und tiber das Liniennetz fithren konnte.

Den entscheidenden nichsten Schritt zum Grof3en Spiel brachte
dann ein pensionierter portugiesischer Zollbeamter, der auf dem-
selben Schiff der britischen Indien-Linien nach Europa zuriick-
kehrte wie der preufSische Offizier. Der Portugiese zeigte diesem
Xingbing, ein Wiirfelspiel, das er in Macao kennengelernt und
hiufig gespielt hatte. Bei Xingbing gibt es drei rote, angreifende,
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