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»To look life in the face, always, to look life in the face.«

Virginia Woolf
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1980

WIR

Niemand kommt einfach so auf den Berg. Freunde kündigen ihren 

Besuch immer weit im Vor aus an. Immer, ohne Ausnahme. Das ist 

eines der vielen ungeschriebenen Gesetze in der Siedlung auf dem 

Berg. Unerwarteter Besuch könnte ja sonst vor verschlossener Tür 

stehen, heißt es, und müsste unverrichteter Dinge abziehen, was 

jammerschade wäre. Die Anwohner führen eben alle ein vielbe-

schäftigtes Leben. In ihren Villen inmitten weiter Grünfl ächen, von 

Bäumen und mannshohen Zäunen geschützt, kommen sie zur Ruhe. 

Normaler Besuch kündigt sich an. Der Termin wird Wochen zuvor 

in einen großen, gebundenen Jahreskalender einer Bank – der Luxus-

ausgabe für gute Anleger – eingetragen. Und für heimliche Dates 

weicht man auf Autobahnmotels, ferne Urlaubsorte oder Privatclubs 

mit Codewort aus.

Niemand kommt auf die Idee, ohne Termin, nur so zum Spaß bei 

einer der Villen in der reich bewaldeten Wohnsiedlung zu klingeln. 

Freunde tun so etwas nicht, weil Freunde sich gegenseitig respek-

tieren. Für eine solche Rücksichtslosigkeit gibt es keinen Grund, 

meinen die Anwohner. Dafür braucht man auch keine Nachbar-
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schaftsinitiative mit Regelkatalog. Die Männer sind stark bean-

spruchte Führungskräfte, die bei ihrer Arbeit schon in zu vielen 

Meetings sitzen, als dass sie auch noch ihre Freizeit damit verbrin-

gen wollten. Sie sind schließlich keine Arbeiter, die einem Skatclub 

vorsitzen oder Beamte, die nichts lieber tun, als ihre kurze, monat-

liche Ansprache als Schatzmeister der Blaskapelle vor dem Spiegel 

einzustudieren. Auch die Ehefrauen halten nichts von einem sol-

chen Komitee. Sie müssen schon genug mit ihren Familien berat-

schlagen. In ihrer Freizeit gönnen sie sich lieber mal was. Obwohl es 

also keinerlei formale Absprache unter den Villenbewohnern gibt, 

sind sie über die meisten Dinge seltsamerweise ganz einer Meinung. 

Stillschweigend.

Alle Arbeitskräfte, die zum Berg gehen, wissen auf die Sekun-

de genau, wann sie erwartet werden. Gärtner, Putzfrauen und die 

Da  men von der Maniküre haben ihre festen Zeiten. Sogar die sonn-

tägliche Klinkenputzerkolonne, abwechselnd schwarze Männer aus 

Zaire oder die Zeugen Jehovas, halten sich an den streng vorgegebe-

nen Zeitplan in der stillen Wohngegend und kommen nur sonntags 

zwischen elf und zwölf vorbei. Die Afrikaner beginnen ihren Text 

mit einem Lächeln, bei dem sie ihre milchweißen Zähne zeigen, auf 

das sofort die freundliche Mitteilung folgt, man brauche bitte keine 

Angst zu haben, und dann preisen sie in einem Atemzug die selbst-

gedruckten Büchlein mit Urmythen über die Entstehungsgeschich-

te ihrer afrikanischen Stämme an, erbitten eine kleine Spende für ihr 

Theologiestudium an einer unbekannten oder nicht existierenden 

Universität im Süden Frankreichs. Ob es am kolonialen Schuldge-

fühl der Leute hier liegen mag oder an dem Geplapper in kindlichem 

Französisch, diese Schwarzen bringen durchaus einige Büchlein an 

den Mann. Die Zeugen Jehovas jedoch haben schon wieder eine ge-

schlossene Haustür vor der Nase, bevor sie ihren Einleitungssatz zu 

Ende aufsagen können. Im Jahre 1974, als die allerersten Villen in der 
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Siedlung emporwuchsen, hat einmal ein Universitätsprofessor ei-

nen Wachtturm von einem Zeugen angenommen. Wenig später 

wur  de er mitsamt seines Familienvermögens der Sekte einverleibt. 

Seitdem hat sich nicht ein einziger Villenbewohner auch nur den 

Einleitungssermon der Zeugen zu Ende angehört. Die Tür fällt mit 

einem vagen Wort des Danks und einem resoluten Kopf schütteln 

ins Schloss. Nein, man reißt bestimmt nicht für jeden Da her ge lau-

fenen die Türen einfach sperrangelweit auf. Wozu hat man schließ-

lich einen Spion ? 

Deshalb ist es für die Anwohner auch eine echte Überraschung, 

als wir eines Dienstagnachmittags im April 1980 durch den Hohl-

weg zur Siedlung spazieren, ohne dass jemand vom Berg mit unse-

rem Besuch rechnet. Wir gehen langsam die Anhöhe hin auf. Hier 

passen keine zwei Wagen aneinander vorbei, so  schmal ist der Weg. 

Aber es kommen auch keine Autos. Nicht um diese Tageszeit. An 

einem Dienstagnachmittag um halb drei fährt keiner aus der Sied-

lung in die wirkliche Welt hin ein oder aus ihr her aus. 

Es führen nur zwei Wege auf den Berg. Der eine beginnt im 

 nächsten Bauernkaff als holpriger, unzählige Male ausgebesserter 

Fli ckenteppich aus Kopfsteinpfl aster und Asphalt. Am Ende dieser 

Straße offenbart sich einem die Siedlung wie das Meer einer Horde 

Wasserbüffel, die über die Serengeti-Ebene getrabt ist: ein Zuhause, 

eine Endstation, eine Oase der Ruhe. Die andere Möglichkeit, auf 

den Berg zu gelangen, führt durch den Hohlweg im Wald. Eine tiefe 

Schneise quer durch den Wald, ein ehema liges Flussbett, aus dem 

ein holpriger Asphaltweg gemacht wurde. Er beginnt im Dorf und 

führt ins Paradies unter den Bäumen.

Potentielle Käufer von Parzellen lassen sich mit der Weitläufi gkeit 

der Grundstücke und dem Duft der Kiefernnadeln locken. Bauge-

nehmigungen erteilt man hier recht großzügig. Da ist Platz für statt-

liche Villen mit Swimmingpool und einem Tennisplatz, weit hinten 
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im Garten. Sogar bei einem Pferdestall drückt der Bürgermeister 

gerne mal ein Auge zu. 

Die Familien des Unterdorfs erinnern sich noch lebhaft dar an, 

wie der Graf damals die Wälder und den Baugrund auf dem Berg 

Stück für Stück an die Belagerer da oben verkauft hat. Ihre Fami-

lien wohnen schon seit Ewigkeiten im Dorf. Ihre Vorfahren lebten 

schon hier, als es noch gar keinen urkundlichen Namen hatte. Bald 

eröffneten die emsigen Leute dort Metzgereien, Wirtshäuser und 

Getränkemärkte, die sie an ihre Kinder weitergaben und diese wie-

derum an ihre Kinder, sodass an den Ladenschildern bloß die Vor-

namen geändert werden müssen. Untereinander sprechen die Dorf-

bewohner Dialekt, einen Singsang aus sämigen Lauten und dunklen 

Vokalen, aus dem die Leute vom Berg nicht schlau werden. Die bei-

den Gruppen haben nur selten direkt miteinander zu tun. Gerüchte 

und gegenseitige Anschuldigungen sind ihre einzigen Berührungs-

punkte.

Wenn nun so ein Siedlungsprofessor her absteigt, um etwas zu 

besorgen, was er auf seiner Einkaufsliste für den großen Supermarkt 

übersehen hat, schließen die Dorfbewohner die Reihen. In seinem 

Beisein tratschen sie unverständliches Zeug, Geschichten von Putz-

frauen oder Gärtnern, die auf dem Berg in Schwarzarbeit den Rasen 

düngen und die Vogelhäuschen gefährlich hoch an Baumstämmen 

befestigen. Die vom Berg kaufen dann rasch ein ungesalzenes Vier-

kornbrot oder ein Grillhähnchen, springen in ihre Autos und sehen 

zu, dass sie schnell wieder auf den Berg zu ihren Familien kommen.

Über die Asphaltzunge, die aus dem Hohlweg her ausrollt, gelan-

gen wir in die erste Straße der Siedlung. Wir sehen nur eine Men-

schenseele an der einzigen Bushaltestelle, einem Pfosten, an dem ein 

sehr überschaubarer Fahrplan hängt. In einem tadellosen Vorgarten 

hebt ein Golden Retriever kurz den Kopf. Die Luft ist erfüllt von 

Kiefernduft und Pferdemist. Irgendwo im Inneren einer Villa ver-
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kündet ein Radio die Nachricht vom Tod des Filmgroßmeisters 

 Alfred Hitchcock.

An diesem ruhigen Dienstagnachmittag verkriechen sich die 

Hausfrauen noch ein wenig tiefer in ihrem Kokon aus gemächlicher, 

duseliger Langeweile. Die hochschwangere Evi Vanende-Boelens 

aus der Nachtegalenlaan 6 blättert in einer Zeitschrift für Innenein-

richtung. Ein paar Häuser weiter holt Ulrike Vanoverpelt-Schmidt 

ihr Bügelbrett aus dem Abstellraum und macht sich an den riesigen 

Stapel Wäsche, den ihr Mann und die drei Kinder wöchentlich an-

häufen. Die Ehemänner sind noch stundenlang bei der Arbeit. Und 

die Kinder müssen noch eine Weile die Schulbänke drücken. Vor ein 

paar Jahren haben die meisten Anwohner mit dem Kinderkriegen 

angefangen. Die ältesten Kinder der Siedlung gehen jetzt in die erste 

Klasse. Und daheim warten ihre Mütter auf den Bericht vom Schul-

tag. Nachbarin Evi hofft, möglichst bald entbinden zu können, damit 

sie ihre Nachmittage wieder mit Shoppen verbringen kann.

Die Leute hier befi nden sich alle ungefähr in derselben Lebens-

phase. Sie bringen in diesem Paradies, das sie selbst entdeckt und 

erschlossen haben, eine neue Generation auf die Welt. Und sie hal-

ten Abstand, weil sie die Privatsphäre des anderen respektieren. Nie-

mand kann ins Badezimmer, Wohnzimmer oder den Wintergarten 

seines Nachbarn hin einschauen. Nur die zahlreichen Elstern, die 

sehen alles.

Der Hund blickt uns nach, macht sich aber nicht die Mühe, aufzu-

springen. Er bleibt einfach an seiner Kette vor der Hütte liegen, den 

Kopf auf den Vorderpfoten. Die frische Frühlingsluft ist trocken und 

trägt jedes Geräusch weit fort. Es hat seit Wochen nicht mehr gereg-

net. Ein paar Waldvögel, die eben noch gezwitschert haben, unter-

brechen ihr Lied. Wir sind da.

Wir mustern die Villa auf der ge gen überliegenden Seite der Allee, 

die Nachtegalenlaan 7. Sie ist nicht zu übersehen, ein riesiges Land-
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haus aus dunkelrotem Backstein mit glasierten, blauschwarzen Zie-

geln auf einem sturmfesten Dach mit einem gewaltigen Schornstein. 

Es waren bestimmt jede Menge Zeit sowie ein solider Bauplan nötig, 

um diesen Kasten zu vollenden. Inmitten einer giftgrünen Rasenfl ä-

che voll Baumstümpfen, Eichen und aufgeblühten Narzissen be-

müht sich das Haus um Zeitlosigkeit. Etwas anderes hätten wir von 

Stefaan auch nicht erwartet. 

Wir überqueren die Allee. Die Flure der Villa müssen regelrechte 

Straßen sein, die Zimmer Ballsäle. Wir legen unseren Finger auf die 

runde Klingel. Irgendwo hinten im Haus schlägt Metall gegen einen 

Gong, erschallt ein lauter Ton.

Es dauert lange. Eine halbe Ewigkeit. Damit haben wir gerech-

net. Wir kennen dieses Milieu, sind uns der Tageszeit bewusst. In 

einer Gegend wie dieser passiert es öfter, dass Briefträger oder Feu-

erwehrleute bei ihrer jährlichen Spendensammlung ein scheinbar 

leeres Haus vorfi nden. Hinter Vorhängen oder vom Treppenabsatz 

aus werden sie dann von Putzfrauen beäugt, die gerade auf Knien die 

einzelnen Rippen der Heizkörper abstauben, oder von der Dame des 

Hauses, die im Frotteemantel vom Badezimmer zum Ankleideraum 

schlurft und durch das kleine Fenster im Flur auf sie her ab späht. Wer 

hier klingelt, weiß, wie lange es dauern kann, bis die Schlösser der 

befestigten Burgen eins nach dem anderen entriegelt sind und man 

einem Menschen Auge in Auge ge gen übersteht.

Jetzt dauert es aber wirklich lange. Wir schellen ein zweites Mal. 

Der Klingelton ist sehr laut. Wir haben den weiten Weg gemacht, 

um Stefaan zu gratulieren. Die Vandersandens bekommen Nach-

wuchs, ein freudiges Ereignis, das wir mitfeiern wollen. Doch an-

scheinend sind wir zu spät – oder zu früh. Als wir nach dem dritten 

Klingeln und ewigem Warten noch immer kein Lebenszeichen ver-

nehmen, treten wir einen Schritt zurück und suchen die Fassade 

nach Schatten hinter einem der vielen Fenster ab. Nichts.
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Als unangemeldete Besucher verstoßen wir nun sogar gegen zwei 

Regeln. Wir verlassen den Weg zur Eingangstür und gehen über das 

Gras an den Fenstern entlang. Sieh mal einer an, da ist ja doch je-

mand zu Hause ! In einem dunkelroten Chesterfi eldsessel sitzt eine 

gedrungene Gestalt im Blümchenkleid. Ziemlich ungewöhnlich, 

dass jemand in der Siedlung im Sessel vor dem Fenster sitzt. Die 

Straße ist so weit weg, dass man kaum etwas vom Fenster aus sehen 

kann. Außerdem ist Dasitzen und auf die Straße gucken etwas für 

alte, gewöhnliche Frauen. Diese Sorte Frau wohnt nicht auf dem 

Berg.

Man sollte meinen, die Frau schrecke auf, wenn plötzlich laut ans 

Fenster geklopft wird, aber sie rührt sich nicht. Schwer zu sagen, ob 

ihre Augen geschlossen oder in ihrem fl eischigen Gesicht voller Fal-

ten verschwunden sind. Ihre kurzen Beinchen reichen nicht bis auf 

den Boden, hängen einfach her ab. Ob sie bewusstlos ist ? Oder tot ? 

Nein, tot kann sie nicht sein. Um auf eine andere Art die Aufmerk-

samkeit der alten, vielleicht tauben Frau auf uns zu ziehen, winken 

wir. 

Sie winkt nicht zurück. Es kommt nicht einmal ein Kopfnicken. 

Haben sich ihre Augenlider gerade wie Schmetterlingsfl ügel bewegt, 

oder war es ein leichter Luftzug ? Die alte Frau hängt schief im Sessel. 

Gerade, als wir sie für tot erklären wollen, hebt und senkt sich ihr 

Busen. Ein Seufzer entweicht dem Blasebalg ihres kräftigen Körpers. 

Ihr schwerer Kopf fällt vornüber, wird wieder zurückgehievt. Das 

Nicken genügt uns. Alles ist unter Kon trolle. Sie lebt, ihr Sohn lebt 

und hat Nachwuchs bekommen. Wir kommen später nochmal 

 wieder.

Melanie Vandersanden-Plottier stemmt sich aus dem Möbel hoch. 

Gar nicht so einfach. Unter lautem Stöhnen gleitet sie vom Sessel-

rand, bis ihre orthopädisch verpackten Füße den Boden berühren. 
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Der massive Körper richtet sich auf. Melanie steht nun in voller 

Pracht da, keineswegs beeindruckend, eher Mitleid erregend. Ste-

faans Mutter ist nicht größer als einer der Rosensträucher, die im 

Vorgarten unter der Fensterbank aus Quaderstein die ersten Früh-

lingsstrahlen auf ihre zarten Knospen locken. Die kleine, klobige 

Frau ist genauso stachelig wie die Sträucher und mindestens ebenso 

schweigsam. Sie hält es nicht mehr für nötig, Kontakt zu anderen 

zu suchen. Melanie spricht nur, wenn sie Lust dazu hat.

Manchmal bricht es jedoch aus ihr her aus. Von Zeit zu Zeit einmal 

so richtig auf ihren Sohn schimpfen, dafür kann ihr überreifer Kör-

per noch die Energie aufbringen. Sonst gibt es nur wenig auf der 

Welt, das sie genug interessiert, um einen Ton dar über zu verlieren. 

Allerdings hat sie eine ganze Palette Schimpfwörter parat. Als sie 

kürzlich einen geöffneten Erbsenbeutel falsch her um aus der Tief-

kühltruhe holte und die grünen Dinger sich über den Küchenbo-

den verteilten, feuerte sie eine regelrechte Schimpfkanonade ab. Auf 

ihren geschwollenen Knien hat sie jede einzelne Erbse vom Mar-

morboden gesammelt. Als auch das letzte grüne Ding auf dem Kehr-

blech lag, verschwand sie in den Keller. Eine Stunde später kam sie 

ausgeglichen wieder nach oben, hatte alle Verwünschungen aus sich 

her ausgeschüttelt und in der Kühle bei den Lager äpfeln gelassen.

Ihre an Blindheit grenzende Sehschwäche hindert Melanie nicht 

dar an, mit ihrem Fiat her umzutuckern. In den Kurven gibt sie Gas, 

fährt sicherheitshalber mitten auf der Fahrbahn statt auf der rechten 

Seite. So zieht Melanie ihre Spur durch Flandern. Egal, ob ihr die 

Polizei im Nacken sitzt, zur Not gibt sie eben extra Gas.

Man kennt sie weit und breit als alte Wetterhexe, die an allem und 

jedem her umnörgelt. Fairerweise erwähnen die bösen Zungen auch 

die mildernden Umstände für Melanies Miesepetrigkeit: die vielen 

Schicksalsschläge, die sie durchmachen musste. Sie selbst spricht 

darüber nie. Lieber ist sie wegen Sachen schlechtgelaunt, an denen 
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kein Menschen etwas ändern kann. Ist der Himmel bedeckt, dann 

nimmt sich Melanie das Recht, so sauer und vorwurfsvoll aus der 

Wäsche zu gucken, dass man sich als Außenstehender spontan bei 

ihr entschuldigt, auch wenn man keine Ahnung hat, war um. Wenn 

Melanie etwas absolut nicht gefällt (ein Vogelschiss auf der Fenster-

scheibe oder Margarine statt echter Butter), schnappt sie ein und 

täuscht ein paar Stunden lang völlige Taubheit vor.

Und nun stemmt sich diese Frau aus dem teuren Chesterfi eldses-

sel ihres Sohns Stefaan und seiner Frau Mieke. Sie lässt ihren Adler-

blick durch das relativ leere, viel zu große Wohnzimmer schweifen: 

Perserteppiche schmücken den Parkettboden, antike Möbel überbie-

ten sich gegenseitig an Jahren, und ein Ölgemälde von einer Bäuerin, 

ein echter Permeke, blickt in Sonntagstracht auf die Inneneinrich-

tung. Was hier fehlt, sind ein paar nette Figürchen für die Gemüt-

lichkeit, eine Vitrine zum Angeben, Kalender für das Gedächtnis 

und ein paar Kruzifi xe für den lieben Herrgott. Aber ihr Sohn und 

seine Frau geben lieber Unsummen für uralte Antiquitäten aus, weil 

überteuertes Mobiliar nun mal in eine Villa dieses Kalibers gehört. 

Die Balken über ihrem Kopf stammen aus einer abgerissenen Mühle, 

die Miekes Vater gehört hat, Gott hab ihn selig. Das Haus ist größer 

als die Gemeindekirche, hat außerdem einen gigantischen Keller mit 

zusätzlichem Kriechkeller. Sogar die Schlafzimmer sind beheizbar, 

und sämtliche Fenster haben Doppelverglasung. Als ob man das 

alles bräuchte.

Wie dem auch sei, Melanie kennt ihren Platz. Die Mutter, die 

kaum zwei Worte am Stück sagt, wartet in dem stattlichen Haus 

ihres einzigen noch lebenden Sohnes. Er hat es weit gebracht, bis auf 

den Berg, hat eine Frau aus reicher Familie an der Seite. Und jetzt, 

mit vierzig, bekommt er sein erstes Kind. Mein Gott, wie lange die 

zwei dafür gebraucht haben …

Inzwischen ist die Sonne auf die andere Seite des Hauses gewan-
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dert. Melanie ist vorhin schon einmal in den Keller her untergegangen, 

um sich zu beruhigen, und ist anschließend wieder in ihren teuren, 

aber nicht sonderlich bequemen Sessel geklettert. In der nach hinten 

liegenden Küche springt der Thermostat an. Melanie tut die ganze 

Zeit das, wofür man sie hergebeten hat: Sie wacht über das Haus.

Endlich biegt ein Taxi in die Einfahrt. Ihr Sohn Stefaan springt aus 

dem Wagen, klingelt kurz, schließt die Tür auf, stürmt ins Wohn-

zimmer, gratuliert Melanie, die jetzt Großmutter ist, und macht 

sogar Anstalten, ihr einen Kuss auf die Wange zu drücken. Melanie 

rührt sich nicht vom Fleck, gibt keinen Mucks von sich. Sie grüßt 

nicht einmal. Sie erkundigt sich nicht, wie es gelaufen ist, ob es ein 

Mädchen oder ein Junge ist oder wie es Mieke geht. Sie erwähnt auch 

mit keiner Silbe, dass etwas oder jemand sie heute Mittag aus dem 

Halbschlaf geholt hat. Melanies Blick wandert durchs Wohnzimmer 

zurück zu ihrem Sohn. Plötzlich schnellt ein Zeigefi nger aus ihrem 

robusten Torso hervor. Sie deutet vielsagend auf Stefaans Schuhe auf 

dem Perserteppich. Sie darf ihren Sohn zurechtweisen, egal, unter 

welchen Umständen. Ihr einziges noch lebendes Kind muss sie ihr 

ganzes Leben lang erziehen.

Es gibt in Westfl andern nur noch eine Handvoll Leute, die sich da ran 

erinnern, wie Melanie ihren ältesten Sohn um vier Uhr morgens zur 

Welt gebracht hat. Sie hatte gerade genug Zeit, sich den Kleinen mit 

einem Leinentuch vor die Brust zu binden, bevor sie die brüllenden 

Kühe von ihren prallen Eutern befreite und den Rest des Tages auf 

dem Feld mitarbeitete. Melanie war stärker als ein Ackergaul.

Ihr ältester Sohn hat in den ersten Lebensstunden viel feuchte 

Mistluft und den säuerlichen Geruch von Grütze eingeatmet. Acht-

zehn Jahre später hat sich Stefaan aus dem Bauernstand verabschie-

det. Er hat sich hochgearbeitet, mit einem Eifer und einem Durch-

setzungsvermögen, die er nicht von ungefähr hat. Jetzt, mit vierzig, 
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ist er erfolgreicher Manager bei einem großen Pharmaunternehmen. 

Er hat einen Abschluss in Medizin sowie einen MBA der Wharton 

University, beide Urkunden hängen an der Wand seines geräumigen 

Büros. Er besitzt eine Villa, die so neu ist, dass sie in der Siedlung auf 

dem Berg noch für Aufruhr sorgt.

Stefaan sieht todmüde aus. Seine Wangen sind aschgrau, trotz-

dem strahlt er. Die dunklen Augen funkeln, seine Mundwinkel rei-

ßen fast ein, so breit ist sein Lächeln. Er ist seit vierundzwanzig 

Stunden auf den Beinen. Nicht einfach so wach, nicht auf Stand-by 

wie seine Mutter. Er ist hyperaktiv wie eine Zeitansage. Vor einer 

Stunde war er aus der Entbindungsstation des Heilig-Herz-Kran-

kenhauses auf die Straße gestürmt, hatte den hupenden Autos eu-

phorisch zugewinkt, während er ein freies Taxi suchte. So etwas 

würde er unter normalen, nüchternen Umständen nie tun, aber das 

hier ist ein Weltwunder, das die Menschheit die Umweltverschmut-

zung, sämtliche Atomwaffen und eisernen Vorhänge mit einem 

Schlag vergessen lässt.

»Ja, ja, ja«, jubelt Stefaan mitten im Wohnzimmer. Er fi ndet keine 

passenden Worte. »Wie einzigartig, wie unglaublich.« Das sagt er 

in Endlosschleife. Alle sollen an seinem unermesslichen Glück teil-

haben. Außer sich vor Freude, nennt man das. Ein Mann, der die 

Welt umarmt und für einen Augenblick seinen dunklen Schatten 

vergisst. Ab heute ist das Glück auf seiner Seite. Er hat ja schon für 

die Rahmenbedingungen gesorgt, sich um Reichtum und sozialen 

Status bemüht, aber das hier ist eine neue Dimension. »Einzigartig«, 

wiederholt er immer wieder kopfschüttelnd.

»Jede Geburt ist einzigartig«, seufzt seine Mutter. Ihr Mund hat 

sich bewegt. Es sind Wörter her ausgekommen. Vier Wörter. Sie hat 

sage und schreibe vier Wörter nacheinander gesprochen und ist 

noch nicht fertig: »Einzigartig in ihrer Misere.« Seine unnahbare 

Mutter meint wohl, ihn könne nichts aus der Fassung bringen. All 
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die Jahre reagierte er angemessen auf ihre Hartherzigkeit, nämlich 

unterwürfi g, weil sie ihn zur Welt gebracht hat.

Heute hört Stefaan sie kaum. »Ein Töchterchen, Mama, es ist ein 

Mädchen !« Er zieht seine Mokassins aus, stellt sie in den Schuh-

schrank in der Waschküche und rennt ins Bügelzimmer. Im Haus 

wird nicht gerannt, würde Mieke rufen, wenn sie jetzt hier wäre. 

Hinter der Tür des Bügelzimmers stehen ein paar Kartons. Er hat sie 

schon vor Monaten dort abgestellt. Er trägt die Kartons hoch, in 

eines der sieben Schlafzimmer. 

Diesen Moment hat er in seinen Träumen schon oft durchgespielt. 

Er geht zur Stereoanlage, sucht die richtige Kassette und spielt die 

passende Nummer seines großen Idols Bob Dylan ab: »Forever 

Young«. Seine Tochter soll immer jung bleiben. Das ist ein Wider-

spruch in sich: Um immer jung zu bleiben, müsste sie ja sterben. 

Er sperrt die Augen weit auf, aber es ist zu spät, sie füllen sich mit 

Tränen der Erschöpfung. Nach dieser durchwachten Nacht ist ihm 

gerade alles zu viel.

Im Kinderzimmer stehen eine prächtige antike Kommode für Bett-

wäsche und Kleidung sowie ein Kinderbett, das dreimal so viel wie 

seine Studiengebühren an der Universität gekostet hat. Dar in hat 

irgendwann mal ein Königskind der Habsburger geschlafen. Auf 

dem Boden liegt ein schreiend bunter Teppich, lila und rote Giraffen 

vor weißem Hintergrund. Am Schreibtisch wird er die Schächtel-

chen für die Zuckermandeln falten, laut Verpackung kann man da r-

aus kleine, kompakte Häuser aus Reispapier bauen. Stefaan hat alles 

andere als schlanke Pianistenfi nger. Sie taugen nicht für Origami, 

das vor nicht allzu langer Zeit aus dem Land der aufgehenden Sonne 

herübergeweht ist. Ein fl ämischer Bauer wie sein Vater hätte sich 

früher mit so etwas die Nase geschnäuzt.

Mieke hat ihm gestern Abend noch einmal klare Anweisungen 

gegeben. Sie hatte zwar ihre Zweifel, trotzdem schafft er es bald, eine 
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Schachtel mit geraden Wänden zu falten, mit einer Schleife als Dach. 

Ihm zittern die Finger vor Anstrengung. Er beginnt eine zweite 

Schachtel, dann eine dritte. Stefaan staunt, wie seine Hände zu ge-

schickten Tänzern werden, die sich in einer perfekten Choreogra-

phie an Origami versuchen.

Aus der Tischschublade holt er einen Stift. Über genau diesen Stift 

hatten er und Mieke noch eine heftige Auseinandersetzung gehabt, 

kurz danach platzte ihre Fruchtblase. Mieke wollte etwas Gedruck-

tes statt seiner unleserlichen Handschrift, was eine haltlose Forde-

rung war. Stefaan schreibt mit silberfarbener Tinte auf die Außen-

seiten der Schachteln: Sarah, 29. 4. 1980. Sarah. Ein ursprünglich 

jüdischer Name, den sie zusammen ausgesucht haben, der Name 

einer starken, lebenslustigen Frau. Das war sieben Monate ihr klei-

nes Geheimnis. Beim Vornamen für ein Mädchen waren sie sich 

schnell einig. Beim Kind an sich hat Mieke lang gezweifelt. Ob sie 

das wirklich tun sollten. Ob sie oder die Welt tatsächlich noch ein 

Kind bräuchten. Es waren Zweifel, in die sich Stefaan nicht hin ein-

versetzen konnte. Als sie sich einmal entschieden hatten, dauerte es 

Jahre, bis Mieke endlich schwanger wurde. Aber jetzt ist ihre Tochter 

eine Tatsache. Alles ist vorhanden, um ihrem Kind, mehr als jedem 

anderen auf der Welt, eine goldene Zukunft zu sichern.

Sarah bedeutet für ihren Vater einen Neuanfang. Als Gegenleis-

tung verspricht er ihr seinen vollen Einsatz samt einem netten Ver-

mögen. Materieller Besitz wird allzu leicht als Nebensächlichkeit 

abgetan, aber Stefaan sieht ihn als Zeichen seiner Zuneigung. Die 

schönsten Möbelstücke, die exklusivsten Kleidchen, die teuersten 

Windeln, dar unter macht er’s nicht. Natürlich hätte er die Schäch-

telchen auch von jemand anderem falten lassen können, aber das 

wollte er selbst tun, genauso wie er seine Tochter nicht einem Kin-

dermädchen in die Hände drücken will. Seine Frau wird zu Hause 

bleiben, um für sie zu sorgen. Alles ist bis ins kleinste Detail geregelt.
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Stefaan ist euphorisch. Als Arzt weiß er, was dahintersteckt: Der 

Hormonhaushalt ist aus dem Gleichgewicht, die Körpertemperatur 

schwankt, man nimmt die Welt wie durch einen Tunnel wahr. Er 

gönnt sich noch einen Augenblick, um wieder zu sich zu kommen, 

bevor er zu seiner Mutter zurückgeht. Er schaut aus dem Fenster. Der 

Garten sieht gepfl egt aus. Bereit für das Kind. Gestern hat er noch 

die letzten, aneinanderklebenden Winterblätter aus den Büschen 

geschüttelt. Stefaan lässt den Blick über die Schächtelchen schwei-

fen, die wie eine kleine Reihenhaussiedlung aussehen. Sie sind die 

ersten Anzeichen seiner Tochter in diesem Haus. Seiner Tochter. Er 

ist für immer und ewig ihr Vater, sogar wenn er nicht mehr da ist. 

Diese einfache Logik rührt ihn. Endlich wird ihm der Vatertitel zu-

erkannt.

Er hat sich immer dazu ermahnt, weiterzumachen, bis er an dem 

Punkt angekommen ist, wo anderen Menschen schwindelig wird: 

der Spitze. Die meisten nehmen sich ja gar nicht vor, eines Tages 

eine Führungsrolle zu bekleiden, aber solche Leute gibt es. Das sind 

Menschen, die keine Befehle von anderen entgegennehmen, son-

dern sie selbst erteilen. Die mit verschränkten Armen die Welt he r-

ausfordern: Komm her, wenn du dich traust.

Stefaan Vandersanden hatte das Zeug dazu, es zu was zu brin-

gen, auch wenn er sich als Kind vielleicht zu viel hat bieten lassen. Er 

beugte sich zu oft irgendwelchen Regeln und Befehlen. Wenn in der 

Schule einmal Helfer zum Putzen gebraucht wurden, verdrückte er 

sich nicht, wie alle anderen, durch die Schwingtüren auf den Spiel-

platz, sondern wartete oft als Ein ziger auf Anweisungen. Ein Klas-

senkamerad, der seine Hausaufgaben nicht fertigbekommen hatte, 

bekam die Lösungen von Stefaan geschenkt. Wollte ein aggressiver 

Typ jemanden vermöbeln, war Stefaan gerade zufällig in der Nähe. 

Dass er mager und intelligent war, machte es nicht besser, denn 

genau solche Kinder kassierten typischerweise die Schläge. Als er 
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achtzehn war, starb sein Vater, und er erkannte, dass er zwei Mög-

lichkeiten hatte: vor Trauer eingehen oder ums Überleben kämpfen. 

Aus dem klugen, schüchternen Bauernjungen in Holzschuhen aus 

einem kleinen westfl ämischen Dorf wurde ein respektierter Über-

fl ieger an der namhaften Universität von Löwen. Stefaan war fest 

entschlossen, sich – im Gegensatz zu seinem Vater – nicht aus dem 

Leben her ausdrängen zu lassen. Er biss sich durch.

Stefaan promovierte in Medizin mit summa cum laude und ließ 

sich von dem Professor, der seine Dissertation betreute, überzeugen, 

für ein paar Jahre an die Wharton School of Business in Pennsylva-

nia zu gehen. Mit diesen beiden Abschlüssen in der Tasche würden 

ihm alle Türen offen stehen, so der Professor. Am liebsten öffnete 

Ste faan jedoch selbst die Türen, und zwar die seines eigenen Be-

triebes. Am Tag seiner Rückkehr nach Flandern ließ er einen ganzen 

Sta pel Visitenkarten drucken. Sein früherer Minderwertigkeitskom-

plex schlug in grenzenlose Kühnheit um. Stefaan musste ganz bei 

null anfangen, sein Konto war völlig leer. Das Geld, das er sich wäh-

rend des Studiums in Amerika in einer kleinen Druckerei dazuver-

dient hatte, schickte er nach Hause, zumindest den Teil, den er nicht 

brauchte, um selbst über die Runden zu kommen. Er sparte sogar am 

Essen, lief auch im Sommer mit Cordhosen her um, nur um seiner 

verwitweten Mutter etwas Geld schicken zu können. Ein seltsamer 

Anfl ug von Stolz, den Migranten in der Fremde nur allzu gut kennen. 

In der Druckerei kramte er selbst mit tintenschwarzer Hand in der 

Hosentasche nach Dimes, um sie in die Sammelbüchse für eine neue 

Schule für Amish-Kinder prasseln zu lassen. Als er sein Studium 

beendet hatte, war damit Schluss. Jetzt war seine Zeit gekommen. Er 

würde seine eigene Firma gründen und brauchte jeden einzelnen 

Cent für sein neues Labor. Er kehrte nach Flandern zurück, wo alles 

beginnen sollte. 

Es ist schon komisch, wie ein Ziel geradewegs auf einen zu-
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kommt, sobald man es klar im Visier hat. Überall traf Stefaan auf 

Geschäftsführer, Leute aus dem Pharmabereich und Investoren. Bei 

der kleinsten Gelegenheit fi schte der 28-Jährige eine seiner gold-

umrandeten Visitenkarten aus der Brieftasche. Er sprach mutige 

Unternehmer an, die gern den Geldgeber spielten, lud sie zu ausge-

dehnten Geschäftsessen ein. Beim Aperitif erzählte er ungeniert von 

seinen Plänen. Er kannte die Regeln der Marketingjungs der Mana-

gerschmiede Vlerick, die in Flandern immer mehr Einfl uss gewan-

nen. Diese schrieben vor, erst lang und breit über Weine zu palavern, 

über das Napa Valley oder Golfanlagen. Er brach diese Regeln mit 

Vergnügen und mit Erfolg. Stefaan gab nichts auf das ungeschriebe-

ne Gesetz, dass man erst über dies und das reden müsse, obwohl 

beide Parteien genau wussten, dass sie im Comme Chez Soi zusam-

mengekommen waren, um knallharte Deals zu schließen. Geschäfts-

partner, die nicht auf seiner Wellenlänge lagen, würden eh keine 

ernsthaften Investoren werden. Die ersten drei Termine, bei denen 

Stefaan gleich mit Schwung und Begeisterung loslegte, dauerten im 

Schnitt zweieinhalb Stunden. Bei den drei folgenden Treffen schaff-

te er es, mehr Geld lockerzumachen, als er je für möglich gehalten 

hätte. Er brauchte den Investoren nicht einmal die Pistole auf die 

Brust zu setzen oder fi ese Tricks anzuwenden.

Stefaan hatte einen ziemlich größenwahnsinnigen und noch recht 

vagen Plan für das Labor, das er aus dem Boden stampfen wollte. 

Dr. Paul Janssen von Janssen Pharmazeutika hatte es ihm vorge-

macht: sofort nach dem Studienabschluss als Arzt einen eigenen 

Betrieb gründen, ein neues Medikament entwickeln, auf den Markt 

bringen und möglichst fl ächendeckend dafür werben. Stefaan war 

sich seiner intellektuellen Fähigkeiten bewusst. Mit seinen Kennt-

nissen konnte er in Flandern ein Wissensmonopol aufbauen und 

nutzbar machen. Viele große Industriebetriebe hatten selbst nicht 

genug Knowhow oder ihre Fachkräfte seit Jahren nicht mehr ordent-
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lich fortgebildet. In genau diese Marktlücke wollte Stefaan stoßen. 

Er spürte bei jedem Termin, wie die Herren im Anzug sich immer 

faszinierter vorbeugten und eindringlicher über das, was man für-

einander tun konnte, zu fl üstern anfi ngen, bis Stefaan sie sich – es 

waren dreimal tadellos gekleidete, birnenförmige Fünfzigjährige mit 

Manschettenknöpfen an ihren steifgebügelten Hemden – fast vom 

Schoß schieben musste.

Weil die ersten drei Treffen ein solcher Erfolg waren, setzte er 

größte Zuversicht in die vierte Begegnung. Selbst wenn keine spek-

takuläre Zusage dabei her auskommen sollte, konnte das Ganze ei-

gent lich nicht mehr schiefgehen. Doch er hatte seine Rechnung 

ohne das Arschloch von viertem Investor gemacht, dessen bester 

Freund Geschäftsführer eines großen Pharmaunternehmens war. 

Der Mann ließ über eineinhalb Stunden auf sich warten. Reine 

 Schikane, das war Stefaan klar, der sich seelenruhig ein zweites Bröt-

chen schmierte. Eine weitere Stunde und fünf Ich-warte-auf-je-

manden später zahlte er beim Ober die Rechnung und trollte sich. 

Der Freund des Investors hatte keine Lust auf einen überambitionier-

ten kleinen Doktor, der gerade seinen Abschluss in Wharton gemacht 

hatte und nun sein eigenes, unabhängiges Labor gründen wollte.

Am nächsten Tag ließ ihm besagtes Pharmaunternehmen über 

einen Rechtsanwalt mitteilen, Stefaan habe seine Gründungsabsich-

ten augenblicklich einzustellen. Der Anwalt drohte damit, ihm die 

ganze Zukunft zu verbauen, indem man ihm einen Prozess anhän-

gen werde, den er fi nanziell nicht überleben würde. Innerhalb von 

fünf Stunden gab ihm ein Investor nach dem anderen zu verstehen, 

er zöge sich zurück. Rasend vor Wut, aber fest entschlossen, sich 

nicht unterkriegen zu lassen, zog Stefaan zum Hauptquartier dieses 

despotischen Pharmaunternehmens. Er bekam einen Termin beim 

großen Chef, beeindruckte ihn mit seinen Diplomen und seinem 

Wissen und spazierte mit einem Job zu einem Topgehalt hin aus. 
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Wieder zurück in Belgien, waren seine ersten Jahre eine einzige 

Plackerei, und ab und zu griff er auch noch seiner Mutter unter die 

Arme. Melanie wollte den Hof verkaufen und vom Erlös einen Bun-

galow bauen. Sie konnte den Anblick des hohen hölzernen Kreuz-

balkens, an dem ein Seil mit ihrem Mann gehangen hatte, nach so 

vielen Jahren nicht mehr ertragen. Für die öffentliche Versteigerung 

seines Elternhauses ging Stefaan zum piekfeinen Notariat in der 

Steenstraat in Brügge. Er trug ein knappes, schwarzes Sakko, das er 

schon zum Begräbnis seines Vaters angehabt hatte. Er drückte die 

Tür des Notariats auf, lauschte jedem seiner Schritte in der mit Ei-

chenholz getäfelten Halle und ging zu einem Zimmer mit halb ge-

öffneter Tür hinüber. In grenzenlosem Desinter esse bequemte die 

Frau, die da saß, sich erst nach geschlagenen fünf Minuten, von ihrer 

klappernden Schreibmaschinentastatur aufzuschauen, um ihn her-

ablassend zu mustern, als stünde ein dreckiger Ochse vor ihr. Er lä-

chelte sie an, mehr fi el ihm so schnell nicht ein. Das Sakko knarzte, 

als er Mieke De Kinder seine Akte überreichte. In seiner Erinnerung 

trug sie etwas Strenges, Dunkles, aber laut Mieke stimmt das nicht. 

Das mit dem her ablassenden Blick ist möglicherweise wahr, denn 

ihre Mundwinkel hängen automatisch nach unten, wenn sie sich 

konzentriert. Und ohne dass auch nur ein Wort gefallen war, wuss-

te sie, dass dieser Mann sie wie all die anderen für die Sekretärin des 

Notars hielt. Vielleicht blickte sie ihn auch deshalb unbewusst an, 

als wollte sie ihm eine Tracht Prügel verpassen.

Nach dem ersten kurzen Gespräch sah sie ihn jedoch mit anderen 

Augen, sollte Mieke ihm später erzählen, als sie schon eine halbe 

Ewigkeit verheiratet waren. Sie sah danach nicht mehr einen drecki-

gen Ochsen, sondern einen Mann mit aufgewecktem Blick, einen 

ernsten Typen mit pechschwarzem Stoppelhaar (keine ungewa-

schene Hippiefrisur) und ehrlichem Lächeln. Ein gutherziger, mys-

teriöser Mann, den ein Hauch von Melancholie umgab, was aber 
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auch ein Zeichen von echtem Tiefgang sein konnte. Die Sorte 

Mann, die ihre eigene Anziehungskraft nicht kennt. Doch von Liebe 

auf den ersten Blick zu sprechen wäre übertrieben. In dem schönen, 

eichenholzgetäfelten 18.-Jahrhundert-Büro des Notars regte sich 

etwas viel Aufregenderes als ein fl üchtiger Schmetterling der Ver-

liebtheit, der um sie her umfl atterte. Wer sich ihr da auf dem Silber-

tablett einer banalen Versteigerung präsentierte, war ihr zukünftiger 

Ehemann, obwohl sie mit ihm noch alle Hände voll zu tun haben 

würde. Das schreckte sie keineswegs ab. Sie sah ein Projekt, auf das 

sie sich mit vollem Elan und der Präzision, die ihr eigen war, stürzen 

würde. Sie sah die rohen Fundamente eines Mannes, den sie sich 

entsprechend ihrer Vorstellung vom idealen Ehemann zurechtbie-

gen konnte.

Bis die beiden ein Paar wurden, musste noch viel geschehen, aber 

dass der Hof, auf dem er achtzehn Jahre seines Lebens verbracht 

hatte, recht lukrativ verhökert werden konnte, war sicher ausschlag-

gebend dafür, dass Stefaan und Mieke sich zum ersten Mal in die 

Augen sahen. Zur ersten Verabredung nahm sie noch ihre beste 

Freundin Elvira mit, beim zweiten Mal sagte Mieke jedoch mit be-

legter Stimme, sie brauche keine Anstandsdame. Und immer wenn 

er das Gefühl hatte, sie habe ihm nun höfl ich genug klarzumachen 

versucht, dass er sich keine Mühe mehr zu geben bräuchte, immer, 

wenn er überzeugt war, sie werde ihn bei ihrer nächsten Verabre-

dung wegschicken, nickte sie begeistert und schlug selbst einen 

Konzertbesuch oder eine Ausstellung vor. 

Mieke bewunderte Stefaan, weil er so untypisch war, so beschei-

den und beharrlich zugleich, so authentisch und unmännlich, voller 

Selbstvertrauen und ungreifbar. Das sagte sie wörtlich. Er ließ die 

zweifelhaften Komplimente über sich ergehen und lächelte. Ob-

wohl er über Umwege erfahren hatte, dass sie aus einer verdammt 

reichen Familie stammte und ganz sicher nicht seine Liga war, ließ 
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er nicht locker. Für alles gab es eine Zeit und einen Ort, und jetzt war 

sein Moment gekommen, Bahn frei für die Liebe seines Lebens. Als 

sich zeigte, dass ihre Familie ihn sogar mit offenen Armen empfi ng, 

stand ihrer Hochzeit nichts weiter im Wege. Mehr als zehn Jahre 

 später sind sie die stolzen Eltern von Sarah, nachdem Stefaan die 

Hoffnung auf ein Kind fast aufgegeben hatte.

Stefaan pfriemelt eine Zuckermandel aus der Schachtel und legt 

sie sich auf die Zunge. Der Zucker schmilzt. Er lässt sich auf alle vie-

ren nieder. So ist er klein genug, um unter den Tisch zu passen. Als 

Junge versteckte er sich gern unter dem Küchentisch. Das ist eine 

seiner frühesten Kindheitserinnerungen: er unter dem massiven 

Tisch, über ihm seine Mutter, die die Baumwollwindel seines Bru-

ders wechselte. Er sah das wettergegerbte Gesicht seiner Mutter, 

hörte das Kreischen des Säuglings, bis es an der Brust seiner Mutter 

erstickt wurde. Stefaan legt sich fl ach auf den Bauch, buchstäblich 

auf Augenhöhe seiner Tochter. So wird seine Sarah durchs Haus 

krabbeln. Sie wird ihre fl aumigen Bäckchen an die Gegenstände im 

Haus pressen, um so die Grenzen der Dinge und des Raums kennen-

zulernen und sich mit ihrer Umgebung vertraut zu machen.

Unten läutet das Telefon. Ist Mieke aus ihrem komatösen Schlaf 

aufgewacht ? Stefaan, der versucht schnell aufzustehen, knallt mit 

dem Hinterkopf an die Unterseite der Tischplatte. Er lacht über 

seine eigene Ungeschicktheit. Er spürt den Schmerz nicht einmal. 

Als er im Flur den Hörer von der Gabel nimmt und das aufdringliche 

Klingeln beendet, ertönt eine Bassstimme, die ihm zwar bekannt 

vorkommt, die er aber nicht sofort zuordnen kann. Vielleicht liegt 

das an der Müdigkeit, oder dar an, dass der Mann zu einer anderen 

Welt als der neugeborener Babys gehört. Erst gegen Ende der Glück-

wünsche erkennt er die Stimme von Fernand Berkvens. Berkvens 

und er haben zusammen in Löwen studiert. Stefaan wurde zu sei-

nem hervorragenden Abschluss vom Prüfungsausschuss gratuliert, 
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während Berkvens sich mit einem schlichten Ausreichend zufrie-

dengeben musste. Inzwischen sind sie Kollegen. Berkvens wohnt im 

Dorf, Stefaan auf dem Berg.

Sie hatten sich auf denselben Posten als Forschungs- und Ent-

wick lungs leiter beworben. Berkvens Frau meint, es sei ein prächti-

ges Kind, hört Stefaan im Hintergrund. Sie ist Krankenschwester auf 

der Entbindungsstation des Heilig-Herz-Krankenhauses. Gilt für 

Krankenschwestern keine Schweigepfl icht ? Stefaan hätte die guten 

Neuigkeiten den Kollegen lieber selbst verkündet. 

»Ein Mädchen ! Dar auf müssen wir anstoßen«, sagt Berkvens.

»Anstoßen … ?«, wiederholt Stefaan. Ihm ist klar, wie distanziert 

er klingt. Stefaan fi ndet es wichtig, Beruf und Privates strikt vonei-

nander zu trennen. Diese Grenze bewacht er streng.

Seine Mutter hat sich aus dem Sessel erhoben und neben ihn ge-

stellt. Sie nimmt einen Staublappen aus ihrer Schürze und reibt 

damit über das Schelllacktelefon mit der elfenbeinernen Drehscheibe, 

einem Erbstück von Miekes Eltern.

»Na bei einem Bierchen in der Kneipe, natürlich. Um die Geburt 

deiner Tochter zu feiern !«, meint Kollege Berkvens.

»Ein Bier«, wiederholt Stefaan.

Berkvens weiß eigentlich, dass Stefaan kein Bier trinkt. Schon frü-

her nicht, noch bevor er begriffen hatte, dass Bier etwas fürs gemei-

ne Volk ist. Diese schalen Bläschen, der bittere Geschmack, damit 

konnte er nichts anfangen. Bei seinem Studentenjob in der Drucke-

rei trank er nach der Arbeit lieber mehrere Gläser grellgelbe Limona-

de.

»Ich weiß nicht«, sagt Stefaan. »Ich weiß nicht, ob ich Zeit habe, 

etwas trinken zu gehen.«

Hinter ihm geistert seine Mutter her um. Sie hat feste Prinzipien, 

immer schon gehabt. So lässt sie nicht zu, dass in ihrer Anwesenheit 

auch nur ein Tropfen Alkohol getrunken wird, ganz egal zu wel-
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chem Anlass. Sie ist im Alleingang die größte Antialkoholbri gade 

Flanderns. Sie urteilt gnadenlos über den ach so anständigen Flamen, 

der Frau und Kinder mit zehn Bieren intus quietschvergnügt nach 

Hause fährt: So einer gehört an den Pranger ! Ihrer Theorie nach 

wirkt Alkohol nicht nur betäubend, er ist auch extrem schädlich für 

die Leber. »Ein Gläschen ? Für die Leber ist es das Gleiche, als ob sie 

ein Kilo Schokolade abbauen müsste. Da braucht man nur Doktor 

Verastenhoven fragen.« 

»Der ist doch tot ?« »Eben, der Alkohol …«

Das letzte Mal, dass seine Mutter in der Öffentlichkeit getrunken 

hat, war während des Leichenschmauses für ihren Mann André. Sie 

hatte für achtunddreißig Personen, den Pastor, seine Nonnen, ihre 

stocktauben Freundinnen vom Seniorenverein und die Verwandt-

schaft eine Mahlzeit bestellt und bezahlt, und zwar inklusive 

 Geträn ken. Also hat sie überall die Reste aus den Aperitif-, Wein-, 

Bier- und Schnapsgläsern getrunken. Zunächst fi el ihre übliche 

Schweig samkeit nicht weiter auf. Ihren Gästen begann erst etwas zu 

schwanen, als sie die halbe gefüllte Birne zur Wachtel in ihren Aus-

schnitt fallen ließ und sich, nachdem sie den letzten Eierlikör aus-

gelöffelt hatte, ins Gebüsch bei den Hühnern hinter dem Restaurant 

übergab.

»Das müssen die Kartoffeln gewesen sein«, erklärte sie, während 

sie nach Luft schnappte. »Da war eine grüne dabei. Das bekommt 

mir gar nicht.« Ihr zufolge wurde das Lokal überhaupt von einem 

Haufen Betrügern betrieben, die ihre schmutzigen Kinder in Win-

deln durchs Restaurant laufen ließen, was ihrer Meinung nach mit 

hin eingespielt hatte.

Als Stefaan vorsichtig meinte, es könnte auch am Alkohol gelegen 

haben, leugnete sie in allen Tonlagen, um fünf Minuten später in 

einer Ausnüchterungstirade hinzuzufügen: »Marie Brizard, Anis-

likör, ich bitte dich … wer trinkt so was heutzutage noch ? Höchs-
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tens irgendeine Putzfrau, die sich mit vergessenen Flaschen, um die 

sich keiner mehr schert, eine Abhängigkeit züchtet. Aber sonst ?«

Stefaan sieht, wie seine Mutter Grimassen schneidet. Sie will he-

r ausbekommen, wer am anderen Ende der Leitung ist. Er möchte 

das Telefonat mit Berkvens beenden und sagt: »Ein andermal.«

»Ein andermal also«, antwortet Kollege Berkvens. »Wir gehen ein 

andermal anstoßen. Ich werd’s nicht vergessen.«

Stefaan hängt ein. Gut, dass er keinen trinken gehen muss. Zeit 

hat er nicht und Lust noch weniger. In keiner der beiden Dorfknei-

pen hat er sich je blicken lassen. Es gibt Wichtigeres, als in einer 

Trinkhalle abzuhängen, wenn man gerade die schönste Tochter der 

Menschheitsgeschichte bekommen hat.

»Wie geht’s dir, Mutter ? War es nicht zu anstrengend ?« Er wid-

met seiner chronisch unzufriedenen Mutter kurz Aufmerksamkeit.

Sie brummt irgendetwas. Sie scheint sich permanent über ihn 

zu ärgern. Ihre Vorwürfe sind durchaus unterschiedlich, aber sie 

speisen sich alle aus demselben unterirdischen Vorrat an Schuld und 

Kummer.

»Niemanden gesehen oder gehört ?«, erkundigt er sich.

»Nein«, herrscht sie ihn an. »Da du jetzt eine Tochter hast, wirst 

du dich nun anständig benehmen und glücklich sein ?«

Stefaan ignoriert die bissige Bemerkung. »Ich packe nur ein paar 

Schachteln Zuckermandeln, ein Nachthemd und ein paar Handtü-

cher ein und fahre zurück zum Krankenhaus«, sagt er. »Aber ich brin-

ge ein kleines Geschenk mit, du wirst dich freuen.«

Langsam vergehen die Stunden. Als Melanie aufsteht, kracht es in 

ihren steifen Gelenken. In der Küche bestreicht sie einen halben 

Honig kuchen mit Rahmbutter. Sie erlaubt sich, ihn im Sessel aufzu-

essen, eine kleine Nascherei, die hoffentlich nicht zu viele Krümel 

macht. Nach einer geraumen Weile schreckt Melanie mit einem 
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Ruck hoch, der durch ihr Doppelkinn fährt. Stefaan scheint gar 

nicht lang weg gewesen zu sein, auch wenn sie im Schlaf die Zeit um 

sich her um vergessen hat. Ihr Mund fühlt sich klebrig wie eine Ho-

nigwabe an. Ihr Hausarzt hat ihr schon vor acht Jahren gesagt, dass 

sie nicht genug Wasser trinkt. Inzwischen ist er selbst gestorben.

Ihr Sohn trägt einen Koffer her ein. Er öffnet den Reißverschluss, 

holt eine Videokamera aus dem wattierten Deckel. Melanie hält den 

Atem an. Soll das etwa ihr Geschenk sein ? Es ist ein klobiges Mons-

trum aus Metall, mit einem großen, runden Auge.

»Möchtest du sie einmal sehen ?«, fragt Stefaan.

Er hält die Kamera in den Armen wie ein Kind. Sie war unglaub-

lich teuer, das ist genau der Grund, weshalb Stefaan sie angeschafft 

hat. Stefaan will für seine Tochter Geld ausgeben. Er brennt dar auf, 

die Szene, die er mit eigenen Augen durch die Kameralinse verfolgt 

hat, abzuspielen. Sie sich mit seiner Mutter anzusehen. Für die Op-

tion, die Bilder mittels eines Kabels zum Fernseher übertragen zu 

können, hat er tüchtig draufgezahlt.

»Erzähl mir bitte nicht …«, sagt sie. Sie verschiebt ihren Körper-

schwerpunkt und hebt die rechte Pobacke an. Plötzlich ertönt ein 

Knall. Vor lauter Taubheit hört sie ihre eigenen Fürze nicht. Mit bei-

den Händen hält sie sich an den Armlehnen fest, als wolle ihr Körper 

davonwehen, verlöre aber den Kampf gegen die Fliehkraft. Sie holt 

Luft, bis in die tiefsten Minenschächte ihres Körpers hin ein. Die 

Hand, mit der sie gerade her umgefuchtelt hat, landet auf ihrem 

Busen, die andere zeigt auf den plumpen Apparat, den Stefaan in den 

Armen wiegt. Gleich kommt wieder eine ihrer Tiraden. »Erzähl mir 

bloß nicht, dass da die Geburt drauf ist ?« Melanie steht kurz vor 

einer Ohnmacht.

»Doch, doch«, bestätigt Stefaan begeistert. Er kniet sich neben den 

Fernsehtisch und versucht, die Kamera an das Gerät anzuschließen.

»Was lassen die sich eigentlich noch einfallen ?«, spuckt Melanie 
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noch eine Handvoll Wörter aus. Ihre ungewöhnliche Gesprächig-

keit gilt einem gezielten Anschlag auf die Moderne. »Egal, wo man 

heutzutage geht oder steht, überall sieht man nur Nackte. So ein 

kleines Ding, tja, das kann ja nichts dafür, dass es im Adamskostüm 

zur Welt kommt, aber ich will deine Frau nicht in ihrer ganzen 

Pracht sehen, nein danke. Das ist heutzutage ja eine richtige Plage: 

Werbung für einen neuen Kachelofen, zack, da setzen wir eine nack-

te Frau daneben. Klar, dass man dann besser einheizen kann. Wer 

würde so nackt nicht das Frösteln kriegen ? Oder gestern, in der Zei-

tung … Das soll Theater sein ? Sich bis aufs letzte Hemd ausziehen, 

wo alle zugucken. Ganz zu schweigen von der modernen Kunst von 

heute ! Alles billige Ausreden, um Schweinereien zu zeigen. Der Typ 

und seine Hure mit den nackten Brüsten, gemeinsam als Skulptur. 

Und wir sollen das dann schön fi nden ? Platt, billig, vulgär, einfach 

ungeheuerlich, das ist meine Meinung. Halt mich ruhig für altmo-

disch, aber das ist die reine Wahrheit.« Mit einem Mal verstummt sie, 

ihre Worte schweben im Raum. Bis, quasi zum Abschluss, abermals 

ein Furz durchs Zimmer knallt. Stefaan kniet noch immer am Boden, 

er sucht ein Sy stem im Kabelsalat.

»Lass nur, ich brauch das alles nicht zu sehen.« Melanie drückt sich 

aus dem Sessel hoch und eiert zum Keller. Sie taumelt wie eine an-

geschossene Gans. Seit ihrer zweiten Thrombose hat sie Schwierig-

keiten mit dem Aufrechtgehen. Im Keller stehen Töpfe, Pfannen 

und ein großer Konservenvorrat. Dort liegen auch Lageräpfel, die 

ein Bauer mit seiner altmodischen Schubkarre in der Siedlung ver-

kauft, in Säcken zu zehn Kilo. Im Winter wie im Sommer ist es im 

Keller angenehm kühl.

Auf dem Herd in der Küche steht ein Topf mit Suppe, der auf die 

Rückkehr der Bewohner wartet. Man muss schon sagen, Stefaans 

Mutter versteht etwas vom Kochen. Jedenfalls von Hausmannskost 

wie Frikadellen in Tomatensauce, Kaninchen mit Pfl aumen oder 
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Pudding mit Spekulatiusstückchen. Er probiert einen Löffel, um sei-

ner Mutter nachher ein Kompliment machen zu können, wenn sie 

wieder aus ihrem Schutzkeller her aufkommt. Die Suppe schmeckt 

nach fast nichts. Der Mangel an Würze verrät ihre Nervosität we-

gen der Geburt ihres ersten Enkelkindes. Er wird nichts zur Suppe 

sagen, sonst müsste er ehrlich sein. So ist er: Lügen kann er nicht, 

schweigen schon.

Mieke kann auch schweigen. Als sie nach zwei Monaten merkte, 

dass sie schwanger war, hat sie ihr großes Geheimnis nicht sofort 

mit Stefaan geteilt, obwohl sie wusste, wie sehr er sich ein Kind 

wünschte. Das hat er nie wirklich begriffen. Er war deswegen einen 

Tick beleidigt, aber als Arzt weiß er ja, dass eine Frau während der 

Schwangerschaft nicht sie selbst ist. Ihre Hormone spielen verrückt. 

Mieke hat ihm später erzählt, dass sie noch genau weiß, wann ihr der 

Verstand, nicht nur die anschwellenden Brüste, einfl üsterte, dass sie 

schwanger war. Als sie den Radiobericht von den zwei ostdeutschen 

Familien hörte, die mit einem selbstgebauten Heißluftballon in den 

Westen gefl ohen waren, fragte sie sich, ob sie überhaupt das Recht 

hatten, ein Kind in diese Welt hin einzudrängen. Bevor du dich ver-

siehst, breitet sich die Diktatur hinter dem Eisernen Vorhang bis zur 

Nordsee aus, und wohin sollten sie dann mit einem kleinen Kind 

fl iehen, ohne Ballon ?

Stefaan hatte nie den geringsten Zweifel. Es ist ihre Aufgabe, das 

Kind gut auszustatten, damit es dem Leben gewachsen ist. Ein ge-

meinsames Kind, das braucht er, um sich komplett zu fühlen. Er hört 

sich selbst noch alle möglichen Argumente auffahren: Es ist eine 

Selbstverständlichkeit, wir werden ja so glücklich sein. Du wirst 

dich dadurch erst ganz als Frau fühlen. Das ist die Krönung unserer 

Ehe. Trotz allem blieb Mieke unsicher. Sie nahm das A-Wort nicht 

in den Mund, aber er spürte, dass sie dar über nachdachte. Eines 

Tages wurde er wütend, entsetzlich wütend, und fi ng an, von Kinds-
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mord zu sprechen. Er wäre fast aus der Haut gefahren, als sie behaup-

tete, da stecke mehr dahinter, das sei nicht mehr normal, wie sehr 

er sich ein Kind wünsche. »Kinderlose Leute sind traurige Leute«, 

zitierte er listig ihren Vater. Er kannte ihre Schwachstelle. Ihr Vater 

hatte es ihnen eingeschärft, kurz nachdem sie geheiratet hatten. Ein 

paar Jahre später starb er an einem Herzinfarkt. Für Miekes Mutter 

war sein Tod eine Katastrophe, sie folgte ihm nur wenige Wochen 

später nach. »Ja, ich weiß: Kinderlose Leute sind traurige Leute«, 

jammerte Mieke. »Jetzt führt kein Weg zurück.« Damit meinte sie 

die erdrückende Verantwortung. In einem schwachen Moment 

konnte man wirklich zu sehr ins Grübeln kommen, und dann wurde 

man verrückt. Dann würde es nie etwas mit einem Kind.

Gemeinsam sind sie zu einer Entscheidung gekommen. Es hat 

Geduld und Überzeugungskraft erfordert, aber sie gewöhnte sich an 

den Gedanken. Einen Monat später ertappte er sie regelmäßig dabei, 

wie sie für ihr ungeborenes Kind sang. Ihr Körper ging auseinander 

und machte ihr viele Beschwerden, von Sodbrennen bis zu wahn-

sinnig juckenden Brustwarzen, dicken Knöcheln und großem Scham-

gefühl. Dass sie ihre schlanke Linie verlieren würde, davor fürchtete 

sie sich am meisten. Sie schämte sich für das, was sie ihren Walfi sch-

körper nannte, obwohl die Rundungen sie fraulicher als je zuvor 

machten. Sie ging nicht mehr vor die Tür, sagte sogar zum ersten Mal 

den halbjährlichen Kon trollgang bei den Mietern ihrer Eigentums-

wohnungen ab.

Zum Glück haben sie einen großen Garten, von hohen Rhodo-

dendronbüschen umgeben. In den letzten Wochen hat sich Mieke 

gut in der Villa verstecken können. Villen sind perfekt, um die eige-

ne Scham zu verbergen. Ein Haus ist ein Körper um einen Körper. 

Ob sich das Kleine in Miekes Bauch wohl auch schämte ? Eine unsin-

nige Frage, denn noch ist es ja allein, und Scham setzt die Anwesen-

heit anderer vor aus. Und ein Zwilling wird es defi nitiv nicht.
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Stefaans Mutter ist letzte Woche mit langem Gesicht vorbeige-

kommen, um ihr zur Seite zu stehen. Wor aufhin Mieke sich beklag-

te, eine Gefangene in ihrem eigenen Haus zu sein. Die beiden Frau-

en mieden einander, so gut es ging. Mieke zufolge ist seine Mutter 

neidisch auf ihren Sohn. Wenn die Spannung zwischen Mieke und 

ihrer Schwiegermutter kaum noch auszuhalten war, verschwand 

Melanie in den Keller, während Mieke sich ins Schlafzimmer zu-

rückzog, hinter geschlossenen Fensterläden, einen feuchten Lappen 

auf der Stirn, die geschwollenen Knöchel auf dem Bettrand hochge-

legt. Sowohl im Keller als auch im Schlafzimmer war es kühl und 

sicher.

»So, da bin ich !« Gefasst und sogar einigermaßen gutgelaunt 

kommt Stefaans Mutter wieder aus der Versenkung hervor, wäh-

rend Stefaan immer noch am Videokabel her umnestelt. Sie hat ihren 

Lieblingsplatz, den Vorratskeller, aufgeräumt. Das war nötig, sagt 

sie.

»Da muss es sauber sein, wenn Mutter und Kind heimkommen. 

Auch wenn das Baby dann vielleicht noch nicht viel sieht, selbst ein 

Mongölchen erkennt Spinnweben. Egal, was ist, dein Haus muss 

 sauber bleiben. Den eigenen Haushalt in Schuss halten, das ist die 

Basis allen Glücks, aber das versteht ein Mann nicht. Ja, auch in den 

Ecken und Winkeln muss es sauber sein, gerade dort.« Melanie 

nimmt ihre Handtasche von der Stuhllehne und klemmt sie sich 

unter den Arm.

»Joke muss noch fressen«, sagt sie. Joke ist ihre alte Zwergziege. 

Melanie wankt, an Schränken und Wänden Halt suchend, zur Gara-

ge. Ihre beige Regenjacke lässt sie im Garderobenschrank hängen. 

Ohne sich von ihrem Sohn zu verabschieden, zieht sie die Tür zur 

Garage hinter sich zu. Stefaan hat keine Ahnung, wo Melanie plötz-

lich die Energie herholt, aber er ist von der Kraft, mit der das Gar-

agentor geöffnet wird, und der Geschwindigkeit, mit der Melanie 
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den grauen Fiat hin ausfährt, beeindruckt. Er geht zur Garage, die 

nach Abgasen stinkt, um das Tor hinter ihr zuzuziehen.

Drei Stunden später steht Melanie hupend vor dem Garagentor. 

Stefaan ist gerade aus der Stadt zurück, wo er für Mieke eine Hals-

kette von Cartier gekauft hat. Melanie hat Gelegenheit gehabt, nach-

zudenken. Inzwischen ist sie gekränkt, dass sie ihr erstes Enkelkind 

noch nicht zu Gesicht bekommen hat, weil der völlig unzuverläs sige 

Videorekorder nicht mitmacht. »Hast du denn kein Foto ?« Sie lässt 

sich in ihren vertrauten Sessel plumpsen. Als Stefaan ihr ein Polaro-

id zeigt, ist ihr erster Kommentar: »Meine Güte, die schielt ja wie ein 

Opossum. Also, das wird kein Spaß, sag ich dir. Am besten, du legst 

ihr von Anfang an das Messer links und die Gabel rechts hin.« Sie 

führt das Bild dicht vor ihr linkes Auge. »Sag mal, ist das da nicht ein 

Zeh zu viel ? Nein ? Na so was, oh, la, la ! Dann hat das Kind ja einen 

ganz schön knubbeligen großen Zeh. Und diese Stirn … Ich traue 

mich ja gar nicht hinzusehen, sonst schwillt sie noch mehr an. Du 

musst dafür sorgen, dass ihre Sachen am Hals ausgeschnitten wer-

den. Und bloß keine Möhren geben, sie ist jetzt schon so gelb wie 

eine Banane. Also, schön kann man das ja nicht nennen, was ? Guck 

nicht so sauer, kleine Babys sind nie schön, ich mein ja nur.« Sie ist 

nicht zu stoppen, nimmt sich den ganzen kleinen, nackten Körper 

vor, registriert zahlreiche Abweichungen, Makel oder Fehlbildun-

gen. In vielen Ländern ist das so üblich: Ein Neugeborenes wird erst 

vollkommen lächerlich gemacht, bevor man es auf die verwirrende 

Welt mit ihren zahlreichen Erwartungen loslässt. Die wohlmei-

nende Verwandtschaft tut das, um die Aufmerksamkeit des bösen 

Auges von dem Kind wegzulenken.

»Und du«, herrscht sie ihren Sohn an. »Was ziehst du für ein Ge-

sicht ? Bei so einem Wonneproppen von einer Tochter, dem schöns-

ten Kind der Welt. Ich weiß sogar schon, was Saarahchen« – sie 

spricht den Namen aus, als würde sie niesen – »einmal werden wird. 


