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»To look life in the face, always, to look life in the face.«
Virginia Woolf



1980

WIR

Niemand kommt einfach so auf den Berg. Freunde kiindigen ihren
Besuch immer weit im Voraus an. Immer, ohne Ausnahme. Das ist
eines der vielen ungeschriebenen Gesetze in der Siedlung auf dem

Berg. Unerwarteter Besuch konnte ja sonst vor verschlossener Tiir
stehen, heifdt es, und miisste unverrichteter Dinge abziehen, was

jammerschade wire. Die Anwohner fithren eben alle ein vielbe-
schiftigtes Leben. In ihren Villen inmitten weiter Griinflichen, von

Biumen und mannshohen Ziunen geschiitzt, kommen sie zur Ruhe.
Normaler Besuch kiindigt sich an. Der Termin wird Wochen zuvor
in einen grof3en, gebundenen Jahreskalender einer Bank — der Luxus-
ausgabe fiir gute Anleger — eingetragen. Und fiir heimliche Dates

weicht man auf Autobahnmotels, ferne Urlaubsorte oder Privatclubs

mit Codewort aus.

Niemand kommt auf die Idee, ohne Termin, nur so zum Spaf3 bei
einer der Villen in der reich bewaldeten Wohnsiedlung zu klingeln.
Freunde tun so etwas nicht, weil Freunde sich gegenseitig respek-
tieren. Fir eine solche Riicksichtslosigkeit gibt es keinen Grund,

meinen die Anwohner. Dafiir braucht man auch keine Nachbar-



schaftsinitiative mit Regelkatalog. Die Minner sind stark bean-
spruchte Fihrungskrifte, die bei ihrer Arbeit schon in zu vielen
Meetings sitzen, als dass sie auch noch ihre Freizeit damit verbrin-
gen wollten. Sie sind schlieflich keine Arbeiter, die einem Skatclub
vorsitzen oder Beamte, die nichts lieber tun, als ihre kurze, monat-
liche Ansprache als Schatzmeister der Blaskapelle vor dem Spiegel
einzustudieren. Auch die Ehefrauen halten nichts von einem sol-
chen Komitee. Sie miissen schon genug mit ihren Familien berat-
schlagen. In ihrer Freizeit génnen sie sich lieber mal was. Obwohl es
also keinerlei formale Absprache unter den Villenbewohnern gibt,
sind sie tiber die meisten Dinge seltsamerweise ganz einer Meinung.
Stillschweigend.

Alle Arbeitskrifte, die zum Berg gehen, wissen auf die Sekun-
de genau, wann sie erwartet werden. Girtner, Putzfrauen und die
Damen von der Manikiire haben ihre festen Zeiten. Sogar die sonn-
tigliche Klinkenputzerkolonne, abwechselnd schwarze Minner aus
Zaire oder die Zeugen Jehovas, halten sich an den streng vorgegebe-
nen Zeitplan in der stillen Wohngegend und kommen nur sonntags
zwischen elf und zwolf vorbei. Die Afrikaner beginnen ihren Text
mit einem Licheln, bei dem sie ihre milchweif3en Zihne zeigen, auf
das sofort die freundliche Mitteilung folgt, man brauche bitte keine
Angst zu haben, und dann preisen sie in einem Atemzug die selbst-
gedruckten Biichlein mit Urmythen iiber die Entstehungsgeschich-
teihrerafrikanischen Stimme an, erbitten eine kleine Spende fiir ihr
Theologiestudium an einer unbekannten oder nicht existierenden
Universitit im Siiden Frankreichs. Ob es am kolonialen Schuldge-
fithl der Leute hier liegen mag oder an dem Geplapper in kindlichem
Franzosisch, diese Schwarzen bringen durchaus einige Biichlein an
den Mann. Die Zeugen Jehovas jedoch haben schon wieder eine ge-
schlossene Haustiir vor der Nase, bevor sie ihren Einleitungssatz zu

Ende aufsagen konnen. Im Jahre 1974, als die allerersten Villen in der



Siedlung emporwuchsen, hat einmal ein Universititsprofessor ei-
nen Wachtturm von einem Zeugen angenommen. Wenig spater
wurde er mitsamt seines Familienvermdgens der Sekte einverleibt.
Seitdem hat sich nicht ein einziger Villenbewohner auch nur den
Einleitungssermon der Zeugen zu Ende angehort. Die Tir fillt mit
einem vagen Wort des Danks und einem resoluten Kopfschiitteln
ins Schloss. Nein, man reif3t bestimmt nicht fiir jeden Dahergelau-
fenen die Tiiren einfach sperrangelweit auf. Wozu hat man schlief3-
lich einen Spion?

Deshalb ist es fiir die Anwohner auch eine echte Uberraschung,
als wir eines Dienstagnachmittags im April 1980 durch den Hohl-
weg zur Siedlung spazieren, ohne dass jemand vom Berg mit unse-
rem Besuch rechnet. Wir gehen langsam die Anhdhe hinauf. Hier
passen keine zwei Wagen aneinander vorbei, so schmal ist der Weg.
Aber es kommen auch keine Autos. Nicht um diese Tageszeit. An
einem Dienstagnachmittag um halb drei fihrt keiner aus der Sied-
lung in die wirkliche Welt hinein oder aus ihr heraus.

Es fithren nur zwei Wege auf den Berg. Der eine beginnt im
nichsten Bauernkaff als holpriger, unzihlige Male ausgebesserter
Flickenteppich aus Kopfsteinpflaster und Asphalt. Am Ende dieser
Strafle offenbart sich einem die Siedlung wie das Meer einer Horde
Wasserbiiffel, die iiber die Serengeti-Ebene getrabt ist: ein Zuhause,
eine Endstation, eine Oase der Ruhe. Die andere Moglichkeit, auf
den Berg zu gelangen, fithrt durch den Hohlweg im Wald. Eine tiefe
Schneise quer durch den Wald, ein ehemaliges Flussbett, aus dem
ein holpriger Asphaltweg gemacht wurde. Er beginnt im Dorf und
fithrt ins Paradies unter den Baiumen.

Potentielle Kiufer von Parzellen lassen sich mit der Weitldufigkeit
der Grundstiicke und dem Duft der Kiefernnadeln locken. Bauge-
nehmigungen erteilt man hier recht grofsziigig. Da ist Platz fiir statt-

liche Villen mit Swimmingpool und einem Tennisplatz, weit hinten



im Garten. Sogar bei einem Pferdestall driickt der Biirgermeister
gerne mal ein Auge zu.

Die Familien des Unterdorfs erinnern sich noch lebhaft daran,
wie der Graf damals die Wilder und den Baugrund auf dem Berg
Stiick fir Stiick an die Belagerer da oben verkauft hat. Thre Fami-
lien wohnen schon seit Ewigkeiten im Dorf. Ihre Vorfahren lebten
schon hier, als es noch gar keinen urkundlichen Namen hatte. Bald
er6ffneten die emsigen Leute dort Metzgereien, Wirtshiuser und
Getrankemirkte, die sie an ihre Kinder weitergaben und diese wie-
derum an ihre Kinder, sodass an den Ladenschildern blof3 die Vor-
namen gedndert werden miissen. Untereinander sprechen die Dorf-
bewohner Dialekt, einen Singsang aus simigen Lauten und dunklen
Vokalen, aus dem die Leute vom Berg nicht schlau werden. Die bei-
den Gruppen haben nur selten direkt miteinander zu tun. Geriichte
und gegenseitige Anschuldigungen sind ihre einzigen Berithrungs-
punkte.

Wenn nun so ein Siedlungsprofessor herabsteigt, um etwas zu
besorgen, was er auf seiner Einkaufsliste fiir den grof3en Supermarkt
iubersehen hat, schliefSen die Dorfbewohner die Reihen. In seinem
Beisein tratschen sie unverstindliches Zeug, Geschichten von Putz-
frauen oder Girtnern, die auf dem Berg in Schwarzarbeit den Rasen
diingen und die Vogelhduschen gefihrlich hoch an Baumstimmen
befestigen. Die vom Berg kaufen dann rasch ein ungesalzenes Vier-
kornbrot oder ein Grillhihnchen, springen in ihre Autos und sehen
zu, dass sie schnell wieder auf den Berg zu ihren Familien kommen.

Uber die Asphaltzunge, die aus dem Hohlweg herausrollt, gelan-
gen wir in die erste Straf3e der Siedlung. Wir sehen nur eine Men-
schenseele an der einzigen Bushaltestelle, einem Pfosten, an dem ein
sehr tiberschaubarer Fahrplan hingt. In einem tadellosen Vorgarten
hebt ein Golden Retriever kurz den Kopf. Die Luft ist erfiillt von

Kiefernduft und Pferdemist. Irgendwo im Inneren einer Villa ver-
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kiindet ein Radio die Nachricht vom Tod des Filmgrofdmeisters
Alfred Hitchcock.

An diesem ruhigen Dienstagnachmittag verkriechen sich die
Hausfrauen noch ein wenig tiefer in ihrem Kokon aus gemichlicher,
duseliger Langeweile. Die hochschwangere Evi Vanende-Boelens
aus der Nachtegalenlaan 6 blittert in einer Zeitschrift fiir Innenein-
richtung. Ein paar Hiuser weiter holt Ulrike Vanoverpelt-Schmidt
ihr Biigelbrett aus dem Abstellraum und macht sich an den riesigen
Stapel Wische, den ihr Mann und die drei Kinder wochentlich an-
hiufen. Die Eheminner sind noch stundenlang bei der Arbeit. Und
die Kinder miissen noch eine Weile die Schulbinke driicken. Vor ein
paar Jahren haben die meisten Anwohner mit dem Kinderkriegen
angefangen. Die dltesten Kinder der Siedlung gehen jetzt in die erste
Klasse. Und daheim warten ihre Miitter auf den Bericht vom Schul-
tag. Nachbarin Evi hofft, méglichst bald entbinden zu konnen, damit
sie ihre Nachmittage wieder mit Shoppen verbringen kann.

Die Leute hier befinden sich alle ungefihr in derselben Lebens-
phase. Sie bringen in diesem Paradies, das sie selbst entdeckt und
erschlossen haben, eine neue Generation auf die Welt. Und sie hal-
ten Abstand, weil sie die Privatsphire des anderen respektieren. Nie-
mand kann ins Badezimmer, Wohnzimmer oder den Wintergarten
seines Nachbarn hineinschauen. Nur die zahlreichen Elstern, die
sehen alles.

Der Hund blickt uns nach, macht sich aber nicht die Miihe, aufzu-
springen. Er bleibt einfach an seiner Kette vor der Hiitte liegen, den
Kopfaufden Vorderpfoten. Die frische Frithlingsluftist trocken und
trigtjedes Gerdusch weit fort. Es hat seit Wochen nicht mehr gereg-
net. Ein paar Waldvogel, die eben noch gezwitschert haben, unter-
brechen ihr Lied. Wir sind da.

Wir mustern die Villa auf der gegeniiberliegenden Seite der Allee,

die Nachtegalenlaan 7. Sie ist nicht zu ibersehen, ein riesiges Land-

11



haus aus dunkelrotem Backstein mit glasierten, blauschwarzen Zie-
geln auf einem sturmfesten Dach mit einem gewaltigen Schornstein.
Es waren bestimmt jede Menge Zeit sowie ein solider Bauplan nétig,
um diesen Kasten zu vollenden. Inmitten einer giftgriinen Rasenfli-
che voll Baumstiimpfen, Eichen und aufgeblithten Narzissen be-
mitht sich das Haus um Zeitlosigkeit. Etwas anderes hitten wir von

Stefaan auch nicht erwartet.

Wir tiberqueren die Allee. Die Flure der Villa miissen regelrechte
Strafden sein, die Zimmer Ballsile. Wir legen unseren Finger auf die
runde Klingel. Irgendwo hinten im Haus schligt Metall gegen einen
Gong, erschallt ein lauter Ton.

Es dauert lange. Eine halbe Ewigkeit. Damit haben wir gerech-
net. Wir kennen dieses Milieu, sind uns der Tageszeit bewusst. In
einer Gegend wie dieser passiert es 6fter, dass Brieftrager oder Feu-
erwehrleute bei ihrer jihrlichen Spendensammlung ein scheinbar
leeres Haus vorfinden. Hinter Vorhingen oder vom Treppenabsatz
aus werden sie dann von Putzfrauen beiugt, die gerade auf Knien die
einzelnen Rippen der Heizkorper abstauben, oder von der Dame des
Hauses, die im Frotteemantel vom Badezimmer zum Ankleideraum
schlurftund durch das kleine Fenster im Flur auf sie herabspiht. Wer
hier klingelt, weif3, wie lange es dauern kann, bis die Schlosser der
befestigten Burgen eins nach dem anderen entriegelt sind und man
einem Menschen Auge in Auge gegeniibersteht.

Jetzt dauert es aber wirklich lange. Wir schellen ein zweites Mal.
Der Klingelton ist sehr laut. Wir haben den weiten Weg gemacht,
um Stefaan zu gratulieren. Die Vandersandens bekommen Nach-
wuchs, ein freudiges Ereignis, das wir mitfeiern wollen. Doch an-
scheinend sind wir zu spit — oder zu frith. Als wir nach dem dritten
Klingeln und ewigem Warten noch immer kein Lebenszeichen ver-
nehmen, treten wir einen Schritt zuriick und suchen die Fassade

nach Schatten hinter einem der vielen Fenster ab. Nichts.
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Alsunangemeldete Besucher verstofden wir nun sogar gegen zwei
Regeln. Wir verlassen den Weg zur Eingangstiir und gehen iiber das
Gras an den Fenstern entlang. Sieh mal einer an, da ist ja doch je-
mand zu Hause! In einem dunkelroten Chesterfieldsessel sitzt eine
gedrungene Gestalt im Bliimchenkleid. Ziemlich ungewdohnlich,
dass jemand in der Siedlung im Sessel vor dem Fenster sitzt. Die
Strafle ist so weit weg, dass man kaum etwas vom Fenster aus sehen
kann. Auflerdem ist Dasitzen und auf die Strafle gucken etwas fiir
alte, gewohnliche Frauen. Diese Sorte Frau wohnt nicht auf dem
Berg.

Man sollte meinen, die Frau schrecke auf, wenn plétzlich laut ans
Fenster geklopft wird, aber sie rithrt sich nicht. Schwer zu sagen, ob
ihre Augen geschlossen oder in ihrem fleischigen Gesicht voller Fal-
ten verschwunden sind. Thre kurzen Beinchen reichen nicht bis auf
den Boden, hingen einfach herab. Ob sie bewusstlos ist? Oder tot?
Nein, tot kann sie nicht sein. Um auf eine andere Art die Aufmerk-
samkeit der alten, vielleicht tauben Frau auf uns zu ziehen, winken
Wir.

Sie winkt nicht zuriick. Es kommt nicht einmal ein Kopfnicken.
Haben sich ihre Augenlider gerade wie Schmetterlingsfliigel bewegt,
oder war es ein leichter Luftzug? Die alte Frau hingt schiefim Sessel.
Gerade, als wir sie fiir tot erkliren wollen, hebt und senkt sich ihr
Busen. Ein Seufzer entweicht dem Blasebalg ihres kriftigen K6rpers.
Thr schwerer Kopf fillt vorniiber, wird wieder zurlickgehievt. Das
Nicken gentigt uns. Alles ist unter Kontrolle. Sie lebt, ihr Sohn lebt
und hat Nachwuchs bekommen. Wir kommen spiter nochmal

wieder.
Melanie Vandersanden-Plottier stemmt sich aus dem Mgbel hoch.
Gar nicht so einfach. Unter lautem Stéhnen gleitet sie vom Sessel-

rand, bis ihre orthopadisch verpackten Fiifse den Boden beriihren.
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Der massive Korper richtet sich auf. Melanie steht nun in voller
Pracht da, keineswegs beeindruckend, eher Mitleid erregend. Ste-
faans Mutter ist nicht grofler als einer der Rosenstriucher, die im
Vorgarten unter der Fensterbank aus Quaderstein die ersten Friih-
lingsstrahlen auf ihre zarten Knospen locken. Die kleine, klobige
Frau ist genauso stachelig wie die Straucher und mindestens ebenso
schweigsam. Sie hilt es nicht mehr fiir nétig, Kontakt zu anderen
zu suchen. Melanie spricht nur, wenn sie Lust dazu hat.

Manchmal bricht es jedoch aus ihr heraus. Von Zeitzu Zeit einmal
so richtig auf ihren Sohn schimpfen, dafiir kann ihr iiberreifer Kér-
per noch die Energie aufbringen. Sonst gibt es nur wenig auf der
Welt, das sie genug interessiert, um einen Ton dariiber zu verlieren.
Allerdings hat sie eine ganze Palette Schimpfwdorter parat. Als sie
kiirzlich einen ge6ffneten Erbsenbeutel falsch herum aus der Tief-
kiihltruhe holte und die griinen Dinger sich tiber den Kiichenbo-
den verteilten, feuerte sie eine regelrechte Schimpfkanonade ab. Auf
ihren geschwollenen Knien hat sie jede einzelne Erbse vom Mar-
morboden gesammelt. Als auch das letzte griine Ding auf dem Kehr-
blech lag, verschwand sie in den Keller. Eine Stunde spiter kam sie
ausgeglichen wieder nach oben, hatte alle Verwiinschungen aus sich
herausgeschiittelt und in der Kiihle bei den Lageripfeln gelassen.

Thre an Blindheit grenzende Sehschwiche hindert Melanie nicht
daran, mit ihrem Fiat herumzutuckern. In den Kurven gibt sie Gas,
fahrt sicherheitshalber mitten auf der Fahrbahn stattauf der rechten
Seite. So zieht Melanie ihre Spur durch Flandern. Egal, ob ihr die
Polizei im Nacken sitzt, zur Not gibt sie eben extra Gas.

Man kennt sie weit und breitals alte Wetterhexe, die an allem und
jedem herumnorgelt. Fairerweise erwihnen die b6sen Zungen auch
die mildernden Umstinde fiir Melanies Miesepetrigkeit: die vielen
Schicksalsschlige, die sie durchmachen musste. Sie selbst spricht

dartiber nie. Lieber ist sie wegen Sachen schlechtgelaunt, an denen
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kein Menschen etwas indern kann. Ist der Himmel bedeckt, dann
nimmt sich Melanie das Recht, so sauer und vorwurfsvoll aus der
Wische zu gucken, dass man sich als Auflenstehender spontan bei
ihr entschuldigt, auch wenn man keine Ahnung hat, warum. Wenn
Melanie etwas absolut nicht gefillt (ein Vogelschiss auf der Fenster-
scheibe oder Margarine statt echter Butter), schnappt sie ein und
tauscht ein paar Stunden lang v6llige Taubheit vor.

Und nun stemmt sich diese Frau aus dem teuren Chesterfieldses-
sel ihres Sohns Stefaan und seiner Frau Mieke. Sie lisst ihren Adler-
blick durch das relativ leere, viel zu grofse Wohnzimmer schweifen:
Perserteppiche schmiicken den Parkettboden, antike M6bel iiberbie-
ten sich gegenseitigan Jahren, und ein Olgemilde von einer Biuerin,
ein echter Permeke, blickt in Sonntagstracht auf die Inneneinrich-
tung. Was hier fehlt, sind ein paar nette Figiirchen fiir die Gemiit-
lichkeit, eine Vitrine zum Angeben, Kalender fiir das Gedachtnis
und ein paar Kruzifixe fiir den lieben Herrgott. Aber ihr Sohn und
seine Frau geben lieber Unsummen fiir uralte Antiquititen aus, weil
iberteuertes Mobiliar nun mal in eine Villa dieses Kalibers gehort.
Die Balken iiber ihrem Kopf stammen aus einer abgerissenen Miihle,
die Miekes Vater gehort hat, Gott hab ihn selig. Das Haus ist grof3er
als die Gemeindekirche, hatauflerdem einen gigantischen Keller mit
zusitzlichem Kriechkeller. Sogar die Schlafzimmer sind beheizbar,
und simtliche Fenster haben Doppelverglasung. Als ob man das
alles brauchte.

Wie dem auch sei, Melanie kennt ihren Platz. Die Mutter, die
kaum zwei Worte am Stiick sagt, wartet in dem stattlichen Haus
ihres einzigen noch lebenden Sohnes. Er hat es weit gebracht, bis auf
den Berg, hat eine Frau aus reicher Familie an der Seite. Und jetzt,
mit vierzig, bekommt er sein erstes Kind. Mein Gott, wie lange die
zwei dafiir gebraucht haben ...

Inzwischen ist die Sonne auf die andere Seite des Hauses gewan-
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dert.Melanieistvorhinschon einmalin den Keller heruntergegangen,
um sich zu beruhigen, und ist anschlieflend wieder in ihren teuren,
aber nicht sonderlich bequemen Sessel geklettert. In der nach hinten
liegenden Kiiche springt der Thermostat an. Melanie tut die ganze
Zeit das, woflir man sie hergebeten hat: Sie wacht tiber das Haus.
Endlich biegt ein Taxi in die Einfahrt. Ihr Sohn Stefaan springtaus
dem Wagen, klingelt kurz, schlief3t die Tiir auf, stiirmt ins Wohn-
zimmer, gratuliert Melanie, die jetzt GrofSmutter ist, und macht
sogar Anstalten, ihr einen Kuss auf die Wange zu driicken. Melanie
riihrt sich nicht vom Fleck, gibt keinen Mucks von sich. Sie griifdt
nicht einmal. Sie erkundigt sich nicht, wie es gelaufen ist, ob es ein
Midchen oder ein Junge ist oder wie es Mieke geht. Sie erwihntauch
mit keiner Silbe, dass etwas oder jemand sie heute Mittag aus dem
Halbschlaf geholt hat. Melanies Blick wandert durchs Wohnzimmer
zuriick zu ihrem Sohn. Pl6tzlich schnellt ein Zeigefinger aus ihrem
robusten Torso hervor. Sie deutet vielsagend auf Stefaans Schuhe auf
dem Perserteppich. Sie darf ihren Sohn zurechtweisen, egal, unter
welchen Umstdnden. Thr einziges noch lebendes Kind muss sie ihr

ganzes Leben lang erziehen.

Es gibtin Westflandern nur noch eine Handvoll Leute, die sich daran
erinnern, wie Melanie ihren dltesten Sohn um vier Uhr morgens zur
Welt gebracht hat. Sie hatte gerade genug Zeit, sich den Kleinen mit
einem Leinentuch vor die Brust zu binden, bevor sie die briillenden
Kiihe von ihren prallen Eutern befreite und den Rest des Tages auf
dem Feld mitarbeitete. Melanie war stirker als ein Ackergaul.

Thr iltester Sohn hat in den ersten Lebensstunden viel feuchte
Mistluft und den sduerlichen Geruch von Griitze eingeatmet. Acht-
zehn Jahre spiter hat sich Stefaan aus dem Bauernstand verabschie-
det. Er hat sich hochgearbeitet, mit einem Eifer und einem Durch-

setzungsvermaogen, die er nicht von ungefihr hat. Jetzt, mit vierzig,
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ister erfolgreicher Manager bei einem grofSen Pharmaunternehmen.
Er hat einen Abschluss in Medizin sowie einen MBA der Wharton
University, beide Urkunden hingen an der Wand seines gerdiumigen
Biiros. Er besitzt eine Villa, die so neu ist, dass sie in der Siedlung auf
dem Berg noch fiir Aufruhr sorgt.

Stefaan sieht todmiide aus. Seine Wangen sind aschgrau, trotz-
dem strahlt er. Die dunklen Augen funkeln, seine Mundwinkel rei-
en fast ein, so breit ist sein Licheln. Er ist seit vierundzwanzig
Stunden auf den Beinen. Nicht einfach so wach, nicht auf Stand-by
wie seine Mutter. Er ist hyperaktiv wie eine Zeitansage. Vor einer
Stunde war er aus der Entbindungsstation des Heilig-Herz-Kran-
kenhauses auf die StrafSe gestiirmt, hatte den hupenden Autos eu-
phorisch zugewinkt, wahrend er ein freies Taxi suchte. So etwas
wiirde er unter normalen, niichternen Umstinden nie tun, aber das
hier ist ein Weltwunder, das die Menschheit die Umweltverschmut-
zung, simtliche Atomwaffen und eisernen Vorhinge mit einem
Schlag vergessen lasst.

»Ja, ja, jag, jubelt Stefaan mitten im Wohnzimmer. Er findet keine
passenden Worte. »Wie einzigartig, wie unglaublich.« Das sagt er
in Endlosschleife. Alle sollen an seinem unermesslichen Gliick teil-
haben. Auf3er sich vor Freude, nennt man das. Ein Mann, der die
Welt umarmt und fiir einen Augenblick seinen dunklen Schatten
vergisst. Ab heute ist das Gliick auf seiner Seite. Er hat ja schon fiir
die Rahmenbedingungen gesorgt, sich um Reichtum und sozialen
Status bemiiht, aber das hier ist eine neue Dimension. »Einzigartigg,
wiederholt er immer wieder kopfschiittelnd.

»Jede Geburt ist einzigartig«, seufzt seine Mutter. Thr Mund hat
sich bewegt. Es sind Worter herausgekommen. Vier Worter. Sie hat
sage und schreibe vier Worter nacheinander gesprochen und ist
noch nicht fertig: »Einzigartig in ihrer Misere.« Seine unnahbare

Mutter meint wohl, ihn kénne nichts aus der Fassung bringen. All
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die Jahre reagierte er angemessen auf ihre Hartherzigkeit, nimlich
unterwiirfig, weil sie ithn zur Welt gebracht hat.

Heute hort Stefaan sie kaum. »Ein Toéchterchen, Mama, es ist ein
Maidchen!« Er zieht seine Mokassins aus, stellt sie in den Schuh-
schrank in der Waschkiiche und rennt ins Biigelzimmer. Im Haus
wird nicht gerannt, wiirde Mieke rufen, wenn sie jetzt hier wire.
Hinter der Tiir des Bligelzimmers stehen ein paar Kartons. Er hat sie
schon vor Monaten dort abgestellt. Er trigt die Kartons hoch, in
eines der sieben Schlafzimmer.

Diesen Moment hat er in seinen Triumen schon oft durchgespielt.
Er geht zur Stereoanlage, sucht die richtige Kassette und spielt die
passende Nummer seines groflen Idols Bob Dylan ab: »Forever
Younge«. Seine Tochter soll immer jung bleiben. Das ist ein Wider-
spruch in sich: Um immer jung zu bleiben, miisste sie ja sterben.
Er sperrt die Augen weit auf, aber es ist zu spit, sie fiillen sich mit
Tranen der Erschopfung. Nach dieser durchwachten Nacht ist ihm
gerade alles zu viel.

Im Kinderzimmer stehen eine prichtige antike Kommode fiir Bett-
wische und Kleidung sowie ein Kinderbett, das dreimal so viel wie
seine Studiengebiihren an der Universitit gekostet hat. Darin hat
irgendwann mal ein Konigskind der Habsburger geschlafen. Auf
dem Boden liegt ein schreiend bunter Teppich, lila und rote Giraffen
vor weifsem Hintergrund. Am Schreibtisch wird er die Schichtel-
chen fiir die Zuckermandeln falten, laut Verpackung kann man dar-
aus kleine, kompakte Hiuser aus Reispapier bauen. Stefaan hat alles
andere als schlanke Pianistenfinger. Sie taugen nicht fiir Origami,
dasvor nichtallzu langer Zeit aus dem Land der aufgehenden Sonne
hertibergeweht ist. Ein flimischer Bauer wie sein Vater hitte sich
frither mit so etwas die Nase geschniuzt.

Mieke hat ihm gestern Abend noch einmal klare Anweisungen

gegeben. Sie hatte zwar ihre Zweifel, trotzdem schafft er es bald, eine
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Schachtel mit geraden Winden zu falten, mit einer Schleife als Dach.
Thm zittern die Finger vor Anstrengung. Er beginnt eine zweite
Schachtel, dann eine dritte. Stefaan staunt, wie seine Hinde zu ge-
schickten Tinzern werden, die sich in einer perfekten Choreogra-
phie an Origami versuchen.

Aus der Tischschublade holt er einen Stift. Uber genau diesen Stift
hatten er und Mieke noch eine heftige Auseinandersetzung gehabt,
kurz danach platzte ihre Fruchtblase. Mieke wollte etwas Gedruck-
tes statt seiner unleserlichen Handschrift, was eine haltlose Forde-
rung war. Stefaan schreibt mit silberfarbener Tinte auf die AufSen-
seiten der Schachteln: Sarah, 29.4.1980. Sarah. Ein urspriinglich
judischer Name, den sie zusammen ausgesucht haben, der Name
einer starken, lebenslustigen Frau. Das war sieben Monate ihr klei-
nes Geheimnis. Beim Vornamen fiir ein Midchen waren sie sich
schnell einig. Beim Kind an sich hat Mieke lang gezweifelt. Ob sie
das wirklich tun sollten. Ob sie oder die Welt tatsichlich noch ein
Kind brauchten. Es waren Zweifel, in die sich Stefaan nicht hinein-
versetzen konnte. Als sie sich einmal entschieden hatten, dauerte es
Jahre, bis Mieke endlich schwanger wurde. Aber jetztist ihre Tochter
eine Tatsache. Alles ist vorhanden, um ihrem Kind, mehr als jedem
anderen auf der Welt, eine goldene Zukunft zu sichern.

Sarah bedeutet fiir ihren Vater einen Neuanfang. Als Gegenleis-
tung verspricht er ihr seinen vollen Einsatz samt einem netten Ver-
mogen. Materieller Besitz wird allzu leicht als Nebensichlichkeit
abgetan, aber Stefaan sieht ihn als Zeichen seiner Zuneigung. Die
schonsten Mobelstiicke, die exklusivsten Kleidchen, die teuersten
Windeln, darunter macht er’s nicht. Natiirlich hitte er die Schich-
telchen auch von jemand anderem falten lassen kénnen, aber das
wollte er selbst tun, genauso wie er seine Tochter nicht einem Kin-
dermidchen in die Hinde driicken will. Seine Frau wird zu Hause

bleiben, um fiir sie zu sorgen. Alles ist bis ins kleinste Detail geregelt.
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Stefaan ist euphorisch. Als Arzt weif$ er, was dahintersteckt: Der
Hormonhaushaltistaus dem Gleichgewicht, die Kérpertemperatur
schwankt, man nimmt die Welt wie durch einen Tunnel wahr. Er
gonnt sich noch einen Augenblick, um wieder zu sich zu kommen,
bevor er zu seiner Mutter zuriickgeht. Er schaut aus dem Fenster. Der
Garten sieht gepflegt aus. Bereit fiir das Kind. Gestern hat er noch
die letzten, aneinanderklebenden Winterblatter aus den Biischen
geschiittelt. Stefaan lisst den Blick tiber die Schichtelchen schwei-
fen, die wie eine kleine Reihenhaussiedlung aussehen. Sie sind die
ersten Anzeichen seiner Tochter in diesem Haus. Seiner Tochter. Er
ist fir immer und ewig ihr Vater, sogar wenn er nicht mehr da ist.
Diese einfache Logik rithrt ihn. Endlich wird ihm der Vatertitel zu-
erkannt.

Er hat sich immer dazu ermahnt, weiterzumachen, bis er an dem
Punkt angekommen ist, wo anderen Menschen schwindelig wird:
der Spitze. Die meisten nehmen sich ja gar nicht vor, eines Tages
eine Fithrungsrolle zu bekleiden, aber solche Leute gibt es. Das sind
Menschen, die keine Befehle von anderen entgegennehmen, son-
dern sie selbst erteilen. Die mit verschrinkten Armen die Welt her-
ausfordern: Komm her, wenn du dich traust.

Stefaan Vandersanden hatte das Zeug dazu, es zu was zu brin-
gen, auch wenn er sich als Kind vielleicht zu viel hat bieten lassen. Er
beugte sich zu oft irgendwelchen Regeln und Befehlen. Wenn in der
Schule einmal Helfer zum Putzen gebraucht wurden, verdriickte er
sich nicht, wie alle anderen, durch die Schwingtiiren auf den Spiel-
platz, sondern wartete oft als Einziger auf Anweisungen. Ein Klas-
senkamerad, der seine Hausaufgaben nicht fertighekommen hatte,
bekam die Losungen von Stefaan geschenkt. Wollte ein aggressiver
Typ jemanden vermdbeln, war Stefaan gerade zufillig in der Nihe.
Dass er mager und intelligent war, machte es nicht besser, denn

genau solche Kinder kassierten typischerweise die Schlige. Als er
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achtzehn war, starb sein Vater, und er erkannte, dass er zwei Mog-
lichkeiten hatte: vor Trauer eingehen oder ums Uberleben kimpfen.
Aus dem klugen, schiichternen Bauernjungen in Holzschuhen aus
einem kleinen westflimischen Dorf wurde ein respektierter Uber-
flieger an der namhaften Universitit von Lowen. Stefaan war fest
entschlossen, sich — im Gegensatz zu seinem Vater — nicht aus dem
Leben herausdringen zu lassen. Er biss sich durch.

Stefaan promovierte in Medizin mit summa cum laude und lief3
sich von dem Professor, der seine Dissertation betreute, iiberzeugen,
fiir ein paar Jahre an die Wharton School of Business in Pennsylva-
nia zu gehen. Mit diesen beiden Abschlissen in der Tasche wiirden
ihm alle Tiiren offen stehen, so der Professor. Am liebsten 6ffnete
Stefaan jedoch selbst die Tiiren, und zwar die seines eigenen Be-
triebes. Am Tag seiner Riickkehr nach Flandern lief3 er einen ganzen
Stapel Visitenkarten drucken. Sein fritherer Minderwertigkeitskom-
plex schlug in grenzenlose Kithnheit um. Stefaan musste ganz bei
null anfangen, sein Konto war vollig leer. Das Geld, das er sich wih-
rend des Studiums in Amerika in einer kleinen Druckerei dazuver-
dient hatte, schickte er nach Hause, zumindest den Teil, den er nicht
brauchte, um selbst iber die Runden zu kommen. Er sparte sogaram
Essen, lief auch im Sommer mit Cordhosen herum, nur um seiner
verwitweten Mutter etwas Geld schicken zu konnen. Ein seltsamer
Anflug von Stolz, den Migranten in der Fremde nur allzu gut kennen.
In der Druckerei kramte er selbst mit tintenschwarzer Hand in der
Hosentasche nach Dimes, um sie in die Sammelbiichse fiir eine neue
Schule fir Amish-Kinder prasseln zu lassen. Als er sein Studium
beendet hatte, war damit Schluss. Jetzt war seine Zeit gegkommen. Er
wiirde seine eigene Firma griinden und brauchte jeden einzelnen
Cent fiir sein neues Labor. Er kehrte nach Flandern zuriick, wo alles
beginnen sollte.

Es ist schon komisch, wie ein Ziel geradewegs auf einen zu-
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kommt, sobald man es klar im Visier hat. Uberall traf Stefaan auf
Geschiftsfithrer, Leute aus dem Pharmabereich und Investoren. Bei

der kleinsten Gelegenheit fischte der 28-Jihrige eine seiner gold-
umrandeten Visitenkarten aus der Brieftasche. Er sprach mutige

Unternehmer an, die gern den Geldgeber spielten, lud sie zu ausge-
dehnten Geschiftsessen ein. Beim Aperitif erzihlte er ungeniert von

seinen Plinen. Er kannte die Regeln der Marketingjungs der Mana-
gerschmiede Vlerick, die in Flandern immer mehr Einfluss gewan-
nen. Diese schrieben vor, erst lang und breit iitber Weine zu palavern,
iber das Napa Valley oder Golfanlagen. Er brach diese Regeln mit
Vergniigen und mit Erfolg. Stefaan gab nichts auf das ungeschriebe-
ne Gesetz, dass man erst iber dies und das reden miisse, obwohl

beide Parteien genau wussten, dass sie im Comme Chez Soi zusam-
mengekommen waren, um knallharte Deals zu schlief3en. Geschifts-
partner, die nicht auf seiner Wellenlinge lagen, wiirden eh keine

ernsthaften Investoren werden. Die ersten drei Termine, bei denen

Stefaan gleich mit Schwung und Begeisterung loslegte, dauerten im

Schnitt zweieinhalb Stunden. Bei den drei folgenden Treffen schaff-
te er es, mehr Geld lockerzumachen, als er je fiir méglich gehalten

hitte. Er brauchte den Investoren nicht einmal die Pistole auf die

Brust zu setzen oder fiese Tricks anzuwenden.

Stefaan hatte einen ziemlich gréf3enwahnsinnigen und noch recht
vagen Plan fiir das Labor, das er aus dem Boden stampfen wollte.
Dr. Paul Janssen von Janssen Pharmazeutika hatte es ihm vorge-
macht: sofort nach dem Studienabschluss als Arzt einen eigenen
Betrieb griinden, ein neues Medikament entwickeln, auf den Markt
bringen und moéglichst flichendeckend dafiir werben. Stefaan war
sich seiner intellektuellen Fihigkeiten bewusst. Mit seinen Kennt-
nissen konnte er in Flandern ein Wissensmonopol aufbauen und
nutzbar machen. Viele grof3e Industriebetriebe hatten selbst nicht

genug Knowhow oder ihre Fachkrifte seit Jahren nicht mehr ordent-
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lich fortgebildet. In genau diese Marktliicke wollte Stefaan stofen.
Er spiirte bei jedem Termin, wie die Herren im Anzug sich immer
faszinierter vorbeugten und eindringlicher iiber das, was man fir-
einander tun konnte, zu fliistern anfingen, bis Stefaan sie sich - es
waren dreimal tadellos gekleidete, birnenférmige Fiinfzigjahrige mit
Manschettenkndpfen an ihren steifgebiigelten Hemden - fast vom
Schof$ schieben musste.

Weil die ersten drei Treffen ein solcher Erfolg waren, setzte er
grofte Zuversicht in die vierte Begegnung. Selbst wenn keine spek-
takulire Zusage dabei herauskommen sollte, konnte das Ganze ei-
gentlich nicht mehr schiefgehen. Doch er hatte seine Rechnung
ohne das Arschloch von viertem Investor gemacht, dessen bester
Freund Geschiftsfiihrer eines grofsen Pharmaunternehmens war.
Der Mann lief3 iiber eineinhalb Stunden auf sich warten. Reine
Schikane, das war Stefaan klar, der sich seelenruhig ein zweites Brot-
chen schmierte. Eine weitere Stunde und finf Ich-warte-auf-je-
manden spiter zahlte er beim Ober die Rechnung und trollte sich.
Der Freund des Investors hatte keine Lust auf einen {iberambitionier-
ten kleinen Doktor, der gerade seinen Abschluss in Wharton gemacht
hatte und nun sein eigenes, unabhingiges Labor griinden wollte.

Am nichsten Tag liefd ihm besagtes Pharmaunternehmen {tiber
einen Rechtsanwalt mitteilen, Stefaan habe seine Griindungsabsich-
ten augenblicklich einzustellen. Der Anwalt drohte damit, ihm die
ganze Zukunft zu verbauen, indem man ihm einen Prozess anhin-
gen werde, den er finanziell nicht tiberleben wiirde. Innerhalb von
finf Stunden gab ihm ein Investor nach dem anderen zu verstehen,
er z6ge sich zuriick. Rasend vor Wut, aber fest entschlossen, sich
nicht unterkriegen zu lassen, zog Stefaan zum Hauptquartier dieses
despotischen Pharmaunternehmens. Er bekam einen Termin beim
groflen Chef, beeindruckte ihn mit seinen Diplomen und seinem

Wissen und spazierte mit einem Job zu einem Topgehalt hinaus.
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Wieder zuriick in Belgien, waren seine ersten Jahre eine einzige
Plackerei, und ab und zu griff er auch noch seiner Mutter unter die
Arme. Melanie wollte den Hof verkaufen und vom Erlgs einen Bun-
galow bauen. Sie konnte den Anblick des hohen hélzernen Kreuz-
balkens, an dem ein Seil mit ihrem Mann gehangen hatte, nach so
vielen Jahren nicht mehr ertragen. Fiir die 6ffentliche Versteigerung
seines Elternhauses ging Stefaan zum piekfeinen Notariat in der
Steenstraat in Briigge. Er trug ein knappes, schwarzes Sakko, das er
schon zum Begribnis seines Vaters angehabt hatte. Er driickte die
Tir des Notariats auf, lauschte jedem seiner Schritte in der mit Ei-
chenholz getifelten Halle und ging zu einem Zimmer mit halb ge-
Offneter Tir hintiber. In grenzenlosem Desinteresse bequemte die
Frau, die da saf3, sich erst nach geschlagenen fiinf Minuten, von ihrer
klappernden Schreibmaschinentastatur aufzuschauen, um ihn her-
ablassend zu mustern, als stiinde ein dreckiger Ochse vor ihr. Er 13-
chelte sie an, mehr fiel ihm so schnell nicht ein. Das Sakko knarzte,
als er Mieke De Kinder seine Akte tiberreichte. In seiner Erinnerung
trug sie etwas Strenges, Dunkles, aber laut Mieke stimmt das nicht.
Das mit dem herablassenden Blick ist moglicherweise wahr, denn
ihre Mundwinkel hingen automatisch nach unten, wenn sie sich
konzentriert. Und ohne dass auch nur ein Wort gefallen war, wuss-
te sie, dass dieser Mann sie wie all die anderen fiir die Sekretirin des
Notars hielt. Vielleicht blickte sie ihn auch deshalb unbewusst an,
als wollte sie ihm eine Tracht Priigel verpassen.

Nach dem ersten kurzen Gesprich sah sie ihn jedoch mitanderen
Augen, sollte Mieke ihm spiter erzihlen, als sie schon eine halbe
Ewigkeit verheiratet waren. Sie sah danach nicht mehr einen drecki-
gen Ochsen, sondern einen Mann mit aufgewecktem Blick, einen
ernsten Typen mit pechschwarzem Stoppelhaar (keine ungewa-
schene Hippiefrisur) und ehrlichem Licheln. Ein gutherziger, mys-

teriser Mann, den ein Hauch von Melancholie umgab, was aber
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auch ein Zeichen von echtem Tiefgang sein konnte. Die Sorte

Mann, die ihre eigene Anziehungskraft nicht kennt. Doch von Liebe

auf den ersten Blick zu sprechen wire iibertrieben. In dem schonen,
eichenholzgetifelten 18.-Jahrhundert-Biiro des Notars regte sich

etwas viel Aufregenderes als ein fliichtiger Schmetterling der Ver-
liebtheit, der um sie herumflatterte. Wer sich ihr da auf dem Silber-
tablett einer banalen Versteigerung prasentierte, war ihr zukiinftiger
Ehemann, obwohl sie mit ihm noch alle Hinde voll zu tun haben

wirde. Das schreckte sie keineswegs ab. Sie sah ein Projekt, auf das

sie sich mit vollem Elan und der Prizision, die ihr eigen war, stiirzen

wiirde. Sie sah die rohen Fundamente eines Mannes, den sie sich

entsprechend ihrer Vorstellung vom idealen Ehemann zurechtbie-
gen konnte.

Bis die beiden ein Paar wurden, musste noch viel geschehen, aber
dass der Hof, auf dem er achtzehn Jahre seines Lebens verbracht
hatte, recht lukrativ verhékert werden konnte, war sicher ausschlag-
gebend dafiir, dass Stefaan und Mieke sich zum ersten Mal in die
Augen sahen. Zur ersten Verabredung nahm sie noch ihre beste
Freundin Elvira mit, beim zweiten Mal sagte Mieke jedoch mit be-
legter Stimme, sie brauche keine Anstandsdame. Und immer wenn
er das Gefiihl hatte, sie habe ihm nun hoflich genug klarzumachen
versucht, dass er sich keine Mithe mehr zu geben briuchte, immer,
wenn er iberzeugt war, sie werde ihn bei ihrer nichsten Verabre-
dung wegschicken, nickte sie begeistert und schlug selbst einen
Konzertbesuch oder eine Ausstellung vor.

Mieke bewunderte Stefaan, weil er so untypisch war, so beschei-
den und beharrlich zugleich, so authentisch und unméinnlich, voller
Selbstvertrauen und ungreifbar. Das sagte sie wortlich. Er liefd die
zweifelhaften Komplimente tber sich ergehen und lichelte. Ob-
wohl er iiber Umwege erfahren hatte, dass sie aus einer verdammt

reichen Familie stammte und ganz sicher nicht seine Liga war, lief3
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ernichtlocker. Fiir alles gab es eine Zeitund einen Ort, und jetzt war
sein Moment gekommen, Bahn frei fiir die Liebe seines Lebens. Als
sich zeigte, dass ihre Familie ihn sogar mit offenen Armen empfing,
stand ihrer Hochzeit nichts weiter im Wege. Mehr als zehn Jahre
spiter sind sie die stolzen Eltern von Sarah, nachdem Stefaan die
Hoffnung auf ein Kind fast aufgegeben hatte.

Stefaan pfriemelt eine Zuckermandel aus der Schachtel und legt
sie sich auf die Zunge. Der Zucker schmilzt. Er lisst sich auf alle vie-
ren nieder. So ist er klein genug, um unter den Tisch zu passen. Als
Junge versteckte er sich gern unter dem Kiichentisch. Das ist eine
seiner frithesten Kindheitserinnerungen: er unter dem massiven
Tisch, iiber ihm seine Mutter, die die Baumwollwindel seines Bru-
ders wechselte. Er sah das wettergegerbte Gesicht seiner Mutter,
horte das Kreischen des Siuglings, bis es an der Brust seiner Mutter
erstickt wurde. Stefaan legt sich flach auf den Bauch, buchstiblich
auf Augenhdohe seiner Tochter. So wird seine Sarah durchs Haus
krabbeln. Sie wird ihre flaumigen Bickchen an die Gegenstinde im
Haus pressen, um so die Grenzen der Dinge und des Raums kennen-
zulernen und sich mit ihrer Umgebung vertraut zu machen.

Unten liutet das Telefon. Ist Mieke aus ihrem komatésen Schlaf
aufgewacht? Stefaan, der versucht schnell aufzustehen, knallt mit
dem Hinterkopf an die Unterseite der Tischplatte. Er lacht iber
seine eigene Ungeschicktheit. Er spiirt den Schmerz nicht einmal.
Als erim Flur den Hérer von der Gabel nimmtund das aufdringliche
Klingeln beendet, ertont eine Bassstimme, die ihm zwar bekannt
vorkommt, die er aber nicht sofort zuordnen kann. Vielleicht liegt
das an der Miidigkeit, oder daran, dass der Mann zu einer anderen
Welt als der neugeborener Babys gehort. Erst gegen Ende der Gliick-
wiinsche erkennt er die Stimme von Fernand Berkvens. Berkvens
und er haben zusammen in Lowen studiert. Stefaan wurde zu sei-

nem hervorragenden Abschluss vom Priifungsausschuss gratuliert,
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wihrend Berkvens sich mit einem schlichten Ausreichend zufrie-
dengeben musste. Inzwischen sind sie Kollegen. Berkvens wohntim
Dorf, Stefaan auf dem Berg.

Sie hatten sich auf denselben Posten als Forschungs- und Ent-
wicklungsleiter beworben. Berkvens Frau meint, es sei ein prichti-
ges Kind, hort Stefaan im Hintergrund. Sie ist Krankenschwester auf
der Entbindungsstation des Heilig-Herz-Krankenhauses. Gilt fiir
Krankenschwestern keine Schweigepflicht? Stefaan hitte die guten
Neuigkeiten den Kollegen lieber selbst verkiindet.

»Ein Midchen! Darauf miissen wir anstofSen, sagt Berkvens.

»Anstofden ...?2«, wiederholt Stefaan. Ihm ist klar, wie distanziert
er klingt. Stefaan findet es wichtig, Beruf und Privates strikt vonei-
nander zu trennen. Diese Grenze bewacht er streng.

Seine Mutter hat sich aus dem Sessel erhoben und neben ihn ge-
stellt. Sie nimmt einen Staublappen aus ihrer Schiirze und reibt
damitiiber das Schelllacktelefon mit der elfenbeinernen Drehscheibe,
einem Erbstiick von Miekes Eltern.

»Na bei einem Bierchen in der Kneipe, natiirlich. Um die Geburt
deiner Tochter zu feiern!«, meint Kollege Berkvens.

»Ein Bier«, wiederholt Stefaan.

Berkvens weif3 eigentlich, dass Stefaan kein Bier trinkt. Schon frii-
her nicht, noch bevor er begriffen hatte, dass Bier etwas fiirs gemei-
ne Volk ist. Diese schalen Blaschen, der bittere Geschmack, damit
konnte er nichts anfangen. Bei seinem Studentenjob in der Drucke-
rei trank er nach der Arbeit lieber mehrere Gliser grellgelbe Limona-
de.

»Ich weifd nichte, sagt Stefaan. »Ich weifd nicht, ob ich Zeit habe,
etwas trinken zu gehen.«

Hinter ihm geistert seine Mutter herum. Sie hat feste Prinzipien,
immer schon gehabt. So lasst sie nichtzu, dass in ihrer Anwesenheit

auch nur ein Tropfen Alkohol getrunken wird, ganz egal zu wel-
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chem Anlass. Sie ist im Alleingang die gréf3te Antialkoholbrigade
Flanderns. Sie urteilt gnadenlos tiber den ach so anstindigen Flamen,
der Frau und Kinder mit zehn Bieren intus quietschvergniigt nach
Hause fihrt: So einer gehort an den Pranger! Threr Theorie nach
wirkt Alkohol nicht nur betaubend, er ist auch extrem schidlich fir
die Leber. »Ein Glaschen? Fiir die Leber ist es das Gleiche, als ob sie
ein Kilo Schokolade abbauen miisste. Da braucht man nur Doktor
Verastenhoven fragen.«

»Der ist doch tot?« »Eben, der Alkohol ...«

Das letzte Mal, dass seine Mutter in der Offentlichkeit getrunken
hat, war wahrend des Leichenschmauses fiir ihren Mann André. Sie
hatte fiir achtunddreif3ig Personen, den Pastor, seine Nonnen, ihre
stocktauben Freundinnen vom Seniorenverein und die Verwandt-
schaft eine Mahlzeit bestellt und bezahlt, und zwar inklusive
Getranken. Also hat sie iiberall die Reste aus den Aperitif-, Wein-,
Bier- und Schnapsglisern getrunken. Zunichst fiel ihre {bliche
Schweigsamkeit nicht weiter auf. Thren Gasten begann erst etwas zu
schwanen, als sie die halbe gefiillte Birne zur Wachtel in ihren Aus-
schnitt fallen lief? und sich, nachdem sie den letzten Eierlikor aus-
geloffelt hatte, ins Gebiisch bei den Hithnern hinter dem Restaurant
ibergab.

»Das missen die Kartoffeln gewesen seing, erklirte sie, wihrend
sie nach Luft schnappte. »Da war eine griine dabei. Das bekommt
mir gar nicht.« IThr zufolge wurde das Lokal iiberhaupt von einem
Haufen Betriigern betrieben, die ihre schmutzigen Kinder in Win-
deln durchs Restaurant laufen lief3en, was ihrer Meinung nach mit
hineingespielt hatte.

Als Stefaan vorsichtig meinte, es konnte auch am Alkohol gelegen
haben, leugnete sie in allen Tonlagen, um fiinf Minuten spiter in
einer Ausniichterungstirade hinzuzufiigen: »Marie Brizard, Anis-

likér, ich bitte dich ... wer trinkt so was heutzutage noch? Hochs-
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tens irgendeine Putzfrau, die sich mit vergessenen Flaschen, um die
sich keiner mehr schert, eine Abhingigkeit ziichtet. Aber sonst?«

Stefaan sieht, wie seine Mutter Grimassen schneidet. Sie will he-
rausbekommen, wer am anderen Ende der Leitung ist. Er mochte
das Telefonat mit Berkvens beenden und sagt: »Ein andermal.«

»Ein andermal also«, antwortet Kollege Berkvens. »Wir gehen ein
andermal anstof3en. Ich werd’s nicht vergessen.«

Stefaan hingt ein. Gut, dass er keinen trinken gehen muss. Zeit
hat er nicht und Lust noch weniger. In keiner der beiden Dorfknei-
pen hat er sich je blicken lassen. Es gibt Wichtigeres, als in einer
Trinkhalle abzuhdngen, wenn man gerade die schonste Tochter der
Menschheitsgeschichte bekommen hat.

»Wie geht’s dir, Mutter? War es nicht zu anstrengend?« Er wid-
met seiner chronisch unzufriedenen Mutter kurz Aufmerksamkeit.

Sie brummt irgendetwas. Sie scheint sich permanent tber ihn
zu irgern. Thre Vorwiirfe sind durchaus unterschiedlich, aber sie
speisen sich alle aus demselben unterirdischen Vorrat an Schuld und
Kummer.

»Niemanden gesehen oder gehort?«, erkundigt er sich.

»Nein«, herrscht sie ihn an. »Da du jetzt eine Tochter hast, wirst
du dich nun anstindig benehmen und gliicklich sein?«

Stefaan ignoriert die bissige Bemerkung. »Ich packe nur ein paar
Schachteln Zuckermandeln, ein Nachthemd und ein paar Handtii-
cher ein und fahre zurtick zum Krankenhaus«, sagt er. »Aber ich brin-

ge ein kleines Geschenk mit, du wirst dich freuen.«

Langsam vergehen die Stunden. Als Melanie aufsteht, kracht es in
ihren steifen Gelenken. In der Kiiche bestreicht sie einen halben
Honigkuchen mit Rahmbutter. Sie erlaubt sich, ihn im Sessel aufzu-
essen, eine kleine Nascherei, die hoffentlich nicht zu viele Kriimel

macht. Nach einer geraumen Weile schreckt Melanie mit einem
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Ruck hoch, der durch ihr Doppelkinn fihrt. Stefaan scheint gar
nichtlang weg gewesen zu sein, auch wenn sie im Schlaf die Zeitum
sich herum vergessen hat. Thr Mund fiihlt sich klebrig wie eine Ho-
nigwabe an. Thr Hausarzt hat ihr schon vor acht Jahren gesagt, dass
sie nicht genug Wasser trinkt. Inzwischen ist er selbst gestorben.

Thr Sohn trigt einen Koffer herein. Er 6ffnet den Reifdverschluss,
holteine Videokamera aus dem wattierten Deckel. Melanie hilt den
Atem an. Soll das etwa ihr Geschenk sein? Es ist ein klobiges Mons-
trum aus Metall, mit einem grof3en, runden Auge.

»Mochtest du sie einmal sehen?«, fragt Stefaan.

Er hilt die Kamera in den Armen wie ein Kind. Sie war unglaub-
lich teuer, das ist genau der Grund, weshalb Stefaan sie angeschafft
hat. Stefaan will fiir seine Tochter Geld ausgeben. Er brennt darauf,
die Szene, die er mit eigenen Augen durch die Kameralinse verfolgt
hat, abzuspielen. Sie sich mit seiner Mutter anzusehen. Fiir die Op-
tion, die Bilder mittels eines Kabels zum Fernseher tibertragen zu
konnen, hat er tiichtig draufgezahlt.

»Erzdhl mir bitte nicht ...«, sagt sie. Sie verschiebt ihren Kérper-
schwerpunkt und hebt die rechte Pobacke an. Plotzlich ertont ein
Knall. Vor lauter Taubheit hort sie ihre eigenen Fiirze nicht. Mit bei-
den Hinden hiltsie sich an den Armlehnen fest, als wolle ihr Kérper
davonwehen, verlore aber den Kampf gegen die Fliehkraft. Sie holt
Luft, bis in die tiefsten Minenschichte ihres Kérpers hinein. Die
Hand, mit der sie gerade herumgefuchtelt hat, landet auf ihrem
Busen, die andere zeigt auf den plumpen Apparat, den Stefaan in den
Armen wiegt. Gleich kommt wieder eine ihrer Tiraden. »Erzihl mir
blof3 nicht, dass da die Geburt drauf ist?« Melanie steht kurz vor
einer Ohnmacht.

»Doch, dochg, bestitigt Stefaan begeistert. Er kniet sich neben den
Fernsehtisch und versucht, die Kamera an das Gerat anzuschlief3en.

»Was lassen die sich eigentlich noch einfallen?«, spuckt Melanie
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noch eine Handvoll Woérter aus. Thre ungewohnliche Gesprichig-
keit gilt einem gezielten Anschlag auf die Moderne. »Egal, wo man
heutzutage geht oder steht, iiberall sieht man nur Nackte. So ein
kleines Ding, tja, das kann ja nichts dafiir, dass es im Adamskostiim
zur Welt kommt, aber ich will deine Frau nicht in ihrer ganzen
Pracht sehen, nein danke. Das ist heutzutage ja eine richtige Plage:
Werbung fiir einen neuen Kachelofen, zack, da setzen wir eine nack-
te Frau daneben. Klar, dass man dann besser einheizen kann. Wer
wiirde so nackt nicht das Frosteln kriegen? Oder gestern, in der Zei-
tung ... Das soll Theater sein? Sich bis aufs letzte Hemd ausziehen,
wo alle zugucken. Ganz zu schweigen von der modernen Kunst von
heute! Alles billige Ausreden, um Schweinereien zu zeigen. Der Typ
und seine Hure mit den nackten Briisten, gemeinsam als Skulptur.
Und wir sollen das dann schon finden? Platt, billig, vulgir, einfach
ungeheuerlich, das ist meine Meinung. Halt mich ruhig fir altmo-
disch, aber das ist die reine Wahrheit.« Mit einem Mal verstummtsie,
ihre Worte schweben im Raum. Bis, quasi zum Abschluss, abermals
ein Furz durchs Zimmer knallt. Stefaan kniet noch immeram Boden,
er sucht ein System im Kabelsalat.

»Lass nur, ich brauch das alles nicht zu sehen.« Melanie driickt sich
aus dem Sessel hoch und eiert zum Keller. Sie taumelt wie eine an-
geschossene Gans. Seit ihrer zweiten Thrombose hat sie Schwierig-
keiten mit dem Aufrechtgehen. Im Keller stehen T6pfe, Pfannen
und ein grofder Konservenvorrat. Dort liegen auch Lageripfel, die
ein Bauer mit seiner altmodischen Schubkarre in der Siedlung ver-
kauft, in Sicken zu zehn Kilo. Im Winter wie im Sommer ist es im
Keller angenehm kiihl.

Auf dem Herd in der Kiiche steht ein Topf mit Suppe, der auf die
Riickkehr der Bewohner wartet. Man muss schon sagen, Stefaans
Mutter versteht etwas vom Kochen. Jedenfalls von Hausmannskost

wie Frikadellen in Tomatensauce, Kaninchen mit Pflaumen oder
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Pudding mit Spekulatiusstiickchen. Er probiert einen Loffel, um sei-
ner Mutter nachher ein Kompliment machen zu kénnen, wenn sie
wieder aus ihrem Schutzkeller heraufkommt. Die Suppe schmeckt
nach fast nichts. Der Mangel an Wiirze verrat ihre Nervositit we-
gen der Geburt ihres ersten Enkelkindes. Er wird nichts zur Suppe
sagen, sonst miisste er ehrlich sein. So ist er: Liigen kann er nicht,
schweigen schon.

Mieke kann auch schweigen. Als sie nach zwei Monaten merkte,
dass sie schwanger war, hat sie ihr grofles Geheimnis nicht sofort
mit Stefaan geteilt, obwohl sie wusste, wie sehr er sich ein Kind
wiinschte. Das hat er nie wirklich begriffen. Er war deswegen einen
Tick beleidigt, aber als Arzt weif? er ja, dass eine Frau wihrend der
Schwangerschaft nichtsie selbst ist. Thre Hormone spielen verriickt.
Mieke hatihm spiter erzihlt, dass sie noch genau weifs, wann ihr der
Verstand, nicht nur die anschwellenden Briiste, einfliisterte, dass sie
schwanger war. Als sie den Radiobericht von den zwei ostdeutschen
Familien horte, die mit einem selbstgebauten Heiflluftballon in den
Westen geflohen waren, fragte sie sich, ob sie iberhaupt das Recht
hatten, ein Kind in diese Welt hineinzudringen. Bevor du dich ver-
siehst, breitet sich die Diktatur hinter dem Eisernen Vorhang bis zur
Nordsee aus, und wohin sollten sie dann mit einem kleinen Kind
fliechen, ohne Ballon?

Stefaan hatte nie den geringsten Zweifel. Es ist ihre Aufgabe, das
Kind gut auszustatten, damit es dem Leben gewachsen ist. Ein ge-
meinsames Kind, das braucht er, um sich komplett zu fithlen. Er hort
sich selbst noch alle méglichen Argumente auffahren: Es ist eine
Selbstverstindlichkeit, wir werden ja so gliicklich sein. Du wirst
dich dadurch erst ganz als Frau fiihlen. Das ist die Kréonung unserer
Ehe. Trotz allem blieb Mieke unsicher. Sie nahm das A-Wort nicht
in den Mund, aber er spiirte, dass sie dariiber nachdachte. Eines

Tages wurde er wiitend, entsetzlich wiitend, und fing an, von Kinds-
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mord zu sprechen. Er wire fastaus der Haut gefahren, als sie behaup-
tete, da stecke mehr dahinter, das sei nicht mehr normal, wie sehr
er sich ein Kind wiinsche. »Kinderlose Leute sind traurige Leute«,
zitierte er listig ihren Vater. Er kannte ihre Schwachstelle. Ihr Vater
hatte es ihnen eingeschirft, kurz nachdem sie geheiratet hatten. Ein
paar Jahre spiter starb er an einem Herzinfarkt. Fiir Miekes Mutter
war sein Tod eine Katastrophe, sie folgte ihm nur wenige Wochen
spater nach. »Ja, ich weif3: Kinderlose Leute sind traurige Leuteq,
jammerte Mieke. »Jetzt fithrt kein Weg zuriick.« Damit meinte sie
die erdriickende Verantwortung. In einem schwachen Moment
konnte man wirklich zu sehr ins Griibeln kommen, und dann wurde
man verriickt. Dann wiirde es nie etwas mit einem Kind.

Gemeinsam sind sie zu einer Entscheidung gekommen. Es hat
Geduld und Uberzeugungskraft erfordert, aber sie gewhnte sich an
den Gedanken. Einen Monat spiter ertappte er sie regelmifig dabei,
wie sie fiir ihr ungeborenes Kind sang. Thr Kérper ging auseinander
und machte ihr viele Beschwerden, von Sodbrennen bis zu wahn-
sinnigjuckenden Brustwarzen, dicken Knocheln und grof3em Scham-
gefiihl. Dass sie ihre schlanke Linie verlieren wiirde, davor fiirchtete
sie sich am meisten. Sie schimte sich fiir das, was sie ihren Walfisch-
korper nannte, obwohl die Rundungen sie fraulicher als je zuvor
machten. Sie ging nicht mehr vor die Tiir, sagte sogar zum ersten Mal
den halbjihrlichen Kontrollgang bei den Mietern ihrer Eigentums-
wohnungen ab.

Zum Gliick haben sie einen groflen Garten, von hohen Rhodo-
dendronbiischen umgeben. In den letzten Wochen hat sich Mieke
gut in der Villa verstecken kénnen. Villen sind perfekt, um die eige-
ne Scham zu verbergen. Ein Haus ist ein Kérper um einen Korper.
Ob sich das Kleine in Miekes Bauch wohl auch schimte? Eine unsin-
nige Frage, denn noch ist es ja allein, und Scham setzt die Anwesen-
heitanderer voraus. Und ein Zwilling wird es definitiv nicht.
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Stefaans Mutter ist letzte Woche mit langem Gesicht vorbeige-
kommen, um ihr zur Seite zu stehen. Woraufthin Mieke sich beklag-
te, eine Gefangene in ihrem eigenen Haus zu sein. Die beiden Frau-
en mieden einander, so gut es ging. Mieke zufolge ist seine Mutter
neidisch auf ihren Sohn. Wenn die Spannung zwischen Mieke und
ihrer Schwiegermutter kaum noch auszuhalten war, verschwand
Melanie in den Keller, wihrend Mieke sich ins Schlafzimmer zu-
rliickzog, hinter geschlossenen Fensterliden, einen feuchten Lappen
auf der Stirn, die geschwollenen Knochel auf dem Bettrand hochge-
legt. Sowohl im Keller als auch im Schlafzimmer war es kiithl und
sicher.

»So, da bin ich!« Gefasst und sogar einigermafden gutgelaunt
kommt Stefaans Mutter wieder aus der Versenkung hervor, wih-
rend Stefaan immer noch am Videokabel herumnestelt. Sie hat ihren
Lieblingsplatz, den Vorratskeller, aufgerdumt. Das war notig, sagt
sie.

»Da muss es sauber sein, wenn Mutter und Kind heimkommen.
Auch wenn das Baby dann vielleicht noch nicht viel sieht, selbst ein
Mongolchen erkennt Spinnweben. Egal, was ist, dein Haus muss
sauber bleiben. Den eigenen Haushalt in Schuss halten, das ist die
Basis allen Gliicks, aber das versteht ein Mann nicht. Ja, auch in den
Ecken und Winkeln muss es sauber sein, gerade dort.« Melanie
nimmt ihre Handtasche von der Stuhllehne und klemmt sie sich
unter den Arm.

»Joke muss noch fressen«, sagt sie. Joke ist ihre alte Zwergziege.
Melanie wankt, an Schrinken und Winden Halt suchend, zur Gara-
ge. Thre beige Regenjacke lisst sie im Garderobenschrank hingen.
Ohne sich von ihrem Sohn zu verabschieden, zieht sie die Tiir zur
Garage hinter sich zu. Stefaan hat keine Ahnung, wo Melanie plotz-
lich die Energie herholt, aber er ist von der Kraft, mit der das Gar-

agentor gedffnet wird, und der Geschwindigkeit, mit der Melanie
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den grauen Fiat hinausfihrt, beeindruckt. Er geht zur Garage, die
nach Abgasen stinkt, um das Tor hinter ihr zuzuziehen.

Drei Stunden spiter steht Melanie hupend vor dem Garagentor.
Stefaan ist gerade aus der Stadt zuriick, wo er fiir Mieke eine Hals-
kette von Cartier gekauft hat. Melanie hat Gelegenheit gehabt, nach-
zudenken. Inzwischen ist sie gekrinkt, dass sie ihr erstes Enkelkind
noch nicht zu Gesicht bekommen hat, weil der vollig unzuverlissige
Videorekorder nicht mitmacht. »Hast du denn kein Foto?« Sie lisst
sich in ihren vertrauten Sessel plumpsen. Als Stefaan ihr ein Polaro-
id zeigt, ist ihr erster Kommentar: »"Meine Giite, die schieltja wie ein
Opossum. Also, das wird kein Spaf, sag ich dir. Am besten, du legst
ihr von Anfang an das Messer links und die Gabel rechts hin.« Sie
fihrt das Bild dicht vor ihr linkes Auge. »Sag mal, ist das da nicht ein
Zeh zu viel? Nein? Na so was, oh, 1a, la! Dann hat das Kind ja einen
ganz schon knubbeligen groflen Zeh. Und diese Stirn ... Ich traue
mich ja gar nicht hinzusehen, sonst schwillt sie noch mehr an. Du
musst dafiir sorgen, dass ihre Sachen am Hals ausgeschnitten wer-
den. Und blof keine M&hren geben, sie ist jetzt schon so gelb wie
eine Banane. Also, schén kann man das ja nicht nennen, was? Guck
nicht so sauer, kleine Babys sind nie schén, ich mein ja nur.« Sie ist
nicht zu stoppen, nimmt sich den ganzen kleinen, nackten Korper
vor, registriert zahlreiche Abweichungen, Makel oder Fehlbildun-
gen. In vielen Lindern ist das so tiblich: Ein Neugeborenes wird erst
vollkommen licherlich gemacht, bevor man es auf die verwirrende
Welt mit ihren zahlreichen Erwartungen loslisst. Die wohlmei-
nende Verwandtschaft tut das, um die Aufmerksamkeit des bosen
Auges von dem Kind wegzulenken.

»Und dug, herrscht sie ihren Sohn an. »Was ziehst du fiir ein Ge-
sicht? Bei so einem Wonneproppen von einer Tochter, dem schons-
ten Kind der Welt. Ich weif§ sogar schon, was Saarahchen« — sie

spricht den Namen aus, als wiirde sie niesen — »einmal werden wird.
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