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Aus Freude am Lesen



Ein junger Mann verldsst sein Zimmer, in dem er offenbar
lange Zeit eingeschlossen war, tastet sich durch eine fremde
Welt. Eine Bank im Park wird ihm Zuflucht und Behau-
sung, dort beginnt er zu sprechen und teilt mit einem wild-
fremden Menschen seine Erinnerungen. Der andere ist
viele Jahre lter, ein im Biiro angestellter Salaryman wie
Tausende. Er erzéhlt seinerseits, tiber Tage und Wochen
hinweg, Szenen eines Lebens voller Furcht und Ohnmacht,
Hoftnung und Gliick. Beide sind Auflenseiter, die dem
Leistungsdruck nicht standhalten, die allein in der Verwei-
gerung aktiv werden. Aus der Erfahrung, dass Zuneigung in
Nahrung verpackt, Trauer in Lachen verborgen werden
kann und Freundschaften maéglich sind, stirken sie sich fiir
einen endgiiltigen Abschied und einen Anfang.

Milena Michiko Flagars Parkbank befindet sich in Japan
und koénnte doch ebenso gut anderswo in der westlichen
Welt stehen. Dieser Roman stellt der Angst vor allem, was
aus der Norm fillt, die Méglichkeit von Néhe entgegen -
sowie die archaische Kraft der Verweigerung.

MILENA MIcHIKO FLASAR, geboren 1980 in St. Pélten,
hat in Wien und Berlin Komparatistik, Germanistik und
Romanistik studiert. Sie ist die Tochter einer japanischen
Mutter und eines osterreichischen Vaters, lebt als Schrift-
stellerin in Wien und unterrichtet nebenbei Deutsch als
Fremdsprache.
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Fir Kris



[-..] wie ausgeschieden du bist ans dieser Welt,

die schomn 15t und vielleicht emen Simn hat,

wie ausgestofien ans aller natiirlichen Vollendung,
wie emsam n demer Leere,

wie fremd und taub i dieser grofien Stille [... ]

Max Frisch, Antwort aus der Stille



Ich nannte thn Krawatte.
Der Name gefiel ihm. Er brachte ihn zum Lachen.
Rotgraue Streifen an seiner Brust. So will ich ihn in Erin-
nerung behalten.
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Sieben Wochen sind vergangen, seit ich ihn das letzte Mal
gesehen habe. In diesen sieben Wochen ist das Gras diirr
und gelb geworden. Die Zikaden sitzen zirpend in den
Biumen. Unter meinen Fiifien knirscht der Kies. Im prallen
Licht der Mittagssonne sieht der Park seltsam verddet aus.
Aufgeplatzte Bliiten an Asten, die sich miide zu Boden nei-
gen. Ein blassblaues Taschentuch im Gestriipp, kein Wind-
hauch bewegt es. Die Luft ist schwer und driickt auf die
Erde herab. Ich bin ein zusammengedriickter Mensch. Ich
nehme Abschied von einem, der nicht mehr wiederkommt.
Seit gestern weif} ich es. Er kommt nicht mehr wieder. Uber
mir spannt sich ein Himmel, der ihn - fiir immer? - in sich
aufgesogen hat.

Noch kann ich nicht glauben, dass unser Abschied ein
endgiiltger ist. In meiner Vorstellung konnte er in jedem
Augenblick auftauchen, vielleicht als ein anderer, vielleicht
mit einem anderen Gesicht, mir einen Blick zuwerfen, der
sagt: Ich bin da. Kopf gegen Norden, den Wolken nachli-
cheln. Er kénnte. Deshalb sitze ich hier.



Es ist unsere Bank, auf der ich sitze. Bevor sie zu unserer
wurde, war sie meine gewesen.

Ich kam hierher, um mir dariiber klarzuwerden, dass der
Riss in der Wand, jener hauchfeine Sprung quer iiber den
Regalen, drinnen wie draufien seine Giiltigkeit hat. Zwei
ganze Jahre hatte ich damit verbracht ihn anzustarren. Zwei
ganze Jahre in meinem Zimmer, im Haus der Eltern. Hin-
ter geschlossenen Augen hatte ich seine gebrochene Linie
nachgezeichnet. Sie war in meinem Kopf gewesen, hatte
sich darin fortgesetzt, war mir ins Herz und die Adern ein-
gegangen. Ich selbst ein blutleerer Strich. Meine Haut to-
tenbleich, da keine Sonne sie beschien. Manchmal hatte ich
Sehnsucht nach ihrer Beriithrung. Ich stellte mir vor, wie es
wire, nach draufien zu gehen und endlich zu verstehen: Es
gibt Ridume, die man niemals verldsst.

An einem kalten Februarmorgen gab ich meiner Sehn-
sucht nach. Durch den Spalt in den Vorhingen konnte ich
einen Schwarm Krihen ausmachen. Sie flogen auf und nie-
der, auf ihren Fliigeln die Sonne, sie blendete mich. Einen
stechenden Schmerz in den Augen, tastete ich mich die
Winde meines Zimmers entlang bis zur Tiir, stief) sie auf,
zog mir Mantel und Schuhe an, eine Nummer zu klein, ging
hinaus auf die Strafie und weiter an Hiusern und Plitzen
vorbei. Trotz der Kilte rann mir der Schweify von der Stirn
und ich empfand eine sonderbare Genugtuung dariiber: Ich
kann das noch. Ich kann einen Fufi vor den anderen set-
zen. Ich habe es nicht verlernt. Alle Miihen, es zu verlernen,
sind umsonst gewesen.

Ich versuchte nicht, mich zu tiuschen. Nach wie vor
ging es mir darum, fiir mich zu sein. Ich wollte nieman-
dem begegnen. Jemandem zu begegnen bedeutet, sich zu
verwickeln. Es wird ein unsichtbarer Faden gekniipft. Von



Mensch zu Mensch. Lauter Fiden. Kreuz und quer. Jeman-
dem zu begegnen bedeutet, Teil seines Gewebes zu wer-
den, und dies galt es zu vermeiden.
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‘Wenn ich an jenen ersten Freigang. Denn so muss sich ein
Gefangener fiihlen, der mit vergittertem Blick seine Zelle
mit sich umhertrigt, genau weif}, er ist nicht frei. Also wenn
ich an jenen ersten Freigang zuriickdenke, dann kommt es
mir vor, als ob ich mich, eine Figur aus einem Schwarzweifi-
film, inmitten einer bunten Szenerie bewegt hitte. Rings-
herum schrien die Farben. Gelbe Taxis, rote Briefkisten,
blaue Werbetafeln. Ihre Lautstirke betdubte mich.

Mit hochgeschlagenem Kragen bog ich um die Ecken und
gab acht, dabei niemandem in die Fifie zu stolpern. Mir
graute bei der Vorstellung, mein Hosenbein kénnte im Vor-
ibergehen den Mantelzipfel eines anderen streifen. Ich
presste die Arme an die Seiten und lief, lief, lief, ohne nach
rechts, ohne nach links zu schauen. Die grausigste Vor-
stellung war die zweier Blicke, die sich in einem zufilligen
Moment ineinander verhaken. Sekundenlang ineinander
verweilen. Nicht loskommen voneinander. Solche Ubelkeit.
Ich war ihr Gefiff. Randvoll. Je weiter ich lief, desto mehr
spiirte ich das Gewicht meines Korpers. Ein dampfender
Leib unter vielen zu sein. Einer stieff mich an. Ich konnte
nicht linger an mich halten. Mit einer Hand vor dem Mund
lief ich in den Park und iibergab mich.
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Ich kannte den Park und auch die Bank bei der Zeder kann-
te ich. Ferne Kindheit. Mutter wiirde mich zu sich winken,
auf ihren Schoff hochnehmen und mir mit ausgestrecktem
Zeigefinger die Welt erkliren. Schau, ein Sperling! Sie
machte Tschirp-tschirp. Ihr Atem auf meinen Wangen. Ein
Kitzeln im Nacken. Mutters Haare wehten sachte hin und
her. Wenn man klein ist, so klein, dass man glaubt, es wird
ewig so bleiben, ist die Welt ein freundlicher Ort. Das war
mein Gedanke, als ich sie wiedererkannte. Die Bank meiner
Kindheit. Diese Bank, auf der ich lernen sollte, dass nichts
so bleibt, wie es ist, und dass es sich trotzdem lohnt, auf der
‘Welt zu sein. Ich lerne es immer noch.

Er wiirde sagen: Es war eine Entscheidung.

Und tatsichlich entschied ich mich dazu, tiber den Rasen
zu gehen, auf die Bank zu und davor stehen zu bleiben. Ich
war allein, umgeben von Stille. Niemand da, der mich dabei
ertappt hitte, wie ich einmal, dann noch einmal um die Bank
herum, in immer enger werdenden Kreisen um sie herum-
wanderte. Der Geschmack im Mund, als ich mich schlieflich
niedersetzte. Der Wunsch, wieder Kind zu sein. Wieder aus
Augen zu schauen, die staunen. Ich meine, es sind meine
Augen, die zuallererst krank geworden sind. Mein Herz ist
ihnen lediglich nachgefolgt. Und so safl ich in viel zu diin-
nem Gewand. Noch diinner die Haut, unter der ich frostelte.
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Danach trieb es mich jeden Morgen hierher. Ich sah dem
Schnee zu, wie er fiel, ich sah dem Schnee zu, wie er wieder
schmolz. Glucksendes Rinnsal. Mit dem Friihling kamen



die Menschen und ihre Stmmen. Ich saff mit zusammen-
gebissenen Zihnen. Ein Wiirgen im Hals. Das war der Riss
in der Wand. Er trennte mich von denen, die eingewoben
waren. Ein verliebtes Pirchen schlenderte fliisternd an mir
vorbei. Die heimlichen Worte, die zu mir heriiberdrangen,
tonten fremd wie die Worte einer Sprache, die ich nicht
beherrschte. Ich bin gliicklich, horte ich, unsagbar gliicklich.
Ein klebriger Zungenschlag. Ich schluckte das Wiirgen hin-
unter.

Ob mich jemand bemerkte, ich bezweifle es, und wenn,
dann wohl so, wie man ein Gespenst bemerkt. Man sieht es,
klar und deutlich, mag nicht glauben, dass man es gesehen
hat, und blinzelt es fort. Ich war ein solches Gespenst. Sogar
die Eltern nahmen mich kaum mehr wahr. Wenn ich ihnen
zu Hause im Eingang oder auf dem Flur begegnete, raun-
ten sie ein ungliubiges Ah, du bist’s. Sie hatten es lingst
aufgegeben, mich zu den Ihren zu zihlen. Wir haben un-
seren Sohn verloren. Er ist gestorben, noch vor seiner Zeit.
So miissen sie es empfunden haben. Als einen lebendigen
Verlust. Allmihlich jedoch hatten sie sich damit abgefunden.
Die Trauer, die sie anfangs um mich gehabt haben mdogen,
war der Einsicht gewichen, dass es nicht in ithrer Macht lag,
mich zuriickzugewinnen, und wie sonderbar die Situation
fiir sie auch sein mochte, selbst im Sonderbaren hatte sich
bald eine gewisse Ordnung eingestellt. Man wohnt neben-
einander unter einem Dach, und solange nichts davon nach
draufien dringt, hilt man es fiir schlichtweg normal, so unter
einem Dach zu wohnen.
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Wer in einem Lachen nichts anderes als ein Lachen hért, der ist taub

Ist es Zufall oder eine Entscheidung? Auf einer Parkbank begegnen sich zwei Menschen. Der
eine alt, der andere jung, zwei aus dem Rahmen Gefallene. Jeder auf seine Weise, beide
radikal, verweigern sie sich der Norm. Erst einem fremden Gegeniiber erzahlen sie nach und
nach ihr Leben und setzen zdgernd wieder einen Ful? auf die Erde. Milena Michiko FlaSars
Parkbank befindet sich in Japan und kénnte doch ebenso gut anderswo in der westlichen Welt
stehen. Dieser Roman stellt der Angst vor allem, was aus der Norm fallt, die Mdglichkeit von
Nahe entgegen — sowie die archaische Kraft der Verweigerung.
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