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Per

Es war ein Sonntagmorgen Mitte November, als Una und 
ich beschlossen, unsere Liebe zu ruinieren.

Wir wachten nebeneinander auf, alberten herum und 
dann lag ihr Kopf auf meiner Brust, sie schaute verträumt in 
die Luft und sagte: »Sag mal, wenn Leo auszieht und ihr die 
WG auflöst, willst du dann nicht bei mir einziehen? Meine 
Wohnung ist groß genug für zwei.« Sie drehte ihren Kopf zu 
mir und sah mich an.

Ich habe eher nicht »ja« gesagt. Vielleicht unsicher ge-
lächelt? Geblinzelt? Geatmet? Irgendwie muss ich einen 
erfreuten Eindruck auf Una gemacht haben, denn sie warf 
ihre Arme um mich und wir küssten uns. Das war’s.

Es war besiegelt und verbrieft.
Point of no return heißt das in der Fliegersprache und 

meint den Augenblick, ab dem ein Flugzeug dem Abheben 
entgegenrast und die Startbahn nicht mehr lang genug ist 
für eine Notbremsung. Die Entscheidung kann nicht rück-
gängig gemacht werden, der Start nicht mehr abgebrochen 
werden – selbst wenn dem Piloten auffällt, dass eine Trag-
fläche fehlt –, weil das Flugzeug schon zu schnell ist und 
geradewegs in Wald oder Häuser krachen würde, oder was 
eben hinter der Startbahn kommt.

So war es auch mit der Zusammenwohnsache, da kam 
man nicht mehr raus, nicht als Paar. Zumindest kannte ich 
kein Paar, das friedlich wieder ihre und seine Sachen in Kar-
tons sortiert hätte – hier eine Lampe, dort eine Vase, jeder 
drei Weingläser –, weil sie es miteinander in einer Wohnung 
nicht ausgehalten hatten.
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Ein Paar kam da nur mit der immergleichen Aufgabentei-
lung raus: Einer macht Schluss – und der andere zertrüm-
merte Lampe, Vase und Weingläser. So lief das. Ich wollte 
aber nicht Schluss machen, ich wollte mein Leben behalten, 
wie es war: ausgehen, ohne mich abmelden zu müssen, 
heimkommen, ohne leise sein zu müssen, arbeiten so lange 
ich wollte und meine Ruhe haben, wenn mir danach war. 
Auf dem Bett Pizza essen und den Karton liegen lassen. 
Am Wochenende Fußball spielen und danach Sportschau 
schauen und hoffen, dass Borussia Dortmund gewinnt und 
Schalke nicht. Frei sein eben, und verliebt in Una.

Aber ich hatte Unas Wohn-Antrag angenommen – in mei-
nem Bett in meinem Zimmer in meiner WG. Wir mussten 
also zusammenziehen und dem damit unvermeidlichen Ende 
unserer schönen Beziehung entgegenwohnen.

Zu den Fakten: Leo war mein Mitbewohner, über fünf 
Jahre, und mein bester Freund. Er hatte eine Art besseres 
Praktikum bei einer Zeitung in London bekommen und fing 
schon im Dezember an. Das hatte ich Una am Abend zuvor 
erzählt, und auch, dass nicht klar war, ob ich in der Woh-
nung bleiben könnte, weil Leo Hauptmieter war. Und dass 
ich wenig Lust auf eine neue WG verspürte und eigentlich 
auch aus der Wohnung rauswollte, das winzige Bad, der 
kaputte Herd, der unverschämte Vermieter. Allerdings hatte 
ich an eine eigene Wohnung gedacht. Eine, in der nur ich 
wohnen würde.

Aber das brachte ich nicht heraus.
Am meisten ärgerte mich an der Sache, dass ich eigent-

lich ein vernünftiger Kerl war. Ich hielt mich an Gewiss-
heiten oder, wenn es die nicht gab, wenigstens an Wahr-
scheinlichkeiten. Die gab es immer, und meistens kannte 
ich sie, das lag an meinem Beruf: Ich war bei einem großen 
Zeitungs- und Zeitschriftenverlag für die Zahlen verant-
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wortlich, genauer gesagt: Ich arbeitete in der Abteilung Sta-
tistiken & Schaubilder. Wann immer ein Redakteur noch 
ein paar anständige Zahlen, Studien oder ein schönes Tor-
tendiagramm brauchte, rief er mich an. Ich fand was. Und 
was ich einmal recherchiert hatte, behielt ich, ich konnte 
mir Zahlen schon immer gut merken. Ich wusste zum Bei-
spiel seit sechs Jahren, dass zehn Prozent aller Salmonellen-
infektionen durch den Genuss von Tiramisu, Pudding oder 
ähnlichem Zeug mit rohen Eiern ausgelöst wurden. Das 
war ein erstaunlicher Prozentsatz. Nun gehörte ich nicht 
nur zu den 64 Prozent aller Medienkonsumenten, die gerne 
Statistiken lasen, sondern auch zu dem noch nie erhobenen 
Prozentsatz derer, die für ihr Leben auch die Konsequenzen 
aus diesem Wissen zogen. Also verzichtete ich seit sechs 
Jahren auf Tiramisu, Pudding und ähnliches Zeug mit ro-
hen Eiern. Zumindest wenn ich den Koch nicht persönlich 
kannte. Andere Menschen taten das nicht, sie waren un-
vernünftig; dabei konnte eine Salmonelleninfektion tödlich 
enden.

Was nun das Zusammenwohnen anging, war das vorhan-
dene Zahlenmaterial weitaus verheerender. Zum Beispiel:

•	 23 Prozent aller Beziehungen gingen auseinander, kurz 
nachdem die beiden daran Beteiligten in eine gemein-
same Wohnung gezogen waren.

•	 63 Prozent aller Frauen fanden ihren Partner nach 
einem Jahr Zusammenwohnen weniger attraktiv als 
zuvor.

•	 Paare mit gemeinsamer Wohnung hatten deutlich we-
niger Sex als andere Paare, und sie stritten sich doppelt 
so oft.

In Verbindung gebracht ergaben allein diese drei Statisti-
ken – und es gab noch jede Menge mehr dazu – eine klare 



10

und für jeden verständliche Lebensanweisung: Zieh nicht 
mit jemandem zusammen, den du liebst!

Natürlich dachte ich immer wieder daran, dass alles auch 
gut ausgehen konnte. Könnte. Also: theoretisch.

Es hoben ja auch Tag für Tag eine Menge Flugzeuge un-
fallfrei ab, tatsächlich ging nur bei jedem 1,2-millionsten 
Flug irgendetwas schief.

Nur: Die eine Sache war, dass ich nicht wirklich zu-
sammenziehen wollte. Die andere, dass Una mit der Zeit 
unweigerlich einen Per kennenlernen würde, den ich lieber 
für mich behalten hätte – weil dieser andere nicht sonder-
lich … beeindruckend war: Ich war nicht nur unordentlich 
und unorganisiert, ich war vor allem langweilig. Nicht im-
mer und nicht den ganzen Tag, aber doch die meiste Zeit. 
Vor Una hatte ich das bis dahin gut verbergen können, wir 
gingen ins Kino, essen, auf ein Konzert oder an den See, 
auch wenn ich mich jedes Mal dazu überwinden musste. 
Ich war nämlich sehr gerne zu Hause. Gerne auch alleine. 
Ich konnte stundenlang Dinge sortieren, alte Unterlagen 
aus dem Studium, meine Bücher, meine CDs, meine iTunes-
Bibliothek. Oder: die CDs und die iTunes-Bibliothek, nach 
denselben Kriterien, versteht sich. Ich mochte das. Es gab 
mir das Gefühl, mein Leben im Griff zu haben. Ich kannte 
einfach keine Langeweile. Bevor ich mein Altpapier entsorg-
te, saß ich Stunden im Flur und blätterte in alten Kickern, 
Tageszeitungen oder Anzeigenblättern. Ich mochte auch 
das. Andererseits war mir klar, dass man mit derartigen 
Verhaltensweisen etwas sonderlich wirkte. Una würde mich 
langweilig finden. Erst verschroben und sympathisch lang-
weilig, und irgendwann einfach nur noch langweilig. Dann 
würde sie sich nach einem anderen umschauen, erst unbe-
wusst, dann bewusst.
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Unausweichlich.
Obwohl ich die Zahlenlage kannte und obwohl ich ge-

nerell vernünftig war, blieb ich an jenem Novembermorgen 
stumm und umarmte hilflos zurück. Una und ich würden 
zusammenziehen und alles aufs Spiel setzen. Randvoll mit 
Glückskitschhormonen lag Una da und ich daneben, wäh-
rend das einflüglige Flugzeug an uns vorbei über die Start-
bahn raste, immer schneller, immer weiter.

»Was faselst du eigentlich dauernd von Flugzeugen? Ich geh 
jetzt pinkeln, und danach sagst du mir ohne diesen Mist, 
warum du so ein Problem hast, mit Una zusammenzuzie-
hen«, sagte Jan und stand auf.

Es war der 26. Dezember, ein Donnerstagabend, zwei 
Tage vor meinem geplanten Einzug bei Una. Immer am 
zweiten Weihnachtsfeiertag flohen Jan und ich abends aus 
dem Haus unserer Eltern, wo wir Weihnachten verbrach-
ten, verbringen mussten, in eine Kneipe. Jan war mein vier 
Jahre älterer Bruder, dem ich gerade – etwas verkürzt und 
offensichtlich erfolglos – meine schwierige Lage zu erklären 
versucht hatte. Jan kannte sich aus mit traumatischen Si-
tuationen: Er war Rechtsanwalt. Er war verheiratet. Er war 
schon dreimal Vater geworden. Er war Mieter eines Reihen-
hauses am Frankfurter Stadtrand.

Als er von der Toilette zurückkam, setzte er sich, grinste 
mich an und nickte.

»Und? Was ist jetzt das Problem?«
»Jan, man kann nicht von einem Grund sprechen, es ist 

die Menge der Gründe, die dagegenspricht!«
»Quatsch, es gibt immer einen Grund. Also?«
»Gibt es nicht.«
»Doch.«
»Nein.«
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Jan seufzte. Dann zog er einen Bierdeckel heran und 
einen Stift aus der Jacke. Er grinste. »Wir machen jetzt 
eine Liste.« Das Faible für Listen und Zahlen lag in der 
Familie.

Eine Viertelstunde später hatte ich ihm acht Argumente 
gegen das Zusammenziehen diktiert, die er in seiner kanti-
gen Juristenschrift auf zwei Bierdeckel schrieb:

1)	 Una und ich kennen uns gerade mal ein Jahr.
2)	 Wir sind noch zu jung für so was.
3)	 Ich habe gerne meine Ruhe.
4)	 Ich bin unordentlich und habe dabei gerne meine 

Ruhe.
5)	 Una ist extrem ordentlich. Bei ihr stehen sogar die 

Gewürzgläser in Reih und Glied, mit ausgedruckten 
aufgeklebten Etiketten beschriftet und in gleichem 
Abstand zueinander.

6)	 71 % aller Paare sagen, ihr Sexleben leide seit dem 
Zusammenziehen.

7)	 Ich habe keine Lust, mich in Zukunft immer abmel-
den zu müssen, wenn ich die Wohnung verlasse.

8)	 No Pärchenabend forever!

Konzentriert las Jan sich die Liste noch einmal durch. »Das 
ist alles Mist«, sagte er dann, noch auf den Bierdeckel star-
rend und eher zu sich als zu mir. »Per, du hast einfach Angst. 
Deine Freundin hat sich einen jämmerlichen Typen an Land 
gezogen. Sag ihr das.«

»Danke, du bist eine große Hilfe.«
»Was hast du erwartet?«
Ich schwieg. Ja, was? Dass er die Zeit zurückdrehte? Dass 

er die Zeit zurückdrehte und an jenem Morgen in unser 
Schlafzimmer stürmte und Haaaalt!! schrie, bevor Una mit 
dem Wohnen anfing?
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Jan beugte sich vor und grinste.
»Ich weiß auch, wovor du Angst hast. Du hast Angst, 

dass du in fünf Jahren irgendwo aufwachst, wo zwei Kinder 
schreien und der Hund bellt, und erst dann merkst, dass du 
dich schmerzhaft nach deinem unbeschwerten Single-Dasein 
sehnst, oder nach einer anderen Frau. Du hast Angst, dass 
das Zusammenziehen der Anfang von alldem ist.«

Vielleicht hatte Jan recht.
Ganz sicher hatte Jan recht.
Auf jeden Fall ein bisschen. Tatsächlich war doch das Zu-

sammenziehen der Anfang von allem. Oder? Ich war ver-
wirrt.

»Aber so ist das nicht, Per. Kinder fliegen einem nicht ins 
Haus. Und Kinder sind gar nicht so schlimm.«

Wenn ich es mir recht überlegte, hatte Jan doch keine Ah-
nung von traumatischen Situationen. Bei ihm war ja alles 
gut gegangen: Er war zufrieden, er liebte seine Frau noch 
immer, er liebte seine drei Kinder und er behauptete sogar, 
das Reihenhaus zu mögen, in dem er wohnte.

Mein Handy vibrierte. Tom, Kapitän und Torwart un-
serer Freizeitfußballmannschaft Die Rasensprenger und im 
echten Leben PR-Berater, schrieb:

Das mit dem Transporter für Samstag 
geht klar, du wolltest ihn doch für 
irgendwas haben, oder? Grüße, Tom

Das »irgendwas« war der Umzug gewesen, und die SMS 
brachte mich auf eine Idee. Keine, auf die ich stolz war, aber 
eine, die mir wenigstens kurzfristig weiterhelfen würde. Ich 
schrieb Tom zurück:

Nein, brauch ihn doch nicht. Trotzdem 
danke! Grüße P
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Dann tippte ich eine SMS an Una, die bei ihrer Mutter 
Weihnachten verbrachte:

Tom braucht den Bus doch am WE. 
Müssen Umzug verschieben. Leider. 
Viel Spaß noch bei deiner Familie, 
grüß schön! Küsse für die Eine, Per

In einem Punkt musste ich Jan doch zustimmen: Ich war 
jämmerlich.

»Na? Hast du Una geschrieben, dass du ein Hühnchen 
bist?« Jan kicherte. »Schlag ihr doch vor, erst mal auf Probe 
zusammenzuziehen. Ein Jahr oder so. Und wenn es nicht 
klappt, suchst du dir wieder eine eigene Wohnung.«

Ich schüttelte den Kopf. »Jan, das funktioniert nicht.«
Er lachte auf. »Hallo? Das war ein Witz. Du kommst aus 

der Nummer nicht mehr raus.« Er hob seine Apfelschorle. 
»Frohe Weihnachten, Brüderchen!«
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Una

Am Morgen des zweiten Weihnachtsfeiertages hatte ich be-
schlossen, schon einen Tag früher von meiner Hippiemutter 
und ihrem lauten Weihnachtsfest wegzufahren. Bei mir hat-
te schon am Vorabend langsam die Erschöpfung eingesetzt, 
seit dem Heiligabend waren an die vierzig, fünfzig Bekannte 
und Freunde meiner Mutter bei ihr ein- und ausgegangen, 
hatten mit uns gefrühstückt, Mittag gegessen, Geschenke 
getauscht und gesungen. Die Mischung aus großen Töpfen 
voll Curry, Räucherstäbchen und indischer Musik in End-
losschleife, die bei meiner Mutter an Weihnachten dazuge-
hörten, fing spätestens am Abend des 25. an, mir auf die 
Nerven zu gehen. Also beschloss ich, lieber Pers und mein 
Zusammenziehen zu organisieren, vor allem: ihm ein Zim-
mer leer zu räumen.

Ich hatte noch nie mit einem Mann zusammengelebt. In 
einer 6er-Wohngemeinschaft, das ja. Aber noch nie so als 
Paar. Das hätte ich mir damals mit meinem Exfreund irgend-
wie gar nicht vorstellen können. Aber mit Per … 

Ich war – zugegeben – etwas überrascht, als Per mir eines 
Morgens gesagt hatte, dass er aus seiner WG aus- und bei 
mir einziehen wollte. Aber warum eigentlich nicht? Plötzlich 
war ich sehr wach und begeistert gewesen, wir hatten im Bett 
gesessen und Pläne gemacht. Wir würden zusammenziehen! 
Per musste seine Wohnung kündigen, wir brauchten einen 
Transporter für seine Möbel, ich musste bei mir Platz für 
seinen Kram machen – und ihn bis zum Umzug irgendwie 
davon überzeugen, dass sein riesiger blauer Kleiderschrank 
gar nicht erst mit umziehen sollte.
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All das war in der Zwischenzeit geschehen – also beinahe 
all das. Der blaue Kleiderschrank stand leider noch immer 
zur Debatte.

Nun stand ich also in Pers Zimmer. Beziehungsweise: im 
zukünftigen »Wohnzimmer«, wie er es hartnäckig nannte. 
Wir waren uns da uneinig. Ich wollte, dass jeder sein eigenes 
Zimmer hatte, Per bestand auf einem gemeinsamen Schlaf- 
und einem gemeinsamen Wohnzimmer.

Doch meine Wohnung hatte nur zwei Zimmer und da-
mit fiel die Möglichkeit aus, dass wir jeder ein Zimmer und 
dazu noch ein gemeinsames Zimmer haben könnten. Schon 
beim Gedanken an die Wohnungsaufteilung in Wohnzim-
mer-Schlafzimmer-Küche-Bad bekam ich Zustände.

Ich fing an, meine Bücher aus den Regalen zu nehmen 
und in meinem zukünftigen Zimmer aufeinanderzustapeln. 
Diese Wohnzimmer-Schlafzimmer-Idee kam überhaupt 
nicht in Frage! Ich war 29 und keine 60. Ich wollte ein Zim-
mer nur für mich, weil ich dort meine Musik hören könnte, 
dort meine Ordnung herrschen würde, ich dort meine Näh-
maschine, meine Bücher, den Fernseher und die DVDs, mei-
nen Krimskrams und meine Pflanzen wie gewohnt um mich 
herum hätte. Und: Ich würde die Tür zu diesem Zimmer 
jederzeit zu- oder aufmachen können, je nachdem, ob ich 
gerade meine Ruhe wollte oder nicht.

Vor allem würde ich ein eigenes Bett brauchen, denn 
ab und zu schnorchelte Per nachts. Was mich wahnsinnig 
machte. Ich brauchte neun Stunden Schlaf täglich zum 
Glücklichsein. Und wer die auf Dauer störte, konnte schnell 
vom Freund zum Feind werden. Bisher hatten wir alle drei, 
vier Tage auch mal getrennt geschlafen, von nun an würden 
wir jede Nacht zusammen verbringen. Mir war es lieb, wenn 
wir sie in einer Wohnung verbrachten, aber nicht unbedingt 
immer in einem Bett. Ich wollte mein eigenes Bett. In mei-
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nem eigenen Zimmer. Meinetwegen konnte dieses Bett an 
350 Tagen im Jahr leer bleiben, aber es sollte da sein und 
auf mich warten, wenn ich allein sein wollte.

Ich fing an, die leeren Bücherregale aus Pers Zimmer in 
mein Zimmer zu schieben, das immer kleiner und enger 
wurde, und merkte, dass das Zusammenziehen auch Nach-
teile mit sich bringen würde. Nicht nur, dass ich nun weniger 
Platz haben würde, in den letzten Tagen war mir auch schon 
aufgegangen, dass ich nie wieder allein entscheiden können 
würde, was in der Wohnung wie sein sollte. Dabei hatte ich 
in den letzten Jahren allein über jede Lampe, die Farbe der 
Wände, meine Schlafensgehzeit, den bevorzugten Radio- 
oder TV-Sender und die Sorte meines Käses im Kühlschrank 
entschieden. Jetzt wollte jemand anderes da mitreden.

Andererseits, was ganz unbedingt fürs Zusammenziehen 
sprach: Per nervte mich nicht. Klar: Ich liebte ihn. Aber das 
war für mich die Grundvoraussetzung, überhaupt darüber 
nachzudenken, mit jemandem zusammenzuziehen. Dann 
kam schon: kein Genervtsein. Vor allem, weil ich recht ein-
fach zu nerven war. Ich würde mich nicht als missmutigen 
Menschen bezeichnen. Aber Mitmenschen waren manch-
mal einfach eine schwierige Sache. Deswegen vermied ich, 
unnötig viel unter Menschenmassen in Eile, in Aufruhr oder 
im Einkaufsrausch zu gehen. Ich hasse zum Beispiel Shop-
pen. Ich hasse es, Klamotten kaufen zu gehen, ich hasse es 
noch mehr, ein paar Schuhe finden zu müssen. Und ich kann 
es nicht leiden, wenn Dinge in meinem Haushalt kaputt-
gehen und ich deswegen einkaufen gehen und mich nicht 
nur mit konsumberauschten Menschen, sondern auch mit 
enthusiastischen Verkäuferinnen und Verkäufern rumschla-
gen muss.

Es wird ja gern behauptet, Frauen würden shoppen ge-
hen, wenn sie schlechte Laune haben. Mir machte Shoppen 
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schlechte Laune, vor allem die vielen, vielen hässlichen Kla-
motten und Schuhe, zwischen denen die wenigen guten so 
wahnsinnig schwer zu finden waren. Die Enge in den Läden. 
Die Schlangen vor den Umkleidekabinen. Und vor den Kas-
sen. Der schlechte Geschmack des Verkaufspersonals. Nicht 
auszuhalten.

Insofern hatte ich meine Berufswahl sehr klug getroffen: 
Ich arbeitete als Modellnäherin beim Modeunternehmen 
Fiora. Und als gelernte Schneiderin konnte ich mir prakti-
scherweise das meiste selber nähen – was den Einkaufsstress 
extrem reduzierte. Es reichte, wenn ich mich einmal im Jahr 
in die Innenstadt quälte, um ein paar neue T-Shirts und eine 
Jeans zu kaufen. Manchmal fiel auch im Fiora-Atelier das 
ein oder andere Teil ab – wenn unser Chefdesigner auch 
den dritten Entwurf für einen Rock verwarf. Natürlich erst, 
nachdem wir ihn schon zusammengenäht hatten. Dann ver-
suchte ich aus den Nähten noch ein paar Zentimeter raus-
zuholen, denn im Gegensatz zu den Anziehpuppenfrauen im 
Atelier hatte ich keine Kleidergröße 36.

Der Job war insgesamt nicht so toll, aber weil es da auch 
noch meine Kollegin Liv gab, ertrug ich ihn ganz gut. Kol-
legin war eigentlich falsch, sie war schon lange auch meine 
Freundin. Liv überredete mich mittags, eine Runde im Park 
zu drehen, legte mir kleine Schokoladen an die Nähmaschi-
ne, schleppte mich wochenends regelmäßig auf Partys, die 
sie meistens nicht ohne eine neue Männerbekanntschaft 
verließ; und sie kochte die beste Rote Grütze, die man sich 
nur vorstellen konnte. Ihretwegen machte mir der stupide 
Job an der Nähmaschine die Hälfte der Zeit sogar richtig 
Spaß. Die andere Hälfte nervte mich mein Job. Aber wie 
gesagt: Eigentlich bin ich kein missmutiger Mensch, nur 
manchmal vielleicht ein ganz kleines bisschen ungeduldig 
und intolerant.


