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Per

Es war ein Sonntagmorgen Mitte November, als Una und
ich beschlossen, unsere Liebe zu ruinieren.

Wir wachten nebeneinander auf, alberten herum und
dann lag ihr Kopf auf meiner Brust, sie schaute vertraumt in
die Luft und sagte: »Sag mal, wenn Leo auszieht und ihr die
WG auflost, willst du dann nicht bei mir einziehen? Meine
Wohnung ist grofs genug fiir zwei.« Sie drehte ihren Kopf zu
mir und sah mich an.

Ich habe eher nicht »ja« gesagt. Vielleicht unsicher ge-
lachelt? Geblinzelt? Geatmet? Irgendwie muss ich einen
erfreuten Eindruck auf Una gemacht haben, denn sie warf
ihre Arme um mich und wir kiissten uns. Das war’s.

Es war besiegelt und verbrieft.

Point of no return heifSt das in der Fliegersprache und
meint den Augenblick, ab dem ein Flugzeug dem Abheben
entgegenrast und die Startbahn nicht mehr lang genug ist
fiir eine Notbremsung. Die Entscheidung kann nicht rick-
gingig gemacht werden, der Start nicht mehr abgebrochen
werden — selbst wenn dem Piloten auffillt, dass eine Trag-
fliche fehlt —, weil das Flugzeug schon zu schnell ist und
geradewegs in Wald oder Hauser krachen wiirde, oder was
eben hinter der Startbahn kommt.

So war es auch mit der Zusammenwohnsache, da kam
man nicht mehr raus, nicht als Paar. Zumindest kannte ich
kein Paar, das friedlich wieder ihre und seine Sachen in Kar-
tons sortiert hitte — hier eine Lampe, dort eine Vase, jeder
drei Weinglaser —, weil sie es miteinander in einer Wohnung
nicht ausgehalten hatten.



Ein Paar kam da nur mit der immergleichen Aufgabentei-
lung raus: Einer macht Schluss — und der andere zertriim-
merte Lampe, Vase und Weinglaser. So lief das. Ich wollte
aber nicht Schluss machen, ich wollte mein Leben behalten,
wie es war: ausgehen, ohne mich abmelden zu missen,
heimkommen, ohne leise sein zu miissen, arbeiten so lange
ich wollte und meine Ruhe haben, wenn mir danach war.
Auf dem Bett Pizza essen und den Karton liegen lassen.
Am Wochenende Fufsball spielen und danach Sportschau
schauen und hoffen, dass Borussia Dortmund gewinnt und
Schalke nicht. Frei sein eben, und verliebt in Una.

Aber ich hatte Unas Wohn-Antrag angenommen — in mei-
nem Bett in meinem Zimmer in meiner WG. Wir mussten
also zusammenziehen und dem damit unvermeidlichen Ende
unserer schonen Beziehung entgegenwohnen.

Zu den Fakten: Leo war mein Mitbewohner, iiber fiinf
Jahre, und mein bester Freund. Er hatte eine Art besseres
Praktikum bei einer Zeitung in London bekommen und fing
schon im Dezember an. Das hatte ich Una am Abend zuvor
erzahlt, und auch, dass nicht klar war, ob ich in der Woh-
nung bleiben konnte, weil Leo Hauptmieter war. Und dass
ich wenig Lust auf eine neue WG verspiirte und eigentlich
auch aus der Wohnung rauswollte, das winzige Bad, der
kaputte Herd, der unverschimte Vermieter. Allerdings hatte
ich an eine eigene Wohnung gedacht. Eine, in der nur ich
wohnen wiirde.

Aber das brachte ich nicht heraus.

Am meisten argerte mich an der Sache, dass ich eigent-
lich ein vernunftiger Kerl war. Ich hielt mich an Gewiss-
heiten oder, wenn es die nicht gab, wenigstens an Wahr-
scheinlichkeiten. Die gab es immer, und meistens kannte
ich sie, das lag an meinem Beruf: Ich war bei einem grofSen
Zeitungs- und Zeitschriftenverlag fiir die Zahlen verant-



wortlich, genauer gesagt: Ich arbeitete in der Abteilung Sta-
tistiken & Schaubilder. Wann immer ein Redakteur noch
ein paar anstandige Zahlen, Studien oder ein schones Tor-
tendiagramm brauchte, rief er mich an. Ich fand was. Und
was ich einmal recherchiert hatte, behielt ich, ich konnte
mir Zahlen schon immer gut merken. Ich wusste zum Bei-
spiel seit sechs Jahren, dass zehn Prozent aller Salmonellen-
infektionen durch den Genuss von Tiramisu, Pudding oder
ahnlichem Zeug mit rohen Eiern ausgelost wurden. Das
war ein erstaunlicher Prozentsatz. Nun gehorte ich nicht
nur zu den 64 Prozent aller Medienkonsumenten, die gerne
Statistiken lasen, sondern auch zu dem noch nie erhobenen
Prozentsatz derer, die fir ihr Leben auch die Konsequenzen
aus diesem Wissen zogen. Also verzichtete ich seit sechs
Jahren auf Tiramisu, Pudding und dhnliches Zeug mit ro-
hen Eiern. Zumindest wenn ich den Koch nicht personlich
kannte. Andere Menschen taten das nicht, sie waren un-
verniinftig; dabei konnte eine Salmonelleninfektion todlich
enden.

Was nun das Zusammenwohnen anging, war das vorhan-
dene Zahlenmaterial weitaus verheerender. Zum Beispiel:

e 23 Prozent aller Beziehungen gingen auseinander, kurz
nachdem die beiden daran Beteiligten in eine gemein-
same Wohnung gezogen waren.

® 63 Prozent aller Frauen fanden ihren Partner nach
einem Jahr Zusammenwohnen weniger attraktiv als
zuvor.

e Paare mit gemeinsamer Wohnung hatten deutlich we-
niger Sex als andere Paare, und sie stritten sich doppelt
so oft.

In Verbindung gebracht ergaben allein diese drei Statisti-
ken — und es gab noch jede Menge mehr dazu — eine klare
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und fur jeden verstindliche Lebensanweisung: Zieh nicht
mit jemandem zusammen, den du liebst!

Natiirlich dachte ich immer wieder daran, dass alles auch
gut ausgehen konnte. Konnte. Also: theoretisch.

Es hoben ja auch Tag fir Tag eine Menge Flugzeuge un-
fallfrei ab, tatsdchlich ging nur bei jedem 1,2-millionsten
Flug irgendetwas schief.

Nur: Die eine Sache war, dass ich nicht wirklich zu-
sammenziehen wollte. Die andere, dass Una mit der Zeit
unweigerlich einen Per kennenlernen wiirde, den ich lieber
fiir mich behalten hitte — weil dieser andere nicht sonder-
lich ... beeindruckend war: Ich war nicht nur unordentlich
und unorganisiert, ich war vor allem langweilig. Nicht im-
mer und nicht den ganzen Tag, aber doch die meiste Zeit.
Vor Una hatte ich das bis dahin gut verbergen konnen, wir
gingen ins Kino, essen, auf ein Konzert oder an den See,
auch wenn ich mich jedes Mal dazu tiberwinden musste.
Ich war namlich sehr gerne zu Hause. Gerne auch alleine.
Ich konnte stundenlang Dinge sortieren, alte Unterlagen
aus dem Studium, meine Biicher, meine CDs, meine iTunes-
Bibliothek. Oder: die CDs und die iTunes-Bibliothek, nach
denselben Kriterien, versteht sich. Ich mochte das. Es gab
mir das Gefiihl, mein Leben im Griff zu haben. Ich kannte
einfach keine Langeweile. Bevor ich mein Altpapier entsorg-
te, saf ich Stunden im Flur und blitterte in alten Kickern,
Tageszeitungen oder Anzeigenblittern. Ich mochte auch
das. Andererseits war mir klar, dass man mit derartigen
Verhaltensweisen etwas sonderlich wirkte. Una wiirde mich
langweilig finden. Erst verschroben und sympathisch lang-
weilig, und irgendwann einfach nur noch langweilig. Dann
wiirde sie sich nach einem anderen umschauen, erst unbe-
wusst, dann bewusst.
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Unausweichlich.

Obwohl ich die Zahlenlage kannte und obwohl ich ge-
nerell verntinftig war, blieb ich an jenem Novembermorgen
stumm und umarmte hilflos zuriick. Una und ich wurden
zusammenziehen und alles aufs Spiel setzen. Randvoll mit
Gliickskitschhormonen lag Una da und ich daneben, wih-
rend das einfluglige Flugzeug an uns vorbei tiber die Start-
bahn raste, immer schneller, immer weiter.

»Was faselst du eigentlich dauernd von Flugzeugen? Ich geh
jetzt pinkeln, und danach sagst du mir ohne diesen Mist,
warum du so ein Problem hast, mit Una zusammenzuzie-
hen«, sagte Jan und stand auf.

Es war der 26. Dezember, ein Donnerstagabend, zwei
Tage vor meinem geplanten Einzug bei Una. Immer am
zweiten Weihnachtsfeiertag flohen Jan und ich abends aus
dem Haus unserer Eltern, wo wir Weihnachten verbrach-
ten, verbringen mussten, in eine Kneipe. Jan war mein vier
Jahre dlterer Bruder, dem ich gerade — etwas verkiirzt und
offensichtlich erfolglos — meine schwierige Lage zu erkldren
versucht hatte. Jan kannte sich aus mit traumatischen Si-
tuationen: Er war Rechtsanwalt. Er war verheiratet. Er war
schon dreimal Vater geworden. Er war Mieter eines Reihen-
hauses am Frankfurter Stadtrand.

Als er von der Toilette zuriickkam, setzte er sich, grinste
mich an und nickte.

»Und? Was ist jetzt das Problem?«

»Jan, man kann nicht von einem Grund sprechen, es ist
die Menge der Griinde, die dagegenspricht!«

»Quatsch, es gibt immer einen Grund. Also?«

»Gibt es nicht.«

»Doch.«

»Nein. «
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Jan seufzte. Dann zog er einen Bierdeckel heran und
einen Stift aus der Jacke. Er grinste. »Wir machen jetzt
eine Liste.« Das Faible fiir Listen und Zahlen lag in der
Familie.

Eine Viertelstunde spater hatte ich ihm acht Argumente
gegen das Zusammenziehen diktiert, die er in seiner kanti-
gen Juristenschrift auf zwei Bierdeckel schrieb:

1) Una und ich kennen uns gerade mal ein Jahr.

2) Wir sind noch zu jung fiir so was.

3) Ich habe gerne meine Ruhe.

4) Ich bin unordentlich und habe dabei gerne meine

Ruhe.

5) Una ist extrem ordentlich. Bei ihr stehen sogar die
Gewlirzglaser in Reih und Glied, mit ausgedruckten
aufgeklebten Etiketten beschriftet und in gleichem
Abstand zueinander.

6) 71% aller Paare sagen, ihr Sexleben leide seit dem
Zusammenziehen.

7) Ich habe keine Lust, mich in Zukunft immer abmel-
den zu miissen, wenn ich die Wohnung verlasse.

8) No Parchenabend forever!

Konzentriert las Jan sich die Liste noch einmal durch. »Das
ist alles Mist«, sagte er dann, noch auf den Bierdeckel star-
rend und eher zu sich als zu mir. »Per, du hast einfach Angst.
Deine Freundin hat sich einen jammerlichen Typen an Land
gezogen. Sag ihr das.«

»Danke, du bist eine grofse Hilfe.«

»Was hast du erwartet?«

Ich schwieg. Ja, was? Dass er die Zeit zurtickdrehte? Dass
er die Zeit zuriickdrehte und an jenem Morgen in unser
Schlafzimmer stiirmte und Haaaalt!! schrie, bevor Una mit
dem Wohnen anfing?
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Jan beugte sich vor und grinste.

»Ich weifs auch, wovor du Angst hast. Du hast Angst,
dass du in fiinf Jahren irgendwo aufwachst, wo zwei Kinder
schreien und der Hund bellt, und erst dann merkst, dass du
dich schmerzhaft nach deinem unbeschwerten Single-Dasein
sehnst, oder nach einer anderen Frau. Du hast Angst, dass
das Zusammenziehen der Anfang von alldem ist.«

Vielleicht hatte Jan recht.

Ganz sicher hatte Jan recht.

Auf jeden Fall ein bisschen. Tatsachlich war doch das Zu-
sammenziehen der Anfang von allem. Oder? Ich war ver-
Wirrt.

» Aber so ist das nicht, Per. Kinder fliegen einem nicht ins
Haus. Und Kinder sind gar nicht so schlimm.«

Wenn ich es mir recht uberlegte, hatte Jan doch keine Ah-
nung von traumatischen Situationen. Bei ihm war ja alles
gut gegangen: Er war zufrieden, er liebte seine Frau noch
immer, er liebte seine drei Kinder und er behauptete sogar,
das Reihenhaus zu mogen, in dem er wohnte.

Mein Handy vibrierte. Tom, Kapitin und Torwart un-
serer FreizeitfulSballmannschaft Die Rasensprenger und im
echten Leben PR-Berater, schrieb:

Das mit dem Transporter fir Samstag
geht klar, du wolltest ihn doch fur
irgendwas haben, oder? GrtBe, Tom

Das »irgendwas« war der Umzug gewesen, und die SMS
brachte mich auf eine Idee. Keine, auf die ich stolz war, aber
eine, die mir wenigstens kurzfristig weiterhelfen wiirde. Ich
schrieb Tom zuruck:

Nein, brauch ihn doch nicht. Trotzdem
danke! GruBBe P
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Dann tippte ich eine SMS an Una, die bei ihrer Mutter
Weihnachten verbrachte:

Tom braucht den Bus doch am WE.
Mussen Umzug verschieben. Leider.
Viel SpaB3 noch bei deiner Familie,

gruB schon! Kusse fur die Eine, Per

In einem Punkt musste ich Jan doch zustimmen: Ich war
jammerlich.

»Na? Hast du Una geschrieben, dass du ein Hithnchen
bist?« Jan kicherte. »Schlag ihr doch vor, erst mal auf Probe
zusammenzuziehen. Ein Jahr oder so. Und wenn es nicht
klappt, suchst du dir wieder eine eigene Wohnung. «

Ich schiittelte den Kopf. »Jan, das funktioniert nicht.«

Er lachte auf. »Hallo? Das war ein Witz. Du kommst aus
der Nummer nicht mehr raus.« Er hob seine Apfelschorle.
»Frohe Weihnachten, Bruderchen!«
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Una

Am Morgen des zweiten Weihnachtsfeiertages hatte ich be-
schlossen, schon einen Tag frither von meiner Hippiemutter
und ihrem lauten Weihnachtsfest wegzufahren. Bei mir hat-
te schon am Vorabend langsam die Erschopfung eingesetzt,
seit dem Heiligabend waren an die vierzig, funfzig Bekannte
und Freunde meiner Mutter bei ihr ein- und ausgegangen,
hatten mit uns gefrihstiickt, Mittag gegessen, Geschenke
getauscht und gesungen. Die Mischung aus grofsen Topfen
voll Curry, Raucherstibchen und indischer Musik in End-
losschleife, die bei meiner Mutter an Weihnachten dazuge-
horten, fing spitestens am Abend des 25. an, mir auf die
Nerven zu gehen. Also beschloss ich, lieber Pers und mein
Zusammenziehen zu organisieren, vor allem: ihm ein Zim-
mer leer zu rdumen.

Ich hatte noch nie mit einem Mann zusammengelebt. In
einer 6er-Wohngemeinschaft, das ja. Aber noch nie so als
Paar. Das hitte ich mir damals mit meinem Exfreund irgend-
wie gar nicht vorstellen konnen. Aber mit Per ...

Ich war — zugegeben — etwas tiberrascht, als Per mir eines
Morgens gesagt hatte, dass er aus seiner WG aus- und bei
mir einziehen wollte. Aber warum eigentlich nicht? Plotzlich
war ich sehr wach und begeistert gewesen, wir hatten im Bett
gesessen und Pliane gemacht. Wir wiirden zusammenziehen!
Per musste seine Wohnung kiindigen, wir brauchten einen
Transporter fiir seine Mobel, ich musste bei mir Platz fur
seinen Kram machen — und ihn bis zum Umzug irgendwie
davon iiberzeugen, dass sein riesiger blauer Kleiderschrank
gar nicht erst mit umziehen sollte.
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All das war in der Zwischenzeit geschehen — also beinahe
all das. Der blaue Kleiderschrank stand leider noch immer
zur Debatte.

Nun stand ich also in Pers Zimmer. Beziehungsweise: im
zukiinftigen »Wohnzimmer«, wie er es hartniackig nannte.
Wir waren uns da uneinig. Ich wollte, dass jeder sein eigenes
Zimmer hatte, Per bestand auf einem gemeinsamen Schlaf-
und einem gemeinsamen Wohnzimmer.

Doch meine Wohnung hatte nur zwei Zimmer und da-
mit fiel die Moglichkeit aus, dass wir jeder ein Zimmer und
dazu noch ein gemeinsames Zimmer haben konnten. Schon
beim Gedanken an die Wohnungsaufteilung in Wohnzim-
mer-Schlafzimmer-Kiiche-Bad bekam ich Zustinde.

Ich fing an, meine Biicher aus den Regalen zu nehmen
und in meinem zukiinftigen Zimmer aufeinanderzustapeln.
Diese Wohnzimmer-Schlafzimmer-Idee kam iberhaupt
nicht in Frage! Ich war 29 und keine 60. Ich wollte ein Zim-
mer nur fiir mich, weil ich dort meine Musik horen konnte,
dort meine Ordnung herrschen wiirde, ich dort meine Nih-
maschine, meine Biicher, den Fernseher und die DVDs, mei-
nen Krimskrams und meine Pflanzen wie gewohnt um mich
herum hatte. Und: Ich wirde die Tur zu diesem Zimmer
jederzeit zu- oder aufmachen konnen, je nachdem, ob ich
gerade meine Ruhe wollte oder nicht.

Vor allem wiirde ich ein eigenes Bett brauchen, denn
ab und zu schnorchelte Per nachts. Was mich wahnsinnig
machte. Ich brauchte neun Stunden Schlaf tiglich zum
Glucklichsein. Und wer die auf Dauer storte, konnte schnell
vom Freund zum Feind werden. Bisher hatten wir alle drei,
vier Tage auch mal getrennt geschlafen, von nun an wiirden
wir jede Nacht zusammen verbringen. Mir war es lieb, wenn
wir sie in einer Wohnung verbrachten, aber nicht unbedingt
immer in einem Bett. Ich wollte mein eigenes Bett. In mei-

16



nem eigenen Zimmer. Meinetwegen konnte dieses Bett an
350 Tagen im Jahr leer bleiben, aber es sollte da sein und
auf mich warten, wenn ich allein sein wollte.

Ich fing an, die leeren Biicherregale aus Pers Zimmer in
mein Zimmer zu schieben, das immer kleiner und enger
wurde, und merkte, dass das Zusammenziehen auch Nach-
teile mit sich bringen wiirde. Nicht nur, dass ich nun weniger
Platz haben wiirde, in den letzten Tagen war mir auch schon
aufgegangen, dass ich nie wieder allein entscheiden konnen
wiirde, was in der Wohnung wie sein sollte. Dabei hatte ich
in den letzten Jahren allein Giber jede Lampe, die Farbe der
Wainde, meine Schlafensgehzeit, den bevorzugten Radio-
oder TV-Sender und die Sorte meines Kises im Kiihlschrank
entschieden. Jetzt wollte jemand anderes da mitreden.

Andererseits, was ganz unbedingt firs Zusammenziehen
sprach: Per nervte mich nicht. Klar: Ich liebte ihn. Aber das
war fir mich die Grundvoraussetzung, tiberhaupt dartiber
nachzudenken, mit jemandem zusammenzuziehen. Dann
kam schon: kein Genervtsein. Vor allem, weil ich recht ein-
fach zu nerven war. Ich wiirde mich nicht als missmutigen
Menschen bezeichnen. Aber Mitmenschen waren manch-
mal einfach eine schwierige Sache. Deswegen vermied ich,
unnotig viel unter Menschenmassen in Eile, in Aufruhr oder
im Einkaufsrausch zu gehen. Ich hasse zum Beispiel Shop-
pen. Ich hasse es, Klamotten kaufen zu gehen, ich hasse es
noch mehr, ein paar Schuhe finden zu mussen. Und ich kann
es nicht leiden, wenn Dinge in meinem Haushalt kaputt-
gehen und ich deswegen einkaufen gehen und mich nicht
nur mit konsumberauschten Menschen, sondern auch mit
enthusiastischen Verkauferinnen und Verkdufern rumschla-
gen muss.

Es wird ja gern behauptet, Frauen wiirden shoppen ge-
hen, wenn sie schlechte Laune haben. Mir machte Shoppen
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schlechte Laune, vor allem die vielen, vielen hisslichen Kla-
motten und Schuhe, zwischen denen die wenigen guten so
wahnsinnig schwer zu finden waren. Die Enge in den Laden.
Die Schlangen vor den Umkleidekabinen. Und vor den Kas-
sen. Der schlechte Geschmack des Verkaufspersonals. Nicht
auszuhalten.

Insofern hatte ich meine Berufswahl sehr klug getroffen:
Ich arbeitete als Modellniherin beim Modeunternehmen
Fiora. Und als gelernte Schneiderin konnte ich mir prakti-
scherweise das meiste selber nihen — was den Einkaufsstress
extrem reduzierte. Es reichte, wenn ich mich einmal im Jahr
in die Innenstadt quilte, um ein paar neue T-Shirts und eine
Jeans zu kaufen. Manchmal fiel auch im Fiora-Atelier das
ein oder andere Teil ab — wenn unser Chefdesigner auch
den dritten Entwurf fir einen Rock verwarf. Nattirlich erst,
nachdem wir ihn schon zusammengenaht hatten. Dann ver-
suchte ich aus den Nihten noch ein paar Zentimeter raus-
zuholen, denn im Gegensatz zu den Anziehpuppenfrauen im
Atelier hatte ich keine Kleidergrofle 36.

Der Job war insgesamt nicht so toll, aber weil es da auch
noch meine Kollegin Liv gab, ertrug ich ihn ganz gut. Kol-
legin war eigentlich falsch, sie war schon lange auch meine
Freundin. Liv Giberredete mich mittags, eine Runde im Park
zu drehen, legte mir kleine Schokoladen an die Nahmaschi-
ne, schleppte mich wochenends regelmiflig auf Partys, die
sie meistens nicht ohne eine neue Minnerbekanntschaft
verliefS; und sie kochte die beste Rote Griitze, die man sich
nur vorstellen konnte. Thretwegen machte mir der stupide
Job an der Ndhmaschine die Halfte der Zeit sogar richtig
Spafs. Die andere Hilfte nervte mich mein Job. Aber wie
gesagt: Eigentlich bin ich kein missmutiger Mensch, nur
manchmal vielleicht ein ganz kleines bisschen ungeduldig
und intolerant.
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