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. . . es sollte klar sein, dass mein Kurs
unter anderem eine Art detektivische Untersuchung

des Rätsels literarischer Strukturen ist.
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Vorwort zur
amerikanischen Ausgabe*

(1980)

Von John Updike

Vladimir Vladimirovich Nabokov kam im Jahre
1899 an Shakespeares Geburtstag in St. Petersburg
(dem heutigen Leningrad) als Kind einer reichen
Adelsfamilie** zur Welt. Der Name dieser Familie ist
möglicherweise von derselben arabischen Wurzel
abgeleitet wie das Wort Nabob, das der Tatarenfürst
Nabok Murza im 14. Jahrhundert nach Russland ein-
führte. Seit dem 18. Jahrhundert versahen die Na-
bokovs hohe Ämter in Militär und Regierung. Der
Großvater unseres Autors, Dmitrij Nikolajewitsch,
war unter den Zaren Alexander II. und Alexander III.
Staatsminister der Justiz, sein Sohn, Wladimir Dmi-
trijewitsch, gab eine sichere Zukunft am Zarenhof auf,
um sich als Politiker und Journalist dem vergeblichen
Kampf um eine verfasste Demokratie in Russland zu
widmen. Dieser beherzte und streitlustige Liberale
wanderte 1908 für drei Monate ins Gefängnis, vergab

* Übersetzung von Willi Winkler, Fußnoten von Dieter E. Zim-
mer.
** Tatsächlich hatte 1885 Zar Alexander III. Nabokovs Groß-
vater Dmitrij Nabokow zum Lohn für achtjährige Dienste als
Russlands Justizminister die Wahl zwischen dem Grafentitel und
einer hohen Geldsumme freigestellt. Nabokow nahm das Geld,
die Familie wurde nicht adlig.
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10 john updike

sich aber nichts dabei, wenn er und seine nächsten
Angehörigen in einem Oberschichtluxus lebten, der
sich abwechselnd in dem Stadtpalais, das sein Vater im
Admiraltejskaja-Bezirk von St. Petersburg hatte er-
richten lassen, und auf dem Landsitz Wyra abspielte,
den seine Frau – die aus der unermesslich reichen Fa-
milie Rukawischnikow stammte – als Teil ihrer dot mit
in die Ehe gebracht hatte. Ihrem ersten Kind, das am
Leben blieb, nämlich Vladimir, ließen die Eltern nach
Aussage seiner Geschwister ein ungewöhnliches Maß
an Liebe und Aufmerksamkeit zuteilwerden. Das Kind
war frühreif, lebhaft, kränkelte anfangs, wurde dann
aber doch kräftiger. Ein Freund der Familie erinnerte
sich an den jungen «Wolodja» als «den schlanken,
wohlproportionierten Knaben, dessen ausdrucksvolles
Gesicht kluge und neugierige Augen aufwies, in denen
immer wieder der Spott aufblitzte».

W. D. Nabokow war recht anglophil, er ließ seine
Kinder im Französischen ebenso wie im Englischen
unterweisen. Sein Sohn behauptet in Erinnerung,
sprich, «Englisch lernte ich früher lesen als Russisch»
und erinnert sich an eine frühe «Reihe englischer
Kindermädchen und Gouvernanten» sowie an eine
Prozession angenehmer angelsächsischer Gegen-
stände: «Alle Arten wohlgefälliger, anheimelnder
Dinge kamen in steter Prozession aus dem englischen
Laden auf dem Newskij-Prospekt: fruitcake, Riech-
salze, Spielkarten, Puzzlespiele, gestreifte Blazer, pu-
derweiße Tennisbälle.» Als erstem der Autoren, die in
diesem Band behandelt werden, begegnete der junge
Vladimir wahrscheinlich Dickens. «Mein Vater war
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vorwort zur amerikanischen ausgabe 11

Dickens-Experte und las uns Kindern einmal laut
Brocken aus Dickens vor, auf Englisch natürlich»,
schrieb Nabokov vierzig Jahre danach an Edmund
Wilson. «Dass er uns an verregneten Abenden auf
dem Land Great Expectations . . . vorlas, als ich zwölf
oder dreizehn war, hat mich vielleicht innerlich daran
gehindert, Dickens später wiederzulesen.» Wilson
war es, der 1950 Nabokov auf Bleakhaus aufmerksam
machte. Über seine Jugendlektüre erzählte Nabokov
in einem Interview mit dem Playboy: «Zwischen zehn
und fünfzehn habe ich in St. Petersburg bestimmt
mehr Romane und Gedichte gelesen – englische, rus-
sische und französische – als in irgendeiner anderen
Fünfjahresspanne meines Lebens. Ich delektierte mich
besonders an den Werken von Wells, Poe, Browning,
Keats, Flaubert, Verlaine, Rimbaud, Tschechow, Tol-
stoj und Alexander Blok. Auf einer anderen Ebene
waren meine Helden Scarlet Pimpernel, Phileas Fogg
und Sherlock Holmes.» Vielleicht erklärt diese letzte
Lektüreebene, warum Nabokov in die Vorlesung über
europäische Klassiker, die er in den 1950er Jahren in
Cornell hielt, überraschender-, vielleicht auch erfreu-
licherweise ein Beispiel nebelverhangener spätviktori-
anischer Schauerromantik wie Stevensons Erzählung
von Jekyll und Hyde aufgenommen hat.

Eine französische Gouvernante, die gestrenge
Mademoiselle, der Nabokov in Erinnerung, sprich ein
eindrucksvolles Denkmal gesetzt hat, fand Aufnahme
in den Haushalt der Nabokovs, als der kleine Vladi-
mir sechs Jahre war, und obwohl Madame Bovary auf
der Liste französischer Romane fehlt, die sie ihren
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12 john updike

Schutzbefohlenen so frisch und munter vorlas («Ihre
ranke Stimme eilte weiter und weiter, ohne je schwach
zu werden, ohne das geringste Stocken oder Zö-
gern . . .») – «Es wurde uns alles zuteil: Les Malheurs
de Sophie, Le Tour du Monde en Quatre-Vingts Jours, Le
Petit Chose, Les Misérables, Le Comte de Monte Cristo und
vieles andere» –, befand sich das Buch doch zweifellos
in der Bibliothek der Familie. Nach W. D. Nabokows
sinnloser Ermordung auf einer Berliner Konzerthaus-
bühne im Jahr 1922 «schickte ein Kommilitone, mit
dem er im Schwarzwald eine Radtour gemacht hatte,
meiner verwitweten Mutter das Exemplar von Ma-
dame Bovary, das mein Vater seinerzeit bei sich gehabt
und auf dessen Vorsatzblatt er geschrieben hatte: ‹Die
unübertroffene Perle der französischen Literatur› –
ein Urteil, das nach wie vor Bestand hat.» An ande-
rer Stelle in Erinnerung, sprich schreibt Nabokov von
seiner atemlosen Lektüre der Bücher Mayne Reids,
eines irischen Autors amerikanischer Wildwestaben-
teuer. Von einer Lorgnette, die eine von Reids be-
drängten Heroinen in der Hand hält, behauptet er:
«Diese Lorgnette, später fand ich sie in den Händen
von Madame Bovary wieder, dann hatte Anna Karenin
sie, und schließlich ging sie in den Besitz von Tsche-
chows Dame mit dem Hündchen über, die sie auf der
Hafenmole von Jalta verlor.» Was das Alter angeht,
in dem Nabokov zum ersten Mal Flauberts klassische
Studie des Ehebruchs las, dürfen wir wohl davon aus-
gehen, dass er noch sehr jung war; Krieg und Frieden
las er das erste Mal mit elf Jahren, und zwar «in Berlin
auf einem türkischen Sofa unserer düsteren Rokoko-
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vorwort zur amerikanischen ausgabe 13

wohnung in der Privatstraße*, die auf einen dunklen,
feuchten Hinterhof mit Lärchen und Gartenzwergen
ging, welche wie eine alte Ansichtskarte für alle Zeiten
in jenem Buch geblieben sind».

In ebendiesem Alter, mit elf Jahren nämlich, wurde
Vladimir nach ausschließlichem Unterricht durch
Hauslehrer in die vergleichsweise fortschrittliche Te-
nischew-Schule in St. Petersburg eingeschrieben. Die
Lehrer dort hielten ihm vor, «dass ich mich meiner
Umwelt nicht einfügte; dass ich ‹angab› (hauptsäch-
lich, indem ich meine russischen Aufsätze reichlich mit
englischen und französischen Brocken spickte, die mir
ganz selbstverständlich waren); dass ich mich weigerte,
die schmutzigen nassen Handtücher auf der Toilette
anzufassen; dass ich bei Schlägereien die Außenseite
der Faust gebrauchte und nicht den ohrfeigenartigen
Schwinger mit der Unterseite der Faust, der sich bei
russischen Raufbolden eingebürgert hatte». Ein an-
derer Zögling der Tenischew-Schule, Ossip Mandel-
stam, nannte deren Schüler «kleine Asketen, Mönche
in ihrem eigenen Knabenkloster». Beim Studium der
russischen Literatur war der Schwerpunkt die mittel-
alterliche Rus-Kultur – der byzantinische Einfluss, die
alten Chroniken –, dann folgte eine gründliche Be-
schäftigung mit Puschkin, und schließlich kam man zu
den Werken von Gogol, Lermontow, Fet und Turgen-
jew. Tolstoj und Dostojewskij standen nicht auf dem
Lehrplan. Zumindest ein Lehrer, Wladimir Hippius,
«selber ein erstklassiger, obwohl etwas esoterischer

* Die heutige Bissingzeile an der Potsdamer Brücke.
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14 john updike

Dichter, den ich überaus bewunderte», prägte sich
dem Gedächtnis des Schülers deutlich ein; mit sech-
zehn Jahren gab Nabokov ein Bändchen mit eigenen
Gedichten heraus, und Hippius brachte «ein Exem-
plar mit in die Schule und rief bei den meisten meiner
Klassenkameraden unbändige Heiterkeitsausbrüche
hervor, als er meine romantischsten Verse mit seinen
feurigen Sarkasmen bedachte (er war ein grimmiger
und heftiger Mann mit rotem Haar)».

Nabokovs höhere Schulbildung endete [1917] mit
dem Untergang seiner Welt. 1919 musste seine Fami-
lie in die Emigration gehen. «Es wurde so eingerich-
tet, dass mein Bruder und ich die Universität Cam-
bridge besuchen konnten, mit einem Stipendium, das
mehr zur Linderung erlittener politischer Unbilden
als in Anerkennung intellektueller Verdienste verge-
ben wurde.» Ähnlich wie in der Tenischew-Schule
studierte er dort russische und französische Literatur,
spielte außerdem Fußball, schrieb Gedichte, machte
einer größeren Zahl junger Damen den Hof und ging
nicht ein einziges Mal in die Universitätsbibliothek. Un-
ter seinen eher assoziativen Erinnerungen an diese
Studienjahre findet sich eine an «P. M., der mit einem
Exemplar des Ulysses, das er heimlich aus Paris mitge-
bracht hat, in mein Zimmer stürmt». In einem Inter-
view mit der Paris Review nennt Nabokov den Namen
dieses Studienkollegen: Peter Mrozovski, und gesteht,
das Buch erst fünfzehn Jahre später, dann aber mit
großem Genuss, ganz gelesen zu haben. Im Paris der
1930er Jahre begegnete er Joyce mehrfach, und einmal
kam Joyce zu einer Lesung Nabokovs. Der russische
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vorwort zur amerikanischen ausgabe 15

Autor war für eine plötzlich indisponierte ungarische
Schriftstellerin [Jolán Földes] eingesprungen und fand
sich vor einem bescheidenen und ziemlich bunt zu-
sammengewürfelten Häuflein: «Eine Quelle unver-
gesslichen Trostes war der Anblick von Joyce, der mit
gefalteten Armen und funkelnder Brille inmitten der
ungarischen Fußballmannschaft saß.» Bei einer an-
deren, kaum weniger glücklichen Gelegenheit waren
Nabokov und Joyce 1938 zusammen mit ihren ge-
meinsamen Freunden Paul und Lucie Léon beim Es-
sen; aus ihrer Unterhaltung kann sich Nabokov an gar
nichts mehr erinnern und seine Frau Véra nur daran,
dass «Joyce sich nach der genauen Zusammensetzung
von mjod, dem russischen ‹Met›, erkundigte und jeder
ihm eine andere Antwort gab». Nabokov hatte wenig
für solche geselligen Zusammenkünfte von Schrift-
stellern übrig und hatte Véra in einem frühen Brief
seine Fassung der legendären einzigen, aber unfrucht-
baren Begegnung von Joyce und Proust mitgeteilt.
Wann hat Nabokov Proust zum ersten Mal gelesen?
Der englische Romancier Henry Green schrieb in
seinem Erinnerungsbuch Pack My Bag über Oxford in
den 1920er Jahren, dass «jeder, der vorgab, über gute
Literatur Bescheid zu wissen und auch noch Franzö-
sisch beherrschte, auch seinen Proust beherrschte».
Mit Cambridge verhielt es sich wahrscheinlich nicht
viel anders, obwohl Nabokov als Student bis zum
Grad der Besessenheit mit seinem Russentum be-
schäftigt war – «Meine Angst, durch den Einfluss der
Fremde das Einzige, was ich aus Russland gerettet
hatte – seine Sprache –, zu verlieren oder zu verder-
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16 john updike

ben, wurde nachgerade krankhaft». 1932, als er dem
Korrespondenten einer Rigaer Zeitung das erste In-
terview gewährt, das auch veröffentlicht wird, konnte
er die Unterstellung zurückweisen, in sein Werk hätte
sich während der Berliner Jahre ein deutscher Einfluss
eingeschlichen: «Eher noch könnte man von einem
französischen Einfluss sprechen: Ich liebe Flaubert
und Proust.»

Obwohl Nabokov mehr als fünfzehn Jahre in Berlin
lebte, lernte er doch niemals Deutsch – nach Maßgabe
seiner eigenen hohen Anforderungen an Sprachbe-
herrschung. «Ich kann nämlich Deutsch eigentlich nur
schlecht lesen und sprechen», beschied er den Rigaer
Journalisten. Dreißig Jahre später ging er in einem
Fernsehinterview für den Bayerischen Rundfunk nä-
her auf diese Frage ein: «Nach meiner Übersiedlung
nach Berlin wurde ich von der panischen Angst be-
fallen, ich könnte irgendwie meinen kostbaren rus-
sischen Lack ankratzen, wenn ich fließend Deutsch
sprechen lernte. Die Aufgabe, mich sprachlich abzu-
schotten, wurde erleichtert durch den Umstand, dass
ich in einem geschlossenen Emigrantenzirkel von rus-
sischen Bekannten verkehrte und ausschließlich rus-
sischsprachige Zeitungen, Zeitschriften und Bücher
las. Meine einzigen Abstecher in die Landessprache
waren der Austausch von Höflichkeiten mit wechseln-
den Zimmervermietern und -vermieterinnen und das
Alltagserfordernis des Einkaufens: ‹Ich möchte etwas
Schinken.› Heute bedaure ich meine klägliche Leis-
tung; ich bedaure sie unter dem kulturellen Aspekt.»
Mit deutschsprachigen Büchern zur Insektenkunde

Page 16 1-AUG-14

| ROWOHLT BUCH | Nabokov | Vorlesungen über westeuropäische Literatur (Ges.Werke, Bd.18)



vorwort zur amerikanischen ausgabe 17

aber war er seit seiner frühen Jugend vertraut gewe-
sen, und sein erster literarischer Erfolg bestand in
einer Übersetzung von Heine-Liedern, die er auf der
Krim für eine russische Konzertsängerin* anfertigte.
Zusammen mit seiner Frau betreute er Übersetzun-
gen seiner eigenen Werke ins Deutsche und traute
sich auch zu, in seinen Vorlesungen über Kafkas Ver-
wandlung die englische Fassung von Willa und Edwin
Muir zu verbessern. Wir haben keinen Grund, an der
Erklärung zu zweifeln, die er in der Einleitung zur
englischen Fassung seines recht kafkaesken Romans
Einladung zur Enthauptung abgibt, dass er von Kafka
noch nichts gelesen hatte, als er ihn (russisch) nieder-
schrieb. 1969 sagte er zu einem Interviewer der BBC:
«Ich verstehe kein Deutsch und konnte daher Kafka
erst in den 1930er Jahren lesen, nachdem [seine Er-
zählung unter dem französischen Titel] La métamor-
phose in La Nouvelle Revue Française erschienen war.»
Zwei Jahre später erzählte er in dem Interview für den
Bayerischen Rundfunk: «[Ich las] Goethe und Kafka
– so wie ich es auch mit Homer und Horaz machte –
im Originaltext mit der Übersetzung daneben.» Ob
das nun auf Französisch oder im schwartengestützten
Deutsch der Fall war, Nabokovs erste Begegnung mit
Kafka muss sich jedenfalls später als 1935, als Ein-
ladung zur Enthauptung «in vierzehn Tagen voll herr-
licher Erregung und anhaltender Inspiration» verfasst
wurde, stattgefunden haben.

* Für Anna Jan-Ruban, 1918 die Nachbarin der Familie Nabokov
auf der Krim.
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18 john updike

Von Cornell aus, wo er seit kurzem einer akademi-
schen Tätigkeit nachgehen durfte, schrieb Nabokov
am 17. April 1950 an Edmund Wilson: «Nächstes Jahr
werde ich ein Seminar mit dem Titel ‹Europäische
Literatur› (XIX. und XX. Jh.) abhalten. Welche eng-
lischen Autoren (Romane oder Erzählungen) würdest
Du vorschlagen? Ich brauche wenigstens zwei.» Wil-
son antwortete postwendend: «Zu den englischen Ro-
manciers: meiner Meinung nach sind die unvergleich-
lich größten (außer Joyce, der aber ja Ire ist) Dickens
und Jane Austen. Versuche, wenn Du es nicht schon
getan hast, den späten Dickens von Bleakhaus und Klein
Dorrit zu lesen. Jane Austen ist es wert, ganz gelesen
zu werden – sogar ihre Fragmente sind beachtlich.»
Nabokov erwiderte am 5. Mai: «Danke für den Vor-
schlag, meinen Literaturkurs betreffend. Jane mag ich
nicht und bin überhaupt gegen alle Schriftstellerinnen
voreingenommen. Sie gehören einer anderen Klasse
an. An Stolz und Vorurteil habe ich nie etwas gefunden
. . . Statt Jane A. werde ich Stevenson nehmen.» Wilson
gab es ihm mit seinem nächsten Brief: «Bei Jane Aus-
ten irrst Du. Ich finde, Du solltest Mansfield Park lesen.
[. . .] Meiner Meinung nach gehört sie zu dem halben
Dutzend großer englischer Schriftsteller (die andern
sind Shakespeare, Milton, Swift, Keats und Dickens).
Stevenson ist zweitrangig. Ich weiß nicht, warum Du
so einen Narren an ihm gefressen hast – obwohl, ein
paar recht gute Kurzgeschichten hat er geschrieben.»
Ganz gegen seine übliche Art gab Nabokov nach und
schrieb am 15. Mai: «Ich bin mitten in Bleakhaus – es
geht langsam voran wegen der vielen Anmerkungen,
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vorwort zur amerikanischen ausgabe 19

die ich für die Seminardiskussion mache. Tolles Ding
. . . Ich habe mir Mansfield Park besorgt und glaube,
ich verwende es in meinem Kurs ebenfalls. Danke für
diese höchst nützlichen Anregungen.» Sechs Monate
später schrieb er mit einiger Begeisterung an Wilson:

«Ich möchte nun meinen Mittsemester-Bericht
über die beiden Bücher abgeben, die ich auf Dein
Anraten hin mit meinen Studenten diskutieren sollte.
Für Mansfield Park ließ ich sie die Werke lesen, die von
den Romanpersonen erwähnt werden – die ersten bei-
den Cantos der Ballade vom letzten Spielmann, Cowpers
The Task, Stellen aus König Heinrich der Achte, Crabbes
Erzählung The Parting Hour, ein wenig aus Johnsons
The Idler, Brownes Rede an eine Tabakspfeife (Pope-Imi-
tation), Sternes Empfindsame Reise (die gesamte ‹Tor-
und-kein-Schlüssel›-Passage kommt daher – und der
Star) und natürlich Lovers’ Vows in Mrs. Inchbalds un-
nachahmlicher Übersetzung (zum Kreischen) . . . Ich
glaube, ich hatte mehr Freude daran als meine Stu-
denten.»

In seinen frühen Jahren in Berlin hielt sich Nabokov
dadurch über Wasser, dass er in fünf Fächern Stunden
gab, die recht wenig miteinander zu tun hatten: Eng-
lisch, Französisch, Boxen, Tennis und Verslehre. In
den späteren Jahren im Exil brachten ihm öffentliche
Lesungen in Berlin und weiteren Hauptstädten der
Emigranten wie Prag, Paris und Brüssel mehr Geld ein
als der Verkauf seiner russischen Bücher. Als er 1940
nach Amerika kam, war er also bis auf den fehlenden
Universitätsabschluss keineswegs unvorbereitet für
die Rolle des Dozenten, die für ihn bis zum Erschei-
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20 john updike

nen von Lolita die Haupteinnahmequelle bilden sollte.
Als er 1941 erstmals in Wellesley auftrat, hielt er eine
Reihe von Vorträgen mit so verblüffenden Titeln wie
«Nackte Wahrheiten über Leser», «Ein Jahrhun-
dert der Emigration», «Das seltsame Geschick der
russischen Literatur», «Der Künstler und der All-
tagsverstand». Bis 1948 lebte er mit seiner Familie in
Cambridge (am Craigie Circle Nummer 8, seinem be-
ständigsten Wohnsitz, bis ihn 1961 das Palace-Hotel
in Montreux als Dauergast aufnahm) und teilte seine
Zeit zwischen zwei akademischen Aufgaben auf: die
eines Dozenten am Wellesley College und die eines
Forschungsstipendiaten in Insektenkunde am Mu-
seum für vergleichende Zoologie der Harvard-Uni-
versität. Während jener Zeit arbeitete er unermüd-
lich und musste deshalb zweimal ins Krankenhaus. Er
brachte nicht nur jungen Frauen die Anfangsgründe
der russischen Grammatik bei und beschäftigte sich
mit den Feinstrukturen der Geschlechtsorgane von
Schmetterlingen, sondern wollte aus sich auch einen
amerikanischen Schriftsteller machen. Er veröffent-
lichte zwei Romane (einer davon in Paris auf Englisch
geschrieben), ein exzentrisches und geistreiches Buch
über Gogol sowie Erzählungen, Erinnerungen und
beeindruckend schwungvolle und raffinierte Gedichte
für The Atlantic Monthly und The New Yorker.

Zur wachsenden Schar der Bewunderer seiner
englisch geschriebenen Werke gehörte auch Morris
Bishop, ein Virtuose des heiteren Verses und außer-
dem Vorstand der Romanistikabteilung in Cornell; er
führte einen erfolgreichen Feldzug, mit dem Nabokov
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von Wellesley abgeworben wurde, wo seine Stelle als
Dozent weder einträglich noch gesichert war. Bishops
Erinnerungen zufolge (Nabokov in Cornell, erschienen
in TriQuarterly Nr. 17, Winter 1970: Sonderausgabe zu
Nabokovs 70. Geburtstag) wurde Nabokov zum außer-
ordentlichen Professor für slawische Literatur berufen
und hielt zunächst «einen Aufbaukurs mit Lektürebei-
spielen aus der russischen Literatur sowie einen Fort-
geschrittenenkurs zu einem ausgewählten Thema, wie
etwa zu Puschkin oder zur modernistischen Bewegung
in der russischen Literatur [. . .] Nachdem aber seine
Russischseminare zwangsläufig verschwindend ge-
ringe Teilnehmerzahlen aufwiesen, betraute man ihn
mit einem Kurs in der Anglistikabteilung über Meis-
terwerke europäischer Literatur.» Laut Nabokov war
der Spitzname «Schmutz-und-Schund-Lit.», unter
dem seine Veranstaltung bekannt war, «ein Erbstück:
So hatte man die Vorlesungen meines unmittelbaren
Vorgängers getauft, eines melancholischen, sanften
Säufers, der sich mehr für das Sexualleben von Schrift-
stellern als für ihre Bücher interessiert hatte.»

Ross Wetzsteon, einer seiner ehemaligen Studen-
ten, steuerte zum Sonderheft des TriQuarterly eine
liebevolle Erinnerung an Nabokov als Dozent bei.
«‹Haltet mir die Einzelheiten in Ehren›, pflegte Na-
bokov mit seinem rollenden R und einer Stimme zu
sagen, die so rau war wie eine kosende Katzenzunge,
‹die göttlichen Einzelheiten!›» Er bestand auf Verbes-
serungen in jeder Übersetzung, kritzelte eigensinnige
Schaubilder an die Tafel und forderte die Studenten
mit gespieltem Ernst auf, «dass Sie das exakt so über-
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nehmen, wie ich es zeichne». Wegen seines Akzents
schrieb das halbe Seminar «epidramatisch», wo Na-
bokov «epigrammatisch» gemeint hatte. Wetzsteon
schließt: «Nabokov war nicht deswegen ein großar-
tiger Lehrer, weil er seinen Gegenstand zu vermitteln
wusste, sondern weil er seinen Studenten eine tiefe
Liebe dazu vorführte und diese Liebe auch bei seinen
Studenten weckte.» Ein weiterer Überlebender von
«Literatur 311–312» erinnert sich, wie Nabokov das
Semester mit den strengen Worten einleitete: «Die
Sitzplätze sind nummeriert. Ihren einmal gewählten
Platz behalten Sie bitte bei. Ich möchte nämlich wis-
sen, welches Gesicht zu welchem Namen gehört. Alle
zufrieden mit ihrem Platz? Schön. Unterhaltungen,
Rauchen, Stricken, Zeitunglesen und Schlafen verbo-
ten – und machen Sie sich um Himmels willen Auf-
zeichnungen.» Vor Klausuren soll er gesagt haben:
«Lesbare Schrift. Ein Prüfungsheft. Tinte. Versu-
chen Sie zu denken. Kürzen Sie offensichtliche Na-
men ab (z.B. M B für Madame Bovary). Polstern Sie
Unkenntnis nicht mit Eloquenz auf. Ohne ärztliches
Attest geht mir keiner auf die Toilette.»

Als Vortragender war er enthusiastisch, elektrisie-
rend, engelsgleich. Meine Ehefrau, die an den letzten
Kursen teilnahm, die Nabokov – im Frühjahr und
Herbst 1958 – abhielt, bevor er, durch Lolita plötzlich
reich geworden, sein Freisemester antrat, das nie zu
Ende gehen sollte, war derart in seinem Bann, dass sie
trotz hohen Fiebers seine Vorlesung und gleich an-
schließend das Krankenhaus aufsuchte. «Ich war mir
ganz sicher, dass er mir beibringen würde, wie man

Page 22 1-AUG-14

| ROWOHLT BUCH | Nabokov | Vorlesungen über westeuropäische Literatur (Ges.Werke, Bd.18)



vorwort zur amerikanischen ausgabe 23

liest. Ich war davon überzeugt, dass er mir etwas ge-
ben könnte, das mein ganzes Leben anhalten würde
– und genau so war es.» Bis zum heutigen Tag kann
sie Thomas Mann nicht ernst nehmen und hat kein
Jota von jenem zentralen Dogma aufgegeben, das sie
als «Nabokov» mitgenommen hat: «Stil und Aufbau
machen das Wesen eines Buches aus; große Ideen sind
großer Quatsch.»

Doch konnten auch seine seltenen Musterstuden-
ten Opfer seiner Streiche werden. Als unsere Miss
Ruggles mit ihren blühenden zwanzig Jahren am
Ende des Kurses nach vorn ging, um ihr Heft aus dem
Durcheinander der benoteten Halbsemesterarbeiten
herauszufischen, konnte sie es nicht finden und musste
sich schließlich an den Herrn Professor wenden. Na-
bokov stand hochaufgerichtet und offensichtlich ab-
wesend auf dem Podium über ihr und kramte in seinen
Papieren. Sie entschuldigte sich und sagte, dass ihre
Arbeit offenbar nicht dabei sei. Er beugte sich zu ihr
herunter und zog dabei die Augenbrauen hoch. «Und
wie heißen Sie?» Sie sagte ihren Namen, und er holte
mit der Geschwindigkeit eines Taschenspielers ihr
Heft hinter seinem Rücken hervor. Die Arbeit hatte
97 Prozentpunkte erhalten. «Ich wollte einmal se-
hen», meinte er zu ihr, «wie ein Genie aussieht.» Und
er betrachtete sie kalt von oben bis unten, bis sie errö-
tete; weiter ging die Unterhaltung nicht. Übrigens hat
sie keine Erinnerung daran, dass der Kurs unter der
Bezeichnung «Schmutz-und-Schund-Lit.» gelaufen
sein soll; auf dem Campus hieß er einfach «Nabokov».

Sieben Jahre nach dem Ende seiner Lehrtätigkeit
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erinnerte sich Nabokov mit gemischten Gefühlen an
seine Kurse:

«Meine Unterrichtsmethode schloss genuinen
Kontakt mit meinen Studenten von vornherein aus.
Bestenfalls würgten sie in den Prüfungen ein paar
Gedankenbrocken von mir hervor. [. . .] Ohne Erfolg
blieb ein meinerseits unternommener Vorstoß mit
dem Ziel, meine persönlichen Auftritte auf dem Ka-
theder durch die Ausstrahlung von Tonbandaufnah-
men über den hauseigenen Lokalsender des College
zu ersetzen. Andererseits genoss ich zutiefst die aner-
kennenden Lacher, die mir an dieser oder jener Stelle
meines Vortrags von diesem oder jenem gemütlichen
Plätzchen des Auditoriums her zuteilwurden. Meine
schönste Genugtuung sind die Briefe von ehemaligen
Studenten, die mir nach zehn oder fünfzehn Jahren
mitteilen, dass sie jetzt begreifen, worauf ich hinaus-
wollte, als ich sie lehrte, sich Emma Bovarys fehlüber-
setzte Frisur oder den Grundriss der Wohnung der
Familie Samsa . . . plastisch vorzustellen.»

In mehr als einem der auf (drei mal fünf Zoll gro-
ßen) Kärtchen aus dem Palace-Hotel in Montreux
gewährten Inverviews wurde die Veröffentlichung
eines Buches versprochen, das auf den Vorlesungen
in Cornell fußen sollte (zusammen mit anderen ge-
rüchteweise in Arbeit befindlichen Werken wie seine
bebilderte Abhandlung über Butterflies in Art [Schmet-
terlinge in der Kunst] und der Roman The Original of
Laura [Das Modell für Laura]), doch hatte das Projekt
noch keine Konturen angenommen, als der große
Mann im Sommer 1977 starb.
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Nun liegen wunderbarerweise die Vorlesungen vor,
und noch immer haftet ihnen der Geruch des Hör-
saals an, den eine Überarbeitung durch den Autor
hätte wegschrubben können. Nichts von dem, was
man über sie gehört oder gelesen hat, vermochte die
einnehmende, die umfassende Güte des pädagogi-
schen Eros zu vermitteln. In der eindringlichen und
begeisterten Stimme des Vortragenden sammelt sich
die Jugend und irgendwie auch die Weiblichkeit des
Publikums. «Die Arbeit mit dieser Gruppe war ein
besonders erfreuliches Zusammenwirken des Brun-
nens meiner Stimme mit einem Garten von Ohren
– einige offen, andere geschlossen, viele sehr auf-
nahmebereit, manche rein dekorativ, aber allesamt
menschlich und göttlich zugleich.» Über weite Stre-
cken wird uns vorgelesen, genauso wie dem kleinen
Vladimir Vladimirovich von seinem Vater, seiner
Mutter und Mademoiselle vorgelesen worden war. Bei
solchen Vortragsstellen müssen wir uns den Akzent,
die ansteckende dröhnende Freude und die theatra-
lische Gewalt dieses Dozenten denken, der, wenn er
mittlerweile auch bauchig und kahl geworden war,
einmal von athletischer Gestalt und der russischen
Tradition des mitreißenden mündlichen Vortrags ver-
pflichtet gewesen war. An anderen Stellen finden sich
in der flüssigen gesprochenen Prosa von müheloser
Klarheit, die geradezu überschäumt von Metaphern
und Wortspielen, sein Tonfall, sein Augenzwinkern,
sein Spott und seine Angriffslust: Für die glücklichen
Studenten von Cornell in jenen fernen, wie aus dem
Ei gepellten 1950er Jahren war das eine verwirrende
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Demonstration der unwiderstehlichen künstlerischen
Sensibilität. Nabokovs Ansehen als Literaturwis-
senschaftler, als der er sich bis dahin im englischen
Sprachraum durch seine fleißige Auseinandersetzung
mit Puschkin und mit seiner hochmütigen Herablas-
sung gegenüber Freud, Faulkner und Thomas Mann
ausgewiesen hatte, gewinnt durch das Zeugnis dieser
großzügigen und geduldigen Würdigungen, die von
einer Nachzeichnung des Stils «mit Grübchen» bei
Jane Austen und einer aufrichtigen Identifikation mit
Dickens’ Gusto bis zur ehrfürchtigen Erläuterung von
Flauberts Kontrapunkt und der wunderbar scheuen
Offenlegung – ähnlich wie ein Junge seine erste Uhr
auseinandernimmt – der bei Joyce hin und wider lau-
fenden synchronisierten Handlungsfäden reichen.
Seine Zeichnungen und seine Hartnäckigkeit machen
ihn zum denkbar leidenschaftlichsten Pedanten. Seine
Pedanterie, die im Kommentar zu Eugen Onegin so viel
abseitige Gelehrtheit anhäuft und im vorliegenden
Band rücksichtslos so viel in Scott-Moncrieffs gra-
ziöser Proust-Übersetzung auseinandernimmt, muss
man sich als quasireligiöse Hingabe vorstellen, als
seine Art und Weise, der Natur etwas von der Freude
zurückzugeben, die er als Augenzeuge ihrer Genau-
igkeit erfahren hatte. Bereits in jungen Jahren fand
Nabokov großes Gefallen an den exakten Wissen-
schaften, und dieser Leidenschaft blieb er treu. Die
im stillen Lichtkreis des Mikroskops verbrachten be-
seligten Stunden leiten geradewegs hinüber zu seinem
Aufspüren des Pferde-Motivs in Madame Bovary oder
in die parallelen Träume von Bloom und Dedalus; die
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Beschäftigung mit Schmetterlingen versetzte ihn in
eine Welt jenseits des berüchtigten Normalverstands,
wo, «wenn ein Schmetterling wie ein Blatt aussehen
musste, nicht nur alle Einzelheiten eines Blattes wun-
derschön nachgemacht, sondern auch Markierungen,
die Raupenfraß vortäuschten, großzügig hinzuge-
fügt waren», und wo auf dem hinteren Flügel eines
Schmetterlings «ein großer Augenfleck mit derart un-
heimlicher Vollkommenheit einen Tropfen nachahmt,
dass eine Linie, die den Flügel kreuzt, . . . wie durch
Lichtbrechung verschoben» scheint.

Von seiner eigenen Kunst und von der anderer
verlangte er eine Zugabe – eine Blüte mimetischer
Verzauberung oder eine täuschende Doppelbödig-
keit –, die übernatürlich und surreal war im buch-
stäblichen Sinn dieser vielgeschmähten Begriffe.
Wo aber dieser Glanz des Überflüssigen, des Über-
menschlichen und Zweckfreien fehlte, wurde er rasch
ungeduldig und formulierte das in Worten, die den
unausgesprochenen Vorwurf einer Blässe und Aus-
druckslosigkeit enthielten, wie sie dem Unbelebten
eigentümlich ist: «Viele anerkannte Schriftsteller
sind für mich einfach nicht existent . . . ihre Namen
[sind] Inschriften auf leeren Gräbern, ihre Bücher
Attrappen . . .» Wo er diesen Glanz jedoch fand, der
einem wie ein frommer Schauder den Rücken hinab-
läuft, ging sein Enthusiasmus über alles Akademische
hinaus, und er wurde ein begeisterter und sicherlich
auch begeisternder Lehrer.

Vorlesungen, die sich selbst eine so geistreiche Ein-
führung sind und aus ihren Vorurteilen und Voran-
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nahmen keinen Hehl machen, bedürfen kaum einer
weiteren Einführung. Die 1950er Jahre mit ihrer Be-
tonung des privaten Bereichs, ihrer Verachtung für
öffentliche Angelegenheiten, ihrer Empfänglichkeit
für hermetisches, nichtengagiertes Künstlertum und
ihrem durch den New Criticism inspirierten Glauben,
dass alle wesentliche Information im Kunstwerk selbst
enthalten sei, bildeten eine angemessenere Bühne
für Nabokovs Vorstellungen, als die folgenden Jahr-
zehnte es hätten sein können. Doch hätte Nabokovs
Darstellungsweise wohl in jedem anderen Jahrzehnt
durch die Schärfe radikal gewirkt, mit der sie zwi-
schen Wirklichkeit und Kunst trennt. «Die Wahrheit
ist, dass große Romane große Märchen sind – und die
Romane in unserer Reihe sind überragende Märchen.
[. . .] Geboren wurde die Literatur an jenem Tage, an
dem ein Junge mit dem Schrei ‹Ein Wolf, ein Wolf›
gelaufen kam und er gar keinen Wolf auf den Fersen
hatte.» Aber der «Wolf» schreiende Junge wurde ein
Ärgernis für seinen Stamm, und man ließ ihn sterben.
Wallace Stevens, ein anderer Hohepriester der Einbil-
dungskraft, konnte erklären: «Wenn wir eine genaue
Theorie der Dichtung formulieren wollen, müssen
wir notwendigerweise die Struktur der Wirklichkeit
erforschen, weil die Wirklichkeit ein wesentlicher Be-
zugspunkt für die Dichtung ist.» Für Nabokov hinge-
gen eignet der Wirklichkeit weniger eine Struktur als
ein wiederkehrendes Muster von Täuschung: «Jeder
große Schriftsteller ist ein großer Schwindler, aber
das ist auch jene Erzbetrügerin, die Natur. Die Natur
täuscht unablässig.» In seiner Ästhetik ist wenig Raum
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für das billige Vergnügen am Wiedererkennen und
die schamlose Tugend der Wahrhaftigkeit. Für Nabo-
kov ist die Welt – der Steinbruch der Kunst – selbst
eine künstlerische Schöpfung, die so wesenlos und
illusionistisch ist, dass er damit nahezulegen scheint,
ein Meisterwerk könne einfach so aus Luft entstehen,
durch den reinen Akt des gebieterischen Wollens.
Und doch gewinnen Bücher wie Madame Bovary und
Ulysses ihre eigentümliche Leuchtkraft aus der Wärme
des Widerstands, auf den die Absicht der Manipula-
tion bei banalen und sehr realen Gegenständen trifft.
Vertrautheit, Abscheu und die hilflose Liebe, wie wir
sie unserem eigenen Körper zukommen lassen, ver-
einigen sich in diesen umgestalteten Bildern aus Dub-
lin und Rouen; weitab von ihnen haben Flaubert und
Joyce in Werken wie Salammbô und Finnegans Wake
ihrem träumenden, schnöseligen Wesen nachgegeben
und wurden von ihren Hobbys aufgesogen. In seiner
leidenschaftlichen Interpretation der Verwandlung
setzt Nabokov Gregor Samsas philiströse und klein-
bürgerliche Familie als «das die Genialität umgebende
Mittelmaß» herab, ohne in der innersten Bitterkeit in
Kafkas Herz zu erkennen, wie sehr Gregor diese mög-
licherweise widerwärtigen, aber gewiss auch lebens-
tüchtigen und genau bestimmten Bewohner der All-
tagswelt braucht und bewundert. Die in Kafkas tiefer
Tragikomödie allgegenwärtige Ambivalenz hat keinen
Platz in Nabokovs Credo, obwohl in seiner eigenen
künstlerischen Praxis ein Werk wie Lolita davon rich-
tiggehend überschäumt, und das mit einer bewun-
dernswerten Dichte der beobachteten Details – oder
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wie es in seiner eigenen Formel heißt: «Sinneswahr-
nehmungen . . ., die von einem Künstlerauge ausge-
wählt, durchdrungen und angeordnet worden sind».

Die Jahre in Cornell trugen Nabokov reiche Frucht.
Nach seiner Ankunft dort vollendete er Erinnerung,
sprich. Es war in einem Hinterhof in Ithaca, wo ihn
seine Frau daran hinderte, die schwierigen Anfangska-
pitel von Lolita zu verbrennen; 1953 war das Buch fer-
tig. Die freundlichen Geschichten in Pnin entstanden
allesamt in Cornell, die heroische Forschungsarbeit,
die seine Übersetzung des Eugen Onegin begleitete,
fand weitgehend in den dortigen Bibliotheken statt,
außerdem spiegelt sich Cornell nachsichtig im Col-
legemilieu von Fahles Feuer. Es ist gut möglich, dass
sein Umzug zweihundert Meilen landeinwärts von
der Ostküste mit häufigen Sommerausflügen an die
Westküste ihm ein direkteres Verhältnis zu Amerika
vermittelte, als es das vorsichtigere, anglophile Cam-
bridge gewährt hatte. Nabokov war beinah fünfzig, als
er nach Ithaca kam, und das wäre Grund genug für
eine künstlerische Austrocknung gewesen. Zweimal
war er in die Verbannung getrieben worden, durch den
Bolschewismus aus Russland, dann durch Hitler aus
Europa, und hatte da bereits herausragende Werke ge-
schaffen, in einer Sprache allerdings, die dem Tod ge-
weiht war, für eine Leserschaft von Emigranten, deren
Verschwinden unvermeidlich war. Und doch gelang
es ihm während seines zweiten amerikanischen Jahr-
zehnts, eine ganz neue Kühnheit und eine neue Pracht
in die amerikanische Literatur einzubringen, um da-
mit der einheimischen Erzählkunst neue Impulse zu
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geben und sich selbst Reichtum und internationales
Ansehen zu verschaffen. Die Vorstellung ist nicht
unangenehm, das durch die Vorbereitung dieser Vor-
lesungen vom Beginn jenes Jahrzehnts erforderliche
Wiederlesen und die Erinnerungen und Räusche, wie
sie bei Gelegenheit der in den darauffolgenden Jah-
ren gehaltenen Vorlesungen auftraten, könnten einen
Beitrag zur glanzvollen Neubelebung von Nabokovs
künstlerischen Fähigkeiten geleistet haben. Vielleicht
ließe sich in seiner Prosa jener Jahre etwas von Jane
Austens Feinheit, von Dickens’ brio und von Steven-
sons «herrlichem Weinaroma» entdecken, das dem
kontinentaleuropäischen Ursprung von Nabokovs
eigenem unnachahmlichen Gebräu das eine oder an-
dere noch hinzufügte und es ordentlich würzte. Seine
bevorzugten amerikanischen Schriftsteller waren, wie
er einmal erklärte, Melville und Hawthorne, und wir
müssen bedauern, dass er sich nie akademisch mit
ihnen auseinandersetzte. Doch wir wollen dankbar
sein für jene Vorlesungen, die zustande kamen und
die hier eine bleibende Gestalt gefunden haben. Sie
sind gemalte Fensterscheiben, durch die wir auf sieben
Meisterwerke blicken und die wie «das Harlekinmus-
ter der bunten Glasscheiben» den Blick verschönern.
Durch sie sah der kleine Nabokov von der Veranda des
elterlichen Landhauses in den Garten hinaus, wäh-
rend ihm Mademoiselle vorlas.
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