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... es sollte klar sein, dass mein Kurs
unter anderem eine Art detektivische Untersuchung
des Riitsels literarischer Strukturen ist.






Vorwort zur
amerikanischen Ausgabe™

(1980)
Von John Updike

Viabpimmir ViapimirovicH NaBoxkov kam im Jahre
1899 an Shakespeares Geburtstag in St. Petersburg
(dem heutigen Leningrad) als Kind einer reichen
Adelsfamilie™ zur Welt. Der Name dieser Familie ist
moglicherweise von derselben arabischen Wurzel
abgeleitet wie das Wort Nabob, das der Tatarenfiirst
Nabok Murza im 14. Jahrhundert nach Russland ein-
fiihrte. Seit dem 18. Jahrhundert versahen die Na-
bokovs hohe Amter in Militir und Regierung. Der
Grofivater unseres Autors, Dmitrij Nikolajewitsch,
war unter den Zaren Alexander II. und Alexander III.
Staatsminister der Justiz, sein Sohn, Wladimir Dmi-
trijewitsch, gab eine sichere Zukunft am Zarenhof auf,
um sich als Politiker und Journalist dem vergeblichen
Kampf um eine verfasste Demokratie in Russland zu
widmen. Dieser beherzte und streitlustige Liberale
wanderte 1908 fiir drei Monate ins Gefingnis, vergab

* Ubersetzung von Willi Winkler, Fufinoten von Dieter E. Zim-
mer.

** Tatsichlich hatte 1885 Zar Alexander III. Nabokovs Grofi-
vater Dmitrij Nabokow zum Lohn fiir achgihrige Dienste als
Russlands Justizminister die Wahl zwischen dem Grafentitel und
einer hohen Geldsumme freigestellt. Nabokow nahm das Geld,
die Familie wurde nicht adlig.
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sich aber nichts dabei, wenn er und seine nichsten
Angehorigen in einem Oberschichtluxus lebten, der
sich abwechselnd in dem Stadtpalais, das sein Vater im
Admiraltejskaja-Bezirk von St. Petersburg hatte er-
richten lassen, und auf dem Landsitz Wyra abspielte,
den seine Frau — die aus der unermesslich reichen Fa-
milie Rukawischnikow stammte — als Teil ihrer dot mit
in die Ehe gebracht hatte. Ihrem ersten Kind, das am
Leben blieb, nimlich Vladimir, liefen die Eltern nach
Aussage seiner Geschwister ein ungewdhnliches Mafi
an Liebe und Aufmerksamkeit zuteilwerden. Das Kind
war frithreif, lebhaft, krinkelte anfangs, wurde dann
aber doch kriftiger. Ein Freund der Familie erinnerte
sich an den jungen «Wolodja» als «den schlanken,
wohlproportionierten Knaben, dessen ausdrucksvolles
Gesicht kluge und neugierige Augen aufwies, in denen
immer wieder der Spott aufblitzte>.

W. D. Nabokow war recht anglophil, er lief§ seine
Kinder im Franzosischen ebenso wie im Englischen
unterweisen. Sein Sohn behauptet in Erinnerung,
sprich, «Englisch lernte ich frither lesen als Russisch»
und erinnert sich an eine frithe «Reihe englischer
Kindermidchen und Gouvernanten» sowie an eine
Prozession angenehmer angelsichsischer Gegen-
stinde: «Alle Arten wohlgefilliger, anheimelnder
Dinge kamen in steter Prozession aus dem englischen
Laden auf dem Newskij-Prospekt: fruitcake, Riech-
salze, Spielkarten, Puzzlespiele, gestreifte Blazer, pu-
derweifie Tennisbille.» Als erstem der Autoren, die in
diesem Band behandelt werden, begegnete der junge
Vladimir wahrscheinlich Dickens. «Mein Vater war
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Dickens-Experte und las uns Kindern einmal laut
Brocken aus Dickens vor, auf Englisch natiirlich»,
schrieb Nabokov vierzig Jahre danach an Edmund
Wilson. «Dass er uns an verregneten Abenden auf
dem Land Great Expectations ... vorlas, als ich zwolf
oder dreizehn war, hat mich vielleicht innerlich daran
gehindert, Dickens spiter wiederzulesen.» Wilson
war es, der 1950 Nabokov auf Bleakhaus aufmerksam
machte. Uber seine Jugendlektiire erzihlte Nabokov
in einem Interview mit dem Playboy: «Zwischen zehn
und fiinfzehn habe ich in St. Petersburg bestimmt
mehr Romane und Gedichte gelesen — englische, rus-
sische und franzdsische — als in irgendeiner anderen
Fiinfjahresspanne meines Lebens. Ich delektierte mich
besonders an den Werken von Wells, Poe, Browning,
Keats, Flaubert, Verlaine, Rimbaud, Tschechow, Tol-
stoj und Alexander Blok. Auf einer anderen Ebene
waren meine Helden Scarlet Pimpernel, Phileas Fogg
und Sherlock Holmes.» Vielleicht erklirt diese letzte
Lektiireebene, warum Nabokov in die Vorlesung iiber
europidische Klassiker, die er in den 1950er Jahren in
Cornell hielt, iiberraschender-, vielleicht auch erfreu-
licherweise ein Beispiel nebelverhangener spitviktori-
anischer Schauerromantik wie Stevensons Erzihlung
von Jekyll und Hyde aufgenommen hat.

Eine franzosische Gouvernante, die gestrenge
Mademoiselle, der Nabokov in Erinnerung, sprich ein
eindrucksvolles Denkmal gesetzt hat, fand Aufnahme
in den Haushalt der Nabokovs, als der kleine Vladi-
mir sechs Jahre war, und obwohl Madame Bovary auf
der Liste franzosischer Romane fehlt, die sie ihren
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Schutzbefohlenen so frisch und munter vorlas («Ihre
ranke Stimme eilte weiter und weiter, ohne je schwach
zu werden, ohne das geringste Stocken oder Zo-
gern ...») — «Es wurde uns alles zuteil: Les Malheurs
de Sophie, Le Tour du Monde en Quatre-Vingts fours, Le
Petit Chose, Les Misérables, Le Comte de Monte Cristo und
vieles andere» —, befand sich das Buch doch zweifellos
in der Bibliothek der Familie. Nach W. D. Nabokows
sinnloser Ermordung auf einer Berliner Konzerthaus-
bithne im Jahr 1922 «schickte ein Kommilitone, mit
dem er im Schwarzwald eine Radtour gemacht hatte,
meiner verwitweten Mutter das Exemplar von Ma-
dame Bovary, das mein Vater seinerzeit bei sich gehabt
und auf dessen Vorsatzblatt er geschrieben hatte: <Die
uniibertroffene Perle der franzosischen Literatur> —
ein Urteil, das nach wie vor Bestand hat.» An ande-
rer Stelle in Erinnerung, sprich schreibt Nabokov von
seiner atemlosen Lektiire der Biicher Mayne Reids,
eines irischen Autors amerikanischer Wildwestaben-
teuer. Von einer Lorgnette, die eine von Reids be-
dringten Heroinen in der Hand hilt, behauptet er:
«Diese Lorgnette, spiter fand ich sie in den Hinden
von Madame Bovary wieder, dann hatte Anna Karenin
sie, und schliefflich ging sie in den Besitz von Tsche-
chows Dame mit dem Hiindchen iiber, die sie auf der
Hafenmole von Jalta verlor.» Was das Alter angeht,
in dem Nabokov zum ersten Mal Flauberts klassische
Studie des Ehebruchs las, diirfen wir wohl davon aus-
gehen, dass er noch sehr jung war; Krieg und Frieden
las er das erste Mal mit elf Jahren, und zwar «in Berlin
auf einem tiirkischen Sofa unserer diisteren Rokoko-
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wohnung in der Privatstrafie, die auf einen dunklen,
feuchten Hinterhof mit Lirchen und Gartenzwergen
ging, welche wie eine alte Ansichtskarte fir alle Zeiten
in jenem Buch geblieben sind>».

In ebendiesem Alter, mit elf Jahren nimlich, wurde
Vladimir nach ausschliefilichem Unterricht durch
Hauslehrer in die vergleichsweise fortschrittliche Te-
nischew-Schule in St. Petersburg eingeschrieben. Die
Lehrer dort hielten ihm vor, «dass ich mich meiner
Umwelt nicht einfiigte; dass ich <angab> (hauptsich-
lich, indem ich meine russischen Aufsiitze reichlich mit
englischen und franzgsischen Brocken spickte, die mir
ganz selbstverstindlich waren); dass ich mich weigerte,
die schmutzigen nassen Handtiicher auf der Toilette
anzufassen; dass ich bei Schligereien die Aufienseite
der Faust gebrauchte und nicht den ohrfeigenartigen
Schwinger mit der Unterseite der Faust, der sich bei
russischen Raufbolden eingebiirgert hatte». Ein an-
derer Zogling der Tenischew-Schule, Ossip Mandel-
stam, nannte deren Schiiler «kleine Asketen, Monche
in ihrem eigenen Knabenkloster». Beim Studium der
russischen Literatur war der Schwerpunkt die mittel-
alterliche Rus-Kultur — der byzantinische Einfluss, die
alten Chroniken —, dann folgte eine griindliche Be-
schiftigung mit Puschkin, und schliefilich kam man zu
den Werken von Gogol, Lermontow, Fet und Turgen-
jew. Tolstoj und Dostojewskij standen nicht auf dem
Lehrplan. Zumindest ein Lehrer, Wladimir Hippius,
«selber ein erstklassiger, obwohl etwas esoterischer

* Die heutige Bissingzeile an der Potsdamer Briicke.
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Dichter, den ich iiberaus bewunderte», prigte sich
dem Gedichtnis des Schiilers deutlich ein; mit sech-
zehn Jahren gab Nabokov ein Bindchen mit eigenen
Gedichten heraus, und Hippius brachte «ein Exem-
plar mit in die Schule und rief bei den meisten meiner
Klassenkameraden unbindige Heiterkeitsausbriiche
hervor, als er meine romantischsten Verse mit seinen
feurigen Sarkasmen bedachte (er war ein grimmiger
und heftiger Mann mit rotem Haar)».

Nabokovs hohere Schulbildung endete [1917] mit
dem Untergang seiner Welt. 1919 musste seine Fami-
lie in die Emigration gehen. «Es wurde so eingerich-
tet, dass mein Bruder und ich die Universitit Cam-
bridge besuchen konnten, mit einem Stipendium, das
mehr zur Linderung erlittener politischer Unbilden
als in Anerkennung intellektueller Verdienste verge-
ben wurde.» Ahnlich wie in der Tenischew-Schule
studierte er dort russische und franzosische Literatur,
spielte auflerdem Fufiball, schrieb Gedichte, machte
einer grofieren Zahl junger Damen den Hof und ging
nicht ein einziges Mal in die Universititsbibliothek. Un-
ter seinen eher assoziativen Erinnerungen an diese
Studienjahre findet sich eine an «P. M., der mit einem
Exemplar des Ulysses, das er heimlich aus Paris mitge-
bracht hat, in mein Zimmer stiirmt». In einem Inter-
view mit der Paris Review nennt Nabokov den Namen
dieses Studienkollegen: Peter Mrozovski, und gesteht,
das Buch erst fiinfzehn Jahre spiter, dann aber mit
groflem Genuss, ganz gelesen zu haben. Im Paris der
1930er Jahre begegnete er Joyce mehrfach, und einmal
kam Joyce zu einer Lesung Nabokovs. Der russische
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Autor war fir eine plétzlich indisponierte ungarische
Schriftstellerin [Joldn Foldes] eingesprungen und fand
sich vor einem bescheidenen und ziemlich bunt zu-
sammengewirfelten Hiuflein: «Eine Quelle unver-
gesslichen Trostes war der Anblick von Joyce, der mit
gefalteten Armen und funkelnder Brille inmitten der
ungarischen Fufiballmannschaft saff.» Bei einer an-
deren, kaum weniger gliicklichen Gelegenheit waren
Nabokov und Joyce 1938 zusammen mit ihren ge-
meinsamen Freunden Paul und Lucie Léon beim Es-
sen; aus ihrer Unterhaltung kann sich Nabokov an gar
nichts mehr erinnern und seine Frau Véra nur daran,
dass «Joyce sich nach der genauen Zusammensetzung
von 7jod, dem russischen <Met>, erkundigte und jeder
ihm eine andere Antwort gab». Nabokov hatte wenig
fiir solche geselligen Zusammenkiinfte von Schrift-
stellern tibrig und hatte Véra in einem frithen Brief
seine Fassung der legendiren einzigen, aber unfrucht-
baren Begegnung von Joyce und Proust mitgeteilt.
Wann hat Nabokov Proust zum ersten Mal gelesen?
Der englische Romancier Henry Green schrieb in
seinem Erinnerungsbuch Pack My Bag iiber Oxford in
den 1920er Jahren, dass «jeder, der vorgab, iiber gute
Literatur Bescheid zu wissen und auch noch Franzo-
sisch beherrschte, auch seinen Proust beherrschte.
Mit Cambridge verhielt es sich wahrscheinlich nicht
viel anders, obwohl Nabokov als Student bis zum
Grad der Besessenheit mit seinem Russentum be-
schiftigt war — «Meine Angst, durch den Einfluss der
Fremde das Einzige, was ich aus Russland gerettet
hatte — seine Sprache —, zu verlieren oder zu verder-
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ben, wurde nachgerade krankhaft>. 1932, als er dem
Korrespondenten einer Rigaer Zeitung das erste In-
terview gewihrt, das auch veréffentlicht wird, konnte
er die Unterstellung zuriickweisen, in sein Werk hitte
sich wihrend der Berliner Jahre ein deutscher Einfluss
eingeschlichen: «Eher noch kénnte man von einem
franzosischen Einfluss sprechen: Ich liebe Flaubert
und Proust.»

Obwohl Nabokov mehr als fiinfzehn Jahre in Berlin
lebte, lernte er doch niemals Deutsch — nach Mafigabe
seiner eigenen hohen Anforderungen an Sprachbe-
herrschung. «Ich kann nimlich Deutsch eigentlich nur
schlecht lesen und sprechen», beschied er den Rigaer
Journalisten. Dreifiig Jahre spiter ging er in einem
Fernsehinterview fiir den Bayerischen Rundfunk ni-
her auf diese Frage ein: «Nach meiner Ubersiedlung
nach Berlin wurde ich von der panischen Angst be-
fallen, ich konnte irgendwie meinen kostbaren rus-
sischen Lack ankratzen, wenn ich flielend Deutsch
sprechen lernte. Die Aufgabe, mich sprachlich abzu-
schotten, wurde erleichtert durch den Umstand, dass
ich in einem geschlossenen Emigrantenzirkel von rus-
sischen Bekannten verkehrte und ausschliefilich rus-
sischsprachige Zeitungen, Zeitschriften und Biicher
las. Meine einzigen Abstecher in die Landessprache
waren der Austausch von Hoflichkeiten mit wechseln-
den Zimmervermietern und -vermieterinnen und das
Alltagserfordernis des Einkaufens: <Ich mochte etwas
Schinken.> Heute bedaure ich meine kligliche Leis-
tung; ich bedaure sie unter dem kulturellen Aspekt.»
Mit deutschsprachigen Biichern zur Insektenkunde
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aber war er seit seiner frithen Jugend vertraut gewe-
sen, und sein erster literarischer Erfolg bestand in
einer Ubersetzung von Heine-Liedern, die er auf der
Krim fiir eine russische Konzertsingerin* anfertigte.
Zusammen mit seiner Frau betreute er Ubersetzun-
gen seiner eigenen Werke ins Deutsche und traute
sich auch zu, in seinen Vorlesungen tiber Katkas Ver-
wandlung die englische Fassung von Willa und Edwin
Muir zu verbessern. Wir haben keinen Grund, an der
Erklirung zu zweifeln, die er in der Einleitung zur
englischen Fassung seines recht kafkaesken Romans
Einladung zur Enthauptung abgibt, dass er von Katka
noch nichts gelesen hatte, als er ihn (russisch) nieder-
schrieb. 1969 sagte er zu einem Interviewer der BBC:
«Ich verstehe kein Deutsch und konnte daher Kafka
erst in den 1930er Jahren lesen, nachdem [seine Er-
zihlung unter dem franzosischen Titel] La métamor-
phose in La Nouvelle Revue Frangaise erschienen war.»
Zwei Jahre spiter erzihlte er in dem Interview fiir den
Bayerischen Rundfunk: «[Ich las] Goethe und Kafka
- so wie ich es auch mit Homer und Horaz machte —
im Originaltext mit der Ubersetzung daneben.» Ob
das nun auf Franzgsisch oder im schwartengestiitzten
Deutsch der Fall war, Nabokovs erste Begegnung mit
Katka muss sich jedenfalls spiter als 1935, als Ein-
ladung zur Enthauptung «in vierzehn Tagen voll herr-
licher Erregung und anhaltender Inspiration» verfasst
wurde, stattgefunden haben.

* Fiir Anna Jan-Ruban, 1918 die Nachbarin der Familie Nabokov
auf der Krim.
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Von Cornell aus, wo er seit kurzem einer akademi-
schen Titigkeit nachgehen durfte, schrieb Nabokov
am 17. April 1950 an Edmund Wilson: «Nichstes Jahr
werde ich ein Seminar mit dem Titel <Europiische
Literatur> (XIX. und XX. Jh.) abhalten. Welche eng-
lischen Autoren (Romane oder Erzihlungen) wiirdest
Du vorschlagen? Ich brauche wenigstens zwei.» Wil-
son antwortete postwendend: «Zu den englischen Ro-
manciers: meiner Meinung nach sind die unvergleich-
lich grofiten (aufier Joyce, der aber ja Ire ist) Dickens
und Jane Austen. Versuche, wenn Du es nicht schon
getan hast, den spiten Dickens von Bleakhaus und Klein
Dorrit zu lesen. Jane Austen ist es wert, ganz gelesen
zu werden — sogar ihre Fragmente sind beachtlich.»
Nabokov erwiderte am 5. Mai: «Danke fiir den Vor-
schlag, meinen Literaturkurs betreffend. Jane mag ich
nicht und bin iiberhaupt gegen alle Schriftstellerinnen
voreingenommen. Sie gehoren einer anderen Klasse
an. An Srolz und Vorurteil habe ich nie etwas gefunden
... Statt Jane A. werde ich Stevenson nehmen.» Wilson
gab es ihm mit seinem nichsten Brief: «Bei Jane Aus-
ten irrst Du. Ich finde, Du solltest Mansfield Park lesen.
[...] Meiner Meinung nach gehort sie zu dem halben
Dutzend grofier englischer Schriftsteller (die andern
sind Shakespeare, Milton, Swift, Keats und Dickens).
Stevenson ist zweitrangig. Ich weif§ nicht, warum Du
so einen Narren an ihm gefressen hast — obwohl, ein
paar recht gute Kurzgeschichten hat er geschrieben.»
Ganz gegen seine tibliche Art gab Nabokov nach und
schrieb am 15. Mai: «Ich bin mitten in Bleakbaus — es
geht langsam voran wegen der vielen Anmerkungen,
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die ich fiir die Seminardiskussion mache. Tolles Ding
... Ich habe mir Mansfield Park besorgt und glaube,
ich verwende es in meinem Kurs ebenfalls. Danke fiir
diese hochst niitzlichen Anregungen.» Sechs Monate
spiter schrieb er mit einiger Begeisterung an Wilson:

«Ich mo6chte nun meinen Mittsemester-Bericht
iiber die beiden Biicher abgeben, die ich auf Dein
Anraten hin mit meinen Studenten diskutieren sollte.
Fir Mansfield Park lief ich sie die Werke lesen, die von
den Romanpersonen erwihnt werden — die ersten bei-
den Cantos der Ballade vom letzten Spielmann, Cowpers
The Task, Stellen aus Konig Heinrich der Achte, Crabbes
Erzihlung The Parting Hour, ein wenig aus Johnsons
The 1dler, Brownes Rede an eine Tubakspfeife (Pope-Imi-
tation), Sternes Empfindsame Reise (die gesamte <Tor-
und-kein-Schliissel>-Passage kommt daher — und der
Star) und natiirlich Lovers’ Vows in Mrs. Inchbalds un-
nachahmlicher Ubersetzung (zum Kreischen) ... Ich
glaube, ich hatte mehr Freude daran als meine Stu-
denten.»

In seinen frithen Jahren in Berlin hielt sich Nabokov
dadurch iiber Wasser, dass er in fiinf Fichern Stunden
gab, die recht wenig miteinander zu tun hatten: Eng-
lisch, Franzosisch, Boxen, Tennis und Verslehre. In
den spiteren Jahren im Exil brachten ihm 6ffentliche
Lesungen in Berlin und weiteren Hauptstidten der
Emigranten wie Prag, Paris und Briissel mehr Geld ein
als der Verkauf seiner russischen Biicher. Als er 1940
nach Amerika kam, war er also bis auf den fehlenden
Universititsabschluss keineswegs unvorbereitet fiir
die Rolle des Dozenten, die fiir ihn bis zum Erschei-
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nen von Lo/ita die Haupteinnahmequelle bilden sollte.
Als er 1941 erstmals in Wellesley auftrat, hielt er eine
Reihe von Vortrigen mit so verbliiffenden Titeln wie
«Nackte Wahrheiten iiber Leser», «Ein Jahrhun-
dert der Emigration», «Das seltsame Geschick der
russischen Literatur», «Der Kiinstler und der All-
tagsverstand». Bis 1948 lebte er mit seiner Familie in
Cambridge (am Craigie Circle Nummer 8, seinem be-
stindigsten Wohnsitz, bis ihn 1961 das Palace-Hotel
in Montreux als Dauergast aufnahm) und teilte seine
Zeit zwischen zwei akademischen Aufgaben auf: die
eines Dozenten am Wellesley College und die eines
Forschungsstipendiaten in Insektenkunde am Mu-
seum fiir vergleichende Zoologie der Harvard-Uni-
versitit. Wihrend jener Zeit arbeitete er unermiid-
lich und musste deshalb zweimal ins Krankenhaus. Er
brachte nicht nur jungen Frauen die Anfangsgriinde
der russischen Grammatik bei und beschiftigte sich
mit den Feinstrukturen der Geschlechtsorgane von
Schmetterlingen, sondern wollte aus sich auch einen
amerikanischen Schriftsteller machen. Er veroffent-
lichte zwei Romane (einer davon in Paris auf Englisch
geschrieben), ein exzentrisches und geistreiches Buch
iber Gogol sowie Erzihlungen, Erinnerungen und
beeindruckend schwungvolle und raffinierte Gedichte
fiir The Atlantic Monthly und The New Yorker.

Zur wachsenden Schar der Bewunderer seiner
englisch geschriebenen Werke gehorte auch Morris
Bishop, ein Virtuose des heiteren Verses und aufier-
dem Vorstand der Romanistikabteilung in Cornell; er
tithrte einen erfolgreichen Feldzug, mit dem Nabokov
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von Wellesley abgeworben wurde, wo seine Stelle als
Dozent weder eintriglich noch gesichert war. Bishops
Erinnerungen zufolge (Nabokov in Cornell, erschienen
in TriQuarterly Nr. 17, Winter 1970: Sonderausgabe zu
Nabokovs 70. Geburtstag) wurde Nabokov zum aufier-
ordentlichen Professor fiir slawische Literatur berufen
und hielt zunichst «einen Aufbaukurs mit Lektiirebei-
spielen aus der russischen Literatur sowie einen Fort-
geschrittenenkurs zu einem ausgewihlten Thema, wie
etwa zu Puschkin oder zur modernistischen Bewegung
in der russischen Literatur [...] Nachdem aber seine
Russischseminare zwangsldufig verschwindend ge-
ringe Teilnehmerzahlen aufwiesen, betraute man ihn
mit einem Kurs in der Anglistikabteilung iiber Meis-
terwerke europiischer Literatur.» Laut Nabokov war
der Spitzname «Schmutz-und-Schund-Lit.», unter
dem seine Veranstaltung bekannt war, «ein Erbstiick:
So hatte man die Vorlesungen meines unmittelbaren
Vorgingers getauft, eines melancholischen, sanften
Siufers, der sich mehr fiir das Sexualleben von Schrift-
stellern als fiir ihre Biicher interessiert hatte.»

Ross Wetzsteon, einer seiner ehemaligen Studen-
ten, steuerte zum Sonderheft des TriQuarterly eine
liebevolle Erinnerung an Nabokov als Dozent bei.
«<Haltet mir die Einzelheiten in Ehren>, pflegte Na-
bokov mit seinem rollenden R und einer Stimme zu
sagen, die so rau war wie eine kosende Katzenzunge,
<die gottlichen Einzelheiten!>» Er bestand auf Verbes-
serungen in jeder Ubersetzung, kritzelte eigensinnige
Schaubilder an die Tafel und forderte die Studenten
mit gespieltem Ernst auf, «dass Sie das exakt so iiber-
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nehmen, wie ich es zeichne». Wegen seines Akzents
schrieb das halbe Seminar «epidramatisch», wo Na-
bokov «epigrammatisch» gemeint hatte. Wetzsteon
schliefit: «Nabokov war nicht deswegen ein grofiar-
tiger Lehrer, weil er seinen Gegenstand zu vermitteln
wusste, sondern weil er seinen Studenten eine tiefe
Liebe dazu vorfiihrte und diese Liebe auch bei seinen
Studenten weckte.» Ein weiterer Uberlebender von
«Literatur 311-312» erinnert sich, wie Nabokov das
Semester mit den strengen Worten einleitete: «Die
Sitzplitze sind nummeriert. Ihren einmal gewihlten
Platz behalten Sie bitte bei. Ich méchte nimlich wis-
sen, welches Gesicht zu welchem Namen gehort. Alle
zufrieden mit ihrem Platz? Schon. Unterhaltungen,
Rauchen, Stricken, Zeitunglesen und Schlafen verbo-
ten — und machen Sie sich um Himmels willen Auf-
zeichnungen.» Vor Klausuren soll er gesagt haben:
«Lesbare Schrift. Ein Priifungsheft. Tinte. Versu-
chen Sie zu denken. Kiirzen Sie offensichtliche Na-
men ab (z.B. M B fiir Madame Bovary). Polstern Sie
Unkenntnis nicht mit Eloquenz auf. Ohne irztliches
Attest geht mir keiner auf die Toilette.»

Als Vortragender war er enthusiastisch, elektrisie-
rend, engelsgleich. Meine Ehefrau, die an den letzten
Kursen teilnahm, die Nabokov — im Frithjahr und
Herbst 1958 — abhielt, bevor er, durch Lolita plotzlich
reich geworden, sein Freisemester antrat, das nie zu
Ende gehen sollte, war derart in seinem Bann, dass sie
trotz hohen Fiebers seine Vorlesung und gleich an-
schlieffend das Krankenhaus aufsuchte. «Ich war mir
ganz sicher, dass er mir beibringen wiirde, wie man
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liest. Ich war davon iiberzeugt, dass er mir etwas ge-
ben konnte, das mein ganzes Leben anhalten wiirde
— und genau so war es.» Bis zum heutigen Tag kann
sie Thomas Mann nicht ernst nehmen und hat kein
Jota von jenem zentralen Dogma aufgegeben, das sie
als «Nabokov» mitgenommen hat: «Stil und Aufbau
machen das Wesen eines Buches aus; grofie Ideen sind
grofier Quatsch.»

Doch konnten auch seine seltenen Musterstuden-
ten Opfer seiner Streiche werden. Als unsere Miss
Ruggles mit ihren blithenden zwanzig Jahren am
Ende des Kurses nach vorn ging, um ihr Heft aus dem
Durcheinander der benoteten Halbsemesterarbeiten
herauszufischen, konnte sie es nicht finden und musste
sich schliefilich an den Herrn Professor wenden. Na-
bokov stand hochaufgerichtet und offensichtlich ab-
wesend auf dem Podium iiber ihr und kramte in seinen
Papieren. Sie entschuldigte sich und sagte, dass ihre
Arbeit offenbar nicht dabei sei. Er beugte sich zu ihr
herunter und zog dabei die Augenbrauen hoch. «Und
wie heiflen Sie?» Sie sagte ihren Namen, und er holte
mit der Geschwindigkeit eines Taschenspielers ihr
Heft hinter seinem Riicken hervor. Die Arbeit hatte
97 Prozentpunkte erhalten. «Ich wollte einmal se-
hen», meinte er zu ihr, «wie ein Genie aussieht.» Und
er betrachtete sie kalt von oben bis unten, bis sie erro-
tete; weiter ging die Unterhaltung nicht. Ubrigens hat
sie keine Erinnerung daran, dass der Kurs unter der
Bezeichnung «Schmutz-und-Schund-Lit.» gelaufen
sein soll; auf dem Campus hief} er einfach «Nabokov».

Sieben Jahre nach dem Ende seiner Lehrtitigkeit
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erinnerte sich Nabokov mit gemischten Gefiihlen an
seine Kurse:

«Meine Unterrichtsmethode schloss genuinen
Kontakt mit meinen Studenten von vornherein aus.
Bestenfalls wiirgten sie in den Priifungen ein paar
Gedankenbrocken von mir hervor. [...] Ohne Erfolg
blieb ein meinerseits unternommener Vorstof§ mit
dem Ziel, meine personlichen Auftritte auf dem Ka-
theder durch die Ausstrahlung von Tonbandaufnah-
men iiber den hauseigenen Lokalsender des College
zu ersetzen. Andererseits genoss ich zutiefst die aner-
kennenden Lacher, die mir an dieser oder jener Stelle
meines Vortrags von diesem oder jenem gemiitlichen
Plitzchen des Auditoriums her zuteilwurden. Meine
schonste Genugtuung sind die Briefe von ehemaligen
Studenten, die mir nach zehn oder fiinfzehn Jahren
mitteilen, dass sie jetzt begreifen, worauf ich hinaus-
wollte, als ich sie lehrte, sich Emma Bovarys fehliiber-
setzte Frisur oder den Grundriss der Wohnung der
Familie Samsa ... plastisch vorzustellen.»

In mehr als einem der auf (drei mal finf Zoll gro-
fen) Kirtchen aus dem Palace-Hotel in Montreux
gewihrten Inverviews wurde die Veroffentlichung
eines Buches versprochen, das auf den Vorlesungen
in Cornell fufien sollte (zusammen mit anderen ge-
riichteweise in Arbeit befindlichen Werken wie seine
bebilderte Abhandlung tiber Butterflies in Art [Schmet-
terlinge in der Kunst] und der Roman The Original of
Laura [Das Modell fiir Laura]), doch hatte das Projekt
noch keine Konturen angenommen, als der grofie
Mann im Sommer 1977 starb.
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Nun liegen wunderbarerweise die Vorlesungen vor,
und noch immer haftet ihnen der Geruch des Hor-
saals an, den eine Uberarbeitung durch den Autor
hitte wegschrubben kénnen. Nichts von dem, was
man iiber sie gehort oder gelesen hat, vermochte die
einnehmende, die umfassende Giite des pidagogi-
schen Eros zu vermitteln. In der eindringlichen und
begeisterten Stimme des Vortragenden sammelt sich
die Jugend und irgendwie auch die Weiblichkeit des
Publikums. «Die Arbeit mit dieser Gruppe war ein
besonders erfreuliches Zusammenwirken des Brun-
nens meiner Stimme mit einem Garten von Ohren
— einige offen, andere geschlossen, viele sehr auf-
nahmebereit, manche rein dekorativ, aber allesamt
menschlich und géttlich zugleich.» Uber weite Stre-
cken wird uns vorgelesen, genauso wie dem kleinen
Vladimir Vladimirovich von seinem Vater, seiner
Mutter und Mademoiselle vorgelesen worden war. Bei
solchen Vortragsstellen miissen wir uns den Akzent,
die ansteckende drohnende Freude und die theatra-
lische Gewalt dieses Dozenten denken, der, wenn er
mittlerweile auch bauchig und kahl geworden war,
einmal von athletischer Gestalt und der russischen
Tradition des mitreiffenden miindlichen Vortrags ver-
pflichtet gewesen war. An anderen Stellen finden sich
in der flissigen gesprochenen Prosa von miiheloser
Klarheit, die geradezu iiberschiumt von Metaphern
und Wortspielen, sein Tonfall, sein Augenzwinkern,
sein Spott und seine Angriffslust: Fir die gliicklichen
Studenten von Cornell in jenen fernen, wie aus dem
Ei gepellten 1950er Jahren war das eine verwirrende
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Demonstration der unwiderstehlichen kiinstlerischen
Sensibilitit. Nabokovs Ansehen als Literaturwis-
senschaftler, als der er sich bis dahin im englischen
Sprachraum durch seine fleiflige Auseinandersetzung
mit Puschkin und mit seiner hochmiitigen Herablas-
sung gegeniiber Freud, Faulkner und Thomas Mann
ausgewiesen hatte, gewinnt durch das Zeugnis dieser
grofiziigigen und geduldigen Wiirdigungen, die von
einer Nachzeichnung des Stils «mit Griibchen» bei
Jane Austen und einer aufrichtigen Identifikation mit
Dickens’ Gusto bis zur ehrfiirchtigen Erlduterung von
Flauberts Kontrapunkt und der wunderbar scheuen
Offenlegung — dhnlich wie ein Junge seine erste Uhr
auseinandernimmt — der bei Joyce hin und wider lau-
fenden synchronisierten Handlungsfiden reichen.
Seine Zeichnungen und seine Hartnickigkeit machen
ihn zum denkbar leidenschaftlichsten Pedanten. Seine
Pedanterie, die im Kommentar zu Eugen Onegin so viel
abseitige Gelehrtheit anhiuft und im vorliegenden
Band riicksichtslos so viel in Scott-Moncrieffs gra-
ziéser Proust-Ubersetzung auseinandernimmt, muss
man sich als quasireligiose Hingabe vorstellen, als
seine Art und Weise, der Natur etwas von der Freude
zuriickzugeben, die er als Augenzeuge ihrer Genau-
igkeit erfahren hatte. Bereits in jungen Jahren fand
Nabokov grofies Gefallen an den exakten Wissen-
schaften, und dieser Leidenschaft blieb er treu. Die
im stillen Lichtkreis des Mikroskops verbrachten be-
seligten Stunden leiten geradewegs hiniiber zu seinem
Aufspiiren des Pferde-Motivs in Madame Bovary oder
in die parallelen Triume von Bloom und Dedalus; die
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Beschiftigung mit Schmetterlingen versetzte ihn in
eine Welt jenseits des beriichtigten Normalverstands,
wo, «wenn ein Schmetterling wie ein Blatt aussehen
musste, nicht nur alle Einzelheiten eines Blattes wun-
derschon nachgemacht, sondern auch Markierungen,
die Raupenfrafl vortiuschten, grofiziigig hinzuge-
fiigt waren», und wo auf dem hinteren Fliigel eines
Schmetterlings «ein grofier Augenfleck mit derart un-
heimlicher Vollkommenheit einen Tropfen nachahmt,
dass eine Linie, die den Fliigel kreuzt, ... wie durch
Lichtbrechung verschoben» scheint.

Von seiner eigenen Kunst und von der anderer
verlangte er eine Zugabe — eine Bliite mimetischer
Verzauberung oder eine tiuschende Doppelbodig-
keit —, die iibernatiirlich und surreal war im buch-
stiblichen Sinn dieser vielgeschmihten Begriffe.
Wo aber dieser Glanz des Uberfliissigen, des Uber-
menschlichen und Zweckfreien fehlte, wurde er rasch
ungeduldig und formulierte das in Worten, die den
unausgesprochenen Vorwurf einer Blisse und Aus-
druckslosigkeit enthielten, wie sie dem Unbelebten
eigentimlich ist: «Viele anerkannte Schriftsteller
sind fur mich einfach nicht existent ... ihre Namen
[sind] Inschriften auf leeren Gribern, ihre Biicher
Attrappen ...» Wo er diesen Glanz jedoch fand, der
einem wie ein frommer Schauder den Riicken hinab-
lduft, ging sein Enthusiasmus tiber alles Akademische
hinaus, und er wurde ein begeisterter und sicherlich
auch begeisternder Lehrer.

Vorlesungen, die sich selbst eine so geistreiche Ein-
fithrung sind und aus ihren Vorurteilen und Voran-
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nahmen keinen Hehl machen, bediirfen kaum einer
weiteren Einfithrung. Die 1950er Jahre mit ihrer Be-
tonung des privaten Bereichs, ihrer Verachtung fir
offentliche Angelegenheiten, ihrer Empfinglichkeit
fiir hermetisches, nichtengagiertes Kiinstlertum und
ihrem durch den New Criticism inspirierten Glauben,
dass alle wesentliche Information im Kunstwerk selbst
enthalten sei, bildeten eine angemessenere Biihne
tir Nabokovs Vorstellungen, als die folgenden Jahr-
zehnte es hitten sein konnen. Doch hitte Nabokovs
Darstellungsweise wohl in jedem anderen Jahrzehnt
durch die Schirfe radikal gewirkt, mit der sie zwi-
schen Wirklichkeit und Kunst trennt. «Die Wahrheit
ist, dass grofie Romane grofie Mirchen sind — und die
Romane in unserer Reihe sind tiberragende Mirchen.
[...] Geboren wurde die Literatur an jenem Tage, an
dem ein Junge mit dem Schrei <Ein Wolf, ein Wolf>
gelaufen kam und er gar keinen Wolf auf den Fersen
hatte.» Aber der «Wolf>» schreiende Junge wurde ein
Argernis fiir seinen Stamm, und man lief ihn sterben.
Wallace Stevens, ein anderer Hohepriester der Einbil-
dungskraft, konnte erkliren: «Wenn wir eine genaue
Theorie der Dichtung formulieren wollen, miissen
wir notwendigerweise die Struktur der Wirklichkeit
erforschen, weil die Wirklichkeit ein wesentlicher Be-
zugspunkt fiir die Dichtung ist.» Fir Nabokov hinge-
gen eignet der Wirklichkeit weniger eine Struktur als
ein wiederkehrendes Muster von T#uschung: «Jeder
grofie Schriftsteller ist ein grofier Schwindler, aber
das ist auch jene Erzbetriigerin, die Natur. Die Natur
tiduscht unablissig.» In seiner Asthetik ist wenig Raum
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fiir das billige Vergniigen am Wiedererkennen und
die schamlose Tugend der Wahrhaftigkeit. Fiir Nabo-
kov ist die Welt — der Steinbruch der Kunst — selbst
eine kiinstlerische Schopfung, die so wesenlos und
illusionistisch ist, dass er damit nahezulegen scheint,
ein Meisterwerk konne einfach so aus Luft entstehen,
durch den reinen Akt des gebieterischen Wollens.
Und doch gewinnen Biicher wie Madame Bovary und
Ulysses ihre eigentiimliche Leuchtkraft aus der Wirme
des Widerstands, auf den die Absicht der Manipula-
tion bei banalen und sehr realen Gegenstinden trifft.
Vertrautheit, Abscheu und die hilflose Liebe, wie wir
sie unserem eigenen Korper zukommen lassen, ver-
einigen sich in diesen umgestalteten Bildern aus Dub-
lin und Rouen; weitab von ihnen haben Flaubert und
Joyce in Werken wie Salammbi und Finnegans Wake
ihrem tridumenden, schnoseligen Wesen nachgegeben
und wurden von ihren Hobbys aufgesogen. In seiner
leidenschaftlichen Interpretation der Verwandlung
setzt Nabokov Gregor Samsas philistrose und klein-
biirgerliche Familie als «das die Genialitit umgebende
Mittelmafi» herab, ohne in der innersten Bitterkeit in
Kafkas Herz zu erkennen, wie sehr Gregor diese mog-
licherweise widerwirtigen, aber gewiss auch lebens-
tiichtigen und genau bestimmten Bewohner der All-
tagswelt braucht und bewundert. Die in Kafkas tiefer
Tragikomddie allgegenwirtige Ambivalenz hat keinen
Platz in Nabokovs Credo, obwohl in seiner eigenen
kiinstlerischen Praxis ein Werk wie Lolita davon rich-
tiggehend tberschiumt, und das mit einer bewun-
dernswerten Dichte der beobachteten Details — oder
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wie es in seiner eigenen Formel heifit: «Sinneswahr-
nehmungen ..., die von einem Kiinstlerauge ausge-
wihlt, durchdrungen und angeordnet worden sind».
Die Jahre in Cornell trugen Nabokov reiche Frucht.
Nach seiner Ankunft dort vollendete er Erinnerung,
sprich. Es war in einem Hinterhof in Ithaca, wo ihn
seine Frau daran hinderte, die schwierigen Anfangska-
pitel von Lolita zu verbrennen; 1953 war das Buch fer-
tig. Die freundlichen Geschichten in Prin entstanden
allesamt in Cornell, die heroische Forschungsarbeit,
die seine Ubersetzung des Eugen Onegin begleitete,
fand weitgehend in den dortigen Bibliotheken statt,
auflerdem spiegelt sich Cornell nachsichtig im Col-
legemilieu von Fahles Feuer. Es ist gut moglich, dass
sein Umzug zweihundert Meilen landeinwirts von
der Ostkiiste mit hiufigen Sommerausfliigen an die
Westkiiste ihm ein direkteres Verhiltnis zu Amerika
vermittelte, als es das vorsichtigere, anglophile Cam-
bridge gewihrt hatte. Nabokov war beinah fiinfzig, als
er nach Ithaca kam, und das wire Grund genug fiir
eine kiinstlerische Austrocknung gewesen. Zweimal
war er in die Verbannung getrieben worden, durch den
Bolschewismus aus Russland, dann durch Hitler aus
Europa, und hatte da bereits herausragende Werke ge-
schaffen, in einer Sprache allerdings, die dem Tod ge-
weiht war, fiir eine Leserschaft von Emigranten, deren
Verschwinden unvermeidlich war. Und doch gelang
es ihm wihrend seines zweiten amerikanischen Jahr-
zehnts, eine ganz neue Kithnheit und eine neue Pracht
in die amerikanische Literatur einzubringen, um da-
mit der einheimischen Erzihlkunst neue Impulse zu
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geben und sich selbst Reichtum und internationales
Ansehen zu verschaffen. Die Vorstellung ist nicht
unangenehm, das durch die Vorbereitung dieser Vor-
lesungen vom Beginn jenes Jahrzehnts erforderliche
Wiederlesen und die Erinnerungen und Riusche, wie
sie bei Gelegenheit der in den darauffolgenden Jah-
ren gehaltenen Vorlesungen auftraten, konnten einen
Beitrag zur glanzvollen Neubelebung von Nabokovs
kiinstlerischen Fihigkeiten geleistet haben. Vielleicht
liefie sich in seiner Prosa jener Jahre etwas von Jane
Austens Feinheit, von Dickens’ #rio und von Steven-
sons «herrlichem Weinaroma» entdecken, das dem
kontinentaleuropiischen Ursprung von Nabokovs
eigenem unnachahmlichen Gebriu das eine oder an-
dere noch hinzufiigte und es ordentlich wiirzte. Seine
bevorzugten amerikanischen Schriftsteller waren, wie
er einmal erklirte, Melville und Hawthorne, und wir
miissen bedauern, dass er sich nie akademisch mit
ihnen auseinandersetzte. Doch wir wollen dankbar
sein fiir jene Vorlesungen, die zustande kamen und
die hier eine bleibende Gestalt gefunden haben. Sie
sind gemalte Fensterscheiben, durch die wir auf sieben
Meisterwerke blicken und die wie «das Harlekinmus-
ter der bunten Glasscheiben» den Blick verschonern.
Durch sie sah der kleine Nabokov von der Veranda des
elterlichen Landhauses in den Garten hinaus, wih-
rend ihm Mademoiselle vorlas.



