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»Ich habe nicht das Gliick vor Augen,
sondern das Leben .«
Ali Mitgutsch






GESCHICHTEN UM DEN DUNKELFEIND

m 5. Juni 1940 waren erste Brandbomben auf Miinchen
gefallen. Ich war noch keine fiinf Jahre alt. Ab 1942
wurden die Luftangriffe hdufiger und zur standigen Bedro-
hung fiir die Bevolkerung. Spatestens ab diesem Zeitpunkt
war der Zweite Weltkrieg auch in meiner Heimatstadt ange-
kommen. Ende April 1945 flogen die Bomber zum letzten Mal
iiber eine mittlerweile stark zerstorte Stadt hinweg. Die Flug-
zeuge der Alliierten kamen oft in der Nacht. Sie drohnten
uber das verdunkelte Miinchen. Sie konnten unser Dasein
ausloschen oder in eine Holle verwandeln. Jedes Mal stand
alles auf dem Spiel. Diese Luftangriffe gehéren zu meinen fri-
hesten Erinnerungen an die Kindheit.

Ich wurde in eine gutbiirgerliche Familie hineingeboren,
im Miinchner Stadtteil Maxvorstadt, der zwischen der Alt-
stadt und dem Kiinstlerviertel Schwabing liegt. Meine El-
tern lebten im dritten Stock eines Mietshauses in der Schrau-
dolphstra8e. Das Haus hatte urspriinglich den Eltern meiner
Mutter gehort. Mein GrofSvater war Bicker gewesen, ein
rechtschaffener und fleiBiger Handwerker, den seine Gut-
miitigkeit teuer zu stehen kommen sollte: Fiir einen Mehl-
lieferanten hatte er Wechsel unterschrieben, die platzten. Er
musste dann mit fast seinem gesamten Vermogen dafiir haf-
ten. Dadurch geriet meine GroRmutter nach seinem Tod im
Jahre 1917 in wirtschaftliche Not. Am Ende blieb ihr nichts
anderes iibrig, als das Haus 1923, im Jahr der Hyperinflation,
fur viele Milliarden Mark zu verkaufen, um die Familie auf



diese Weise iiber jene schwierige Zeit zu retten. Die Kauferin
des Hauses war eine Mieterin, zu der meine Eltern ein gutes
Verhiltnis hatten und die auf diesem Weg zu unserer Vermie-
terin geworden war.

Mein Vater hatte ebenfalls das Biackerhandwerk erlernt,
auch er war der Sohn eines Bickermeisters. Eine Handverlet-
zung, die er sich im Ersten Weltkrieg zugezogen hatte, zwang
ihn dazu, seinen geliebten Beruf fiir immer aufzugeben. Er
war ein grofBartiger Backer gewesen und bekannt dafiir. »Der
Wiggerl, der hat die besten Semmeln gemacht ...!«, schwarm-
ten die Leute noch, da war der Vater lingst schon Beamter
bei der Bahn. Eine Titigkeit, die er zwar tadellos ausfiihr-
te, aber auch eine Titigkeit, die ihm langst nicht die Erfiil-
lung brachte, die ihm das Leben in der Backstube beschert
hatte.

Als er meine Mutter kennenlernte — die schiichterne,
aber selbstbewusste Pauline —, da iibte der junge Ludwig
Mitgutsch noch voller Uberzeugung seinen Lehrberuf aus.
Draul3en vor den Toren der Stadt lag das Gelande des Backer-
erholungsheims, das sogenannte Waldheim. Es wurde 1906
errichtet und diente urspriinglich als Ferienheim fiir Miinch-
ner Bickerskinder. In den Jahren 1913 und 1914 kamen Uber-
nachtungsmoglichkeiten dazu. »Von da an gehorte Lochham
alljahrlich wihrend der Ferienzeit den Backerskindern,
heil3t es in der Chronik des Heims. Aber auch Bicker-Fach-
vereinler, Bicker-Sanger und Bicker-Kegler nutzten den Ort
fiir ihre Veranstaltungen. An den Wochenenden traf sich die
Backerjugend dort regelmaf8ig zum Tanz.

Und so kam es, dass meine Eltern in einer Sommernacht
bei einem Tanzabend in Lochham aufeinandertrafen, sich in-
einander verliebten und schliel8lich heirateten.

Sie sollten eine durchaus turbulente Ehe fiihren. So gii-
tig meine Mutter war, so warmherzig und verzeihend, so
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dickkopfig konnte sie sein. Und der Vater stand ihr in dem
Punkt nicht nach, auch er konnte ausgesprochen stur sein.
Nicht selten kam es vor, dass die beiden nach einem Streit
drei Wochen lang kein Wort wechselten. Das war angesichts
der beengten Wohnverhaltnisse dul3erst unangenehm. In den
kleinen Zimmern, in denen sich das Familienleben abspielte,
herrschte dann dicke Luft. Der Vater sald da und schaute wie
abgekoppelt vom Leben um ihn herum in seine Zeitung, nicht
bereit, nachzugeben. Auch die Mutter lief8 sich nicht erwei-
chen, obwohl ihr das sonst nicht so schwerfiel. »Zwei richtig
Biiffelkopfige« seien sie — mit diesem schonen Ausdruck be-
schrieb mein Vater die Situation sehr treffend und nicht ohne
einsichtigen Humor.

Unsere Wohnung war fiir mich eine uneinnehmbare Festung.
Es gab eine Kiiche, in der sich das Familienleben vorrangig
abspielte. Sie kam mir vor wie ein winziges Boot, um das he-
rum das Weltmeer bedrohlich toste. Machtige Wellen droh-
ten iiber uns zusammenzuschlagen und uns alle in die Tiefe
zu ziehen. Das durfte nicht passieren. Die Enge der Kiiche
war auch mein grof3er Trost. An diesem Ort konnte uns nichts
und niemand auseinanderreiRen.

Auf dem geschenkten, winzigen Sofa durfte derjenige lie-
gen, der krank war und besonderen Schutz brauchte. Gut
aufgehoben und geborgen unter uns anderen. Gewiarmt von
der Liebe der Familie. Im Fieberwahn sah ich Unebenheiten,
die auf mich zukamen. Sie waren nicht iberwindbar. Hilflos
und nass geschwitzt ruhte ich auf dem Sofa, erschopft ge-
strandet auf dem geliebten Mobel. Die Schritte der Mutter
kamen niher, sie streichelte meine Stirn, verschwand kurz
und kam mit einem kalten feuchten Lappen zuriick. Ihre
Stimme fliisterte. Aber der Sinn ihrer Worte versiegte in den
Galaxien der Fiebersonne. Die kleinen Gesten der Mutter,
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des Vaters und der Geschwister entwickelten sich zu einer
grofsen Wohltat. Alles wurde am Ende wieder gut.

Aber das kleine Kiichensofa diente auch anderen Zwecken.
Erschien Besuch bei uns, verwandelte es sich in eine Theater-
loge, in die wir Kinder uns alle hineinzwingten. Wir liebten
es, Publikum zu sein, zuzuhoren.

Auf der anderen Seite des Flurs ein Wohnzimmer, fer-
ner ein Midchenzimmer fiir meine Schwestern, ein Buben-
zimmer fur meinen Bruder und der Raum, in dem die El-
tern schliefen. Ich, der kleine Ali, getauft auf den Namen
Alfons, schlief ebenfalls im elterlichen Schlafzimmer. Ich war
das jiingste Mitglied der Familie Mitgutsch, gut behiitet von
Vater, Mutter und drei deutlich dlteren Geschwistern. Meine
grofse Schwester war schon neunzehn Jahre alt, als ich 1935
geboren wurde.

Sobald die Luftschutzsirenen aufheulten, waren alle hell-
wach. Neben meinem Bett wartete ein kleines »Sackerl« auf
mich, eine Art Rucksack, der sich oben zusammenbinden
lief3, hauptsichlich gefiillt mit mir zugedachter Nahrung.
Das Sackerl lehnte an dem Pappkoffer, der alles enthielt, was
die Familie unbedingt retten wollte. DraufRen herrschte fros-
tiger Winter. Schlaftrunken richtete ich mich auf, stand auf
wackligen Beinen, versank bis zu den Knien im wohligwar-
men Federbett, weinte vergeblich gegen das Geheule der Sire-
nen an und wartete darauf, dass sich endlich jemand meiner
erbarmte.

Meistens war das meine dlteste Schwester. Sie packte mich
in meine Hose ein, schiittelte meinen matten Kinderkorper
mit kraftigem Rucken in das Kleidungsstiick, bis sich alles
ordnungsgemald an die richtigen Stellen verteilt hatte. Wenn
Arme und Beine ihren Platz gefunden hatten, erfolgte das da-
zugehorige Festzurren der Stoffhosentrdger. AnschlieSend
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bekam ich das Sackerl in die Hand gedriickt und trottete den
anderen hinterher.

Stufe fiir Stufe trampelten die Familie und all die anderen
Hausbewohner das holzerne Treppengebirge abwarts. Ein je-
der schleppte schwer an seinem Gepackstiick, dabei war die
unfreiwillige Reise nur kurz — so zumindest die Hoffnung al-
ler.

Die Prozession fand erst einmal in den Kellergewolben des
Hauses ein Ende. Was dann kam, wohin wir alle wirklich auf-
gebrochen waren, ob letztendlich wieder zuriick in die Woh-
nung, in eine Notunterkunft oder gar in den gemeinsamen
Tod, das lag nicht mehr in unserer Hand. Immerhin hatte man
die Kellerwande zu den Nachbarhdusern aufgebrochen, um
uns im Falle eines Bombentreffers mehrere Fluchtmoglichkei-
ten zu erdffnen.

Die schlifrige Schicksalsgemeinschaft sammelte sich, wie
vom »Fiithrer« befohlen. Die Hausgemeinschaft — egal ob
Freund oder Feind — riickte in zunehmender Enge immer
dichter zusammen. Die Luft zum Atmen verbrauchte sich
schnell.

In dieser Gruft lauerte sie meistens schon, die Rotte der
alten Frauen. Sie sahen brav und bieder aus und eigentlich
ganz harmlos. Wihrend die Flaimmchen der Kerzen, die als
Notleuchten dienten und die »Dunkelfeind« genannt wur-
den, tapfer vor sich hin flackerten, trankten diese Frauen
den Keller mit noch mehr Diisternis. Sie erzihlten Schauer-
geschichten.

Sie kannten all die Toten, die Zusammenbriiche, die Grau-
eltaten und Zerstérungen. Sie schienen mehr zu wissen als
wir anderen, sie schienen auf ihre eigene Art und Weise in
all die Schrecken und all das Elend des Krieges eingeweiht.
Sie schienen jedes Grauen ertragen zu konnen, ihnen mach-
te keiner etwas vor. Nur zu gerne hitten sie die Geschicke
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der Menschheit gelenkt. Hatte das Publikum tibermiidet und
wehrlos endlich seine Plitze eingenommen, richteten sie als-
bald ihre Gesichter auf uns, allen voran auf uns Kinder.

»Haben Sie’s schon g’hort?!«

Mit einem schweren Seufzer eroffnete die erste Norne den
Austausch iiber die Neuigkeiten der Nacht, scheinbar nur
die niachste Nachbarin meinend. Dieser vertrauliche Tonfall
steigerte die Neugier unter den anderen Zuhérern nur umso
mehr. Wir erwarteten die Wahrheit mit all ihrer Wucht.

»Driiben, beim »>Volkischen Beobachter< ... wissen S,
gleich nebenan ... in der Molkerei, da ist oben eine Luftmine
rein, das ganze Gebaude ist danach in Schutt und Asche ge-
legen ... aber vorher ... vorher ist eine Brandbombe neig'fal-
len. Dadurch sind die aus der Molkerei alle verkocht. Alle.
Kein Einziger von denen hat’s iiberlebt. Der Butter und das
Fett in der Molkerei, das hat alles gebrannt, und dann haben
s” die Toten doch noch rausgebracht ... so grof$ wie gebrat-
ne Génse ... die Leichen, wissen S’ ... jeder einzelne Mensch
so gro3 wie eine gebratne Gans, in reiner Butter gebraten ...
und gerochen hat das!«

Wir Kinder trauten unseren Ohren nicht. Menschen in
kostlicher Butter gebraten, was fiir eine gruselige Vorstel-
lung. Obwohl wir noch nicht wirklich Hunger litten, hitte
das Wort Butter allein schon ausgereicht, um einen jeden im
Raum in einen Schwebezustand zu versetzen.

Misstrauisch bedugten wir die Flimmchen des Dunkel-
feinds, immerhin ein kleiner, sich arglos gebender Verwand-
ter des groflen, alles vernichtenden Feuers, das uns jetzt
umso unheimlicher war.

»Das ist so unglaublich defitistisch, dass Sie diese schreck-
lichen Sachen erzihlen, gerade auch weil die Kinder dabei
sind. Horen Sie doch auf damitl«, schimpfte mein Vater die
Frauen aus. »Singen Sie doch wasl, riet er ihnen.
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Den so ausgelobten Singerinnen verschlug es prompt die
Stimme.

Sie bekamen vor unterdriickter Wut tiber die Zurechtwei-
sung ganz schmale Lippen, die ab jetzt fiir den Rest der Nacht
erst einmal verschlossen bleiben sollten. So eine Behandlung
hatte keine von ihnen notig, schlieSlich hatten sie eher Dank-
barkeit fiir ihre Nachrichtentatigkeit erwartet. Sie meinten es
mit allem doch nur gut.

»Ja, wenn’s doch wahr ist! — Aber ganz wie Sie meinen,
Herr Mitgutsch! Ganz wie Sie meinen. Ich sag’ nix mehr!«
Damit begab sich die Wortfiihrerin auf den Riickzug. Ein
Lied war in dieser Nacht selbstverstandlich auch nicht mehr
zu horen gewesen rund um den Dunkelfeind. Dafiir hitte die
Luft im Keller auch kaum ausgereicht.

Viel Zeit blieb uns nicht, den wohligen Schauder zu ge-
nieflen, den diese Geschichten auslosen sollten. Schlagartig
wurde es ernst. Draufien pfiffen die ersten Bomben vom Him-
mel. Die Einschlage riickten immer niher und die Mauern
unseres Hauses zitterten. Die Erde um uns herum bebte. Es
rieselte der Staub, die Luft wurde noch dicker.

Mein Vater war ein iiberzeugter Anhidnger der Nazis. Die
Ordnung und die Logistik der Nationalsozialisten beein-
druckten ihn. Auch er grii8te iiberall mit »Heil Hitler!«. Er
war ein williges Werkzeug. Aber er war nicht in der Partei.
Er war Bahnbeamter und man hatte ihm nahegelegt, in die
Partei einzutreten, da er sonst nicht befordert werden wiirde.
Das widersprach vollig seinem Gerechtigkeitssinn. Er wollte
sich nicht auf diese Weise Vorteile verschaffen. Also trat er
nicht in die NSDAP ein und verharrte zum Dank ganz unten
in der Hierarchie. Ohne Beférderung blieb auch sein Gehalt
klein. Der Vater verdiente bei der Bahn wenig. Ging es auf
den Ersten eines Monats zu, sald die Familie um den Kiichen-
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tisch versammelt, und die Mutter 6ffnete sorgenvoll die ab-
genutzte, mit Resten von Buntheit versehene Zigarettendose.
Aus der holte sie das letzte Geld hervor und legte es auf den
Tisch. Sie verteilte die sparlichen Miinzen, indem sie sie be-
stimmten noch offenen Ausgaben zuordnete.

Wie ein Croupier fuhr sie mit dem Arm tiber den Tisch und
zog die Miinzen wieder ein: fiir den Kaufmann, den Metzger,
den Bicker. Auf diesem Weg verschwand das wenige Geld
zuriick in die Blechschachtel.

Und ich wusste, oh weh, da war was in der Luft. Sie schloss
vorsichtig den Deckel und sah den Vater traurig an.

»Wiggerl, du miisstest wieder Vorschuss nehmen!«

Der Vater nahm das stumm zur Kenntnis. Er schimpfte
nicht, sondern versprach hochstens, sich zu kiimmern.

Mir tat die Mutter leid, mein Herz wurde ganz schwer.

Mein Vater wurde zum Luftschutzwart und dann zusitzlich
zum Blockwart fiir unseren Hiuserblock ernannt. Es war sei-
ne Aufgabe, die Schiaden, die der Bombenhagel angerichtet
hatte, so gut wie méglich zu beheben.

In erster Linie galt es, Brande zu l6schen und natiirlich im-
mer wieder Menschen zu retten. Oft wurde das Hab und Gut,
sofern tiberhaupt moglich, im letzten Moment aus den bren-
nenden Wohnungen geschafft. Schnell sammelten sich ganze
Mobellager unter dem freien Himmel an. Das alles konnte er
unmoglich alleine schaffen. Deshalb wahlte mein Vater star-
ke Frauen und vom Kriegseinsatz verschonte Manner in den
Luftschutzkellern aus, die ihm bei seiner gefahrlichen Arbeit
helfen sollten.

»Nein, Willi, bleib da, Willi, bleib da, lass die andern rauf-
gehen!, flehte eine Frau, als mein Vater den so beschworenen
Willi aufrief, damit er ihm aus dem Keller nach oben in die
Ungewissheit folgte.
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»Es niitzt ja nichts«, rief mein Vater, »wir miissen 16-
schen!«

Er zeigte eine schier unermiidliche Einsatzbereitschaft.
Wihrend der Angriffe war er stindig oben in den Wohnhau-
sern unterwegs und hielt wie ein Tiirmer Ausschau nach dem
Stand der Zerstérungen. Die Brandbrille, die er praktisch Tag
und Nacht trug, hinterlief§ rotblaue Druckstellen in seinem
Gesicht, die nicht vergehen wollten. Trotz der Schutzbrille
waren seine Augen vom Rauch und Staub standig rot entziin-
det, und seine Uberlebenschancen galten bei solchen Einsit-
zen als nicht besonders hoch.

Nach dem Ende des Krieges, als wir aus der ungeliebten
Evakuierung wieder nach Miinchen zuriickkehrten, sind auf
der Strafie oft Menschen auf ihn zugegangen und haben ihm
die Hand geschiittelt.

»WIir sind Thnen so dankbar, nur Thnen verdanken wir,
dass wir unsere Mdbel noch haben! Sie haben unsere Woh-
nung gerettet!«

Blockwarte waren zu Recht bei der Bevolkerung nicht be-
sonders gut angesehen. Oft waren sie als Schniiffler fiir die
Partei titig, mit dem Auftrag, ihre Mitmenschen zu denun-
zieren.

Damit hatte mein Vater tiberhaupt nichts im Sinn, er war
durch und durch charakterfest, eher ein Einzelganger, mit
wenigen, aber dafiir guten Freunden.

Der Dunkelfeind in seiner flachen Blechdose, die einzige
Lichtquelle in diesen beklemmenden Nachten, entfachte
kaum noch Strahlkraft, das wenige Wachs war jetzt fast auf-
gebraucht, wieder war ein nachtlicher Bombenangriff tiber-
standen und wir lebten noch. Die Sirenen erlosten uns, wir
durften heraus aus dem Verlies, endlich wieder ins Freie,
endlich wieder an die Luft.
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Dieser durch Mark und Bein gehende Sirenenton, der sich
zu Beginn des Alarms oft schon mit dem Pfeifen der herabfal-
lenden Bomben vermischte, sorgte dafiir, dass sich mir buch-
stiblich die Haare aufstellten.

Zusammen mit den Erwachsenen durfte ich die ersten Male
noch mitten in der Nacht durch das brennende Miinchen wan-
dern. Wir alle, meine Eltern und meine Geschwister, zogen los
und sahen uns staunend die Zerstérungen an. Es war ein gi-
gantisches Schauspiel. Man konnte einen regelrechten Feu-
ersturm beobachten, der die tonnenschweren Papierballen
aus einer Druckerei mit einem Funkenschweif zehn, fiinfzehn
Meter in den Himmel hob und sie irgendwo wieder herunter-
donnern lief. Es war ein Spektakel, das alle physikalischen
Gesetze auller Kraft zu setzen schien. Lichterloh brannte
in der Schellingstralle ein Haus mit einem Erker, ich konn-
te schon die Stahlgerippe erkennen. Die Stahltrager gliithten
erst rot, dann weil3, dann neigten sie sich plotzlich zur Stra-
e und bogen sich einfach durch, als waren sie aus Butter.
Das alles hat einen tiefen Eindruck bei mir hinterlassen.

Doch irgendwann wollten selbst wir Kinder freiwillig wie-
der nach Hause. Die Eindriicke waren einfach zu stark und
zu erschopfend. Als ich endlich im Bett lag, zogen die Ge-
schehnisse noch einmal im Geiste an mir voriiber. Es wa-
ren verbrannte Leichen herausgetragen worden, zusammen-
geschrumpft und so grof$ wie gebratene Gianse. Wie die alte
Frau es erzihlt hatte. Die Luft war erfiillt gewesen vom Heu-
len der Feuerwehrsirenen, von den aufgeregten Rufen der
Menschen, die auf der Stral3e herumliefen. Schliel3lich konn-
te ich einschlafen. Ich fithlte mich in meinem Bett doch eini-
germal3en beschiitzt und sicher vor all dem Grauen.

Nach nicht allzu langer Zeit unterband meine Mutter
ohnehin diese nichtlichen Ausfliige durch das bombardierte
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Miinchen, und es ging gleich nach dem Aufenthalt im Keller
wieder zuriick in die Wohnung. Als die Luftangriffe immer
schwerer und hdufiger wurden, ging ich bereits zur Schule.
Der Lehrer hat uns stets verboten, iiberhaupt von dem zu
sprechen, was bei Bombenangriffen in der Nacht passiert
war. Er wollte auf diese Weise fiir eine Art von Normalitit im
Schulalltag sorgen.



DIE BIERKRUGLEGITIMATION

s gab einen Kriegssommer, in dem verfiigte die Obrigkeit,
E alle Uhren im Land sollten um zwei Stunden zuriickge-
stellt werden. Eine neue Sommerzeit wurde ausgerufen, und
Mensch und Tier und der Rest der Natur — alle hatten sich
zu fligen. So kam es, dass es erst ab zehn oder elf Uhr abends
richtig dunkel wurde. Trotzdem mussten wir Kinder um
acht Uhr im Bett liegen. Alles ohne Widerrede, versteht sich.
Auch wenn die Sonne noch mit voller Kraft durch die Fens-
ter schien und uns Kindern das Gefiihl gab, der Tag sei noch
lange nicht ausgeschopft, es gdbe noch so unendlich viel zu
erleben, immer lautete der Befehl:

»Ali, Marsch ins Bett!«

Und da lag ich nun. Von Miidigkeit nicht die geringste
Spur, gequilt von Langeweile, die Ohren weit aufgesperrt,
neugierig auf das, was die Stra8e so an akustischer Unterhal-
tung zu bieten hatte.

Uberall in den Hiusern waren die Fenster offen und die
Fensterbanke mit bequemen Kissen ausgepolstert. Die Be-
wohner lehnten sich hinaus und unterhielten sich kreuz und
quer, selbst mit den Leuten, die auf der anderen Stral3enseite
wohnten. Das Automobil war damals noch ein seltener An-
blick, nur ab und zu fuhr mal eines knatternd {iber den Ba-
salt. Stattdessen kletterte friedliches Stimmengewirr die Fas-
saden hoch und drang durch die offenen Fenster auch zu mir
ins Zimmer. Alles, was die Langeweile unterbrach, war mir
hochwillkommen.
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