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»Ich habe nicht das Glück vor Augen,
sondern das Leben.«

Ali Mitgutsch
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GESCHICHTEN UM DEN DUNKELFEIND

Am 5. Juni 1940 waren erste Brandbomben auf München 
 gefallen. Ich war noch keine fünf Jahre alt. Ab 1942 

wurden die Luftangriffe häufiger und zur ständigen Bedro-
hung für die Bevölkerung. Spätestens ab diesem Zeitpunkt 
war der Zweite Weltkrieg auch in meiner Heimatstadt ange-
kommen. Ende April 1945 flogen die Bomber zum letzten Mal 
über eine mittlerweile stark zerstörte Stadt hinweg. Die Flug-
zeuge der Alliierten kamen oft in der Nacht. Sie dröhnten 
über das verdunkelte München. Sie konnten unser Dasein 
auslöschen oder in eine Hölle verwandeln. Jedes Mal stand 
alles auf dem Spiel. Diese Luftangriffe gehören zu meinen frü-
hesten Erinnerungen an die Kindheit.

Ich wurde in eine gutbürgerliche Familie hineingeboren, 
im Münchner Stadtteil Maxvorstadt, der zwischen der Alt-
stadt und dem Künstlerviertel Schwabing liegt. Meine El-
tern lebten im dritten Stock eines Mietshauses in der Schrau-
dolphstraße. Das Haus hatte ursprünglich den Eltern meiner 
Mutter gehört. Mein Großvater war Bäcker gewesen, ein 
rechtschaffener und fleißiger Handwerker, den seine Gut-
mütigkeit teuer zu stehen kommen sollte: Für einen Mehl-
lieferanten hatte er Wechsel unterschrieben, die platzten. Er 
musste dann mit fast seinem gesamten Vermögen dafür haf-
ten. Dadurch geriet meine Großmutter nach seinem Tod im 
Jahre 1917 in wirtschaftliche Not. Am Ende blieb ihr nichts 
anderes übrig, als das Haus 1923, im Jahr der Hyperinflation, 
für viele Milliarden Mark zu verkaufen, um die Familie auf 
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diese Weise über jene schwierige Zeit zu retten. Die Käuferin 
des Hauses war eine Mieterin, zu der meine Eltern ein gutes 
Verhältnis hatten und die auf diesem Weg zu unserer Vermie-
terin geworden war.

Mein Vater hatte ebenfalls das Bäckerhandwerk erlernt, 
auch er war der Sohn eines Bäckermeisters. Eine Handverlet-
zung, die er sich im Ersten Weltkrieg zugezogen hatte, zwang 
ihn dazu, seinen geliebten Beruf für immer aufzugeben. Er 
war ein großartiger Bäcker gewesen und bekannt dafür. »Der 
Wiggerl, der hat die besten Semmeln gemacht …!«, schwärm-
ten die Leute noch, da war der Vater längst schon Beamter 
bei der Bahn. Eine Tätigkeit, die er zwar tadellos ausführ-
te, aber auch eine Tätigkeit, die ihm längst nicht die Erfül-
lung brachte, die ihm das Leben in der Backstube beschert 
hatte.	

Als er meine Mutter kennenlernte  – die schüchterne, 
aber selbstbewusste Pauline  –, da übte der junge Ludwig 
Mitgutsch noch voller Überzeugung seinen Lehrberuf aus. 
Draußen vor den Toren der Stadt lag das Gelände des Bäcker-
erholungsheims, das sogenannte Waldheim. Es wurde 1906 
errichtet und diente ursprünglich als Ferienheim für Münch-
ner Bäckerskinder. In den Jahren 1913 und 1914 kamen Über-
nachtungsmöglichkeiten dazu. »Von da an gehörte Lochham 
alljährlich während der Ferienzeit den Bäckerskindern«, 
heißt es in der Chronik des Heims. Aber auch Bäcker-Fach-
vereinler, Bäcker-Sänger und Bäcker-Kegler nutzten den Ort 
für ihre Veranstaltungen. An den Wochenenden traf sich die 
Bäckerjugend dort regelmäßig zum Tanz.

Und so kam es, dass meine Eltern in einer Sommernacht 
bei einem Tanzabend in Lochham aufeinandertrafen, sich in-
einander verliebten und schließlich heirateten.

Sie sollten eine durchaus turbulente Ehe führen. So gü-
tig meine Mutter war, so warmherzig und verzeihend, so 
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dickköpfig konnte sie sein. Und der Vater stand ihr in dem 
Punkt nicht nach, auch er konnte ausgesprochen stur sein. 
Nicht selten kam es vor, dass die beiden nach einem Streit 
drei Wochen lang kein Wort wechselten. Das war angesichts 
der beengten Wohnverhältnisse äußerst unangenehm. In den 
kleinen Zimmern, in denen sich das Familienleben abspielte, 
herrschte dann dicke Luft. Der Vater saß da und schaute wie 
abgekoppelt vom Leben um ihn herum in seine Zeitung, nicht 
bereit, nachzugeben. Auch die Mutter ließ sich nicht erwei-
chen, obwohl ihr das sonst nicht so schwerfiel. »Zwei richtig 
Büffelköpfige« seien sie – mit diesem schönen Ausdruck be-
schrieb mein Vater die Situation sehr treffend und nicht ohne 
einsichtigen Humor.

Unsere Wohnung war für mich eine uneinnehmbare Festung. 
Es gab eine Küche, in der sich das Familienleben vorrangig 
abspielte. Sie kam mir vor wie ein winziges Boot, um das he-
rum das Weltmeer bedrohlich toste. Mächtige Wellen droh-
ten über uns zusammenzuschlagen und uns alle in die Tiefe 
zu ziehen. Das durfte nicht passieren. Die Enge der Küche 
war auch mein großer Trost. An diesem Ort konnte uns nichts 
und niemand auseinanderreißen.

Auf dem geschenkten, winzigen Sofa durfte derjenige lie-
gen, der krank war und besonderen Schutz brauchte. Gut 
aufgehoben und geborgen unter uns anderen. Gewärmt von 
der Liebe der Familie. Im Fieberwahn sah ich Unebenheiten, 
die auf mich zukamen. Sie waren nicht überwindbar. Hilflos 
und nass geschwitzt ruhte ich auf dem Sofa, erschöpft ge-
strandet auf dem geliebten Möbel. Die Schritte der Mutter 
kamen näher, sie streichelte meine Stirn, verschwand kurz 
und kam mit einem kalten feuchten Lappen zurück. Ihre 
Stimme flüsterte. Aber der Sinn ihrer Worte versiegte in den 
Galaxien der Fiebersonne. Die kleinen Gesten der Mutter, 
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des Vaters und der Geschwister entwickelten sich zu einer 
großen Wohltat. Alles wurde am Ende wieder gut.

Aber das kleine Küchensofa diente auch anderen Zwecken. 
Erschien Besuch bei uns, verwandelte es sich in eine Theater-
loge, in die wir Kinder uns alle hineinzwängten. Wir liebten 
es, Publikum zu sein, zuzuhören.

Auf der anderen Seite des Flurs ein Wohnzimmer, fer-
ner ein Mädchenzimmer für meine Schwestern, ein Buben-
zimmer für meinen Bruder und der Raum, in dem die El-
tern schliefen. Ich, der kleine Ali, getauft auf den Namen 
Alfons, schlief ebenfalls im elterlichen Schlafzimmer. Ich war 
das jüngste Mitglied der Familie Mitgutsch, gut behütet von 
Vater, Mutter und drei deutlich älteren Geschwistern. Meine 
große Schwester war schon neunzehn Jahre alt, als ich 1935 
geboren wurde.

Sobald die Luftschutzsirenen aufheulten, waren alle hell-
wach. Neben meinem Bett wartete ein kleines »Sackerl« auf 
mich, eine Art Rucksack, der sich oben zusammenbinden 
ließ, hauptsächlich gefüllt mit mir zugedachter Nahrung. 
Das Sackerl lehnte an dem Pappkoffer, der alles enthielt, was 
die Familie unbedingt retten wollte. Draußen herrschte fros-
tiger Winter. Schlaftrunken richtete ich mich auf, stand auf 
wackligen Beinen, versank bis zu den Knien im wohligwar-
men Federbett, weinte vergeblich gegen das Geheule der Sire-
nen an und wartete darauf, dass sich endlich jemand meiner 
erbarmte.

Meistens war das meine älteste Schwester. Sie packte mich 
in meine Hose ein, schüttelte meinen matten Kinderkörper 
mit kräftigem Rucken in das Kleidungsstück, bis sich alles 
ordnungsgemäß an die richtigen Stellen verteilt hatte. Wenn 
Arme und Beine ihren Platz gefunden hatten, erfolgte das da-
zugehörige Festzurren der Stoffhosenträger. Anschließend 
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bekam ich das Sackerl in die Hand gedrückt und trottete den 
anderen hinterher.

Stufe für Stufe trampelten die Familie und all die anderen 
Hausbewohner das hölzerne Treppengebirge abwärts. Ein je-
der schleppte schwer an seinem Gepäckstück, dabei war die 
unfreiwillige Reise nur kurz – so zumindest die Hoffnung al-
ler.

Die Prozession fand erst einmal in den Kellergewölben des 
Hauses ein Ende. Was dann kam, wohin wir alle wirklich auf-
gebrochen waren, ob letztendlich wieder zurück in die Woh-
nung, in eine Notunterkunft oder gar in den gemeinsamen 
Tod, das lag nicht mehr in unserer Hand. Immerhin hatte man 
die Kellerwände zu den Nachbarhäusern aufgebrochen, um 
uns im Falle eines Bombentreffers mehrere Fluchtmöglichkei-
ten zu eröffnen.

Die schläfrige Schicksalsgemeinschaft sammelte sich, wie 
vom »Führer« befohlen. Die Hausgemeinschaft  – egal ob 
Freund oder Feind  – rückte in zunehmender Enge immer 
dichter zusammen. Die Luft zum Atmen verbrauchte sich 
schnell.

In dieser Gruft lauerte sie meistens schon, die Rotte der 
alten Frauen. Sie sahen brav und bieder aus und eigentlich 
ganz harmlos. Während die Flämmchen der Kerzen, die als 
Notleuchten dienten und die »Dunkelfeind« genannt wur-
den, tapfer vor sich hin flackerten, tränkten diese Frauen 
den Keller mit noch mehr Düsternis. Sie erzählten Schauer-
geschichten.

Sie kannten all die Toten, die Zusammenbrüche, die Gräu-
eltaten und Zerstörungen. Sie schienen mehr zu wissen als 
wir anderen, sie schienen auf ihre eigene Art und Weise in 
all die Schrecken und all das Elend des Krieges eingeweiht. 
Sie schienen jedes Grauen ertragen zu können, ihnen mach-
te keiner etwas vor. Nur zu gerne hätten sie die Geschicke 
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der Menschheit gelenkt. Hatte das Publikum übermüdet und 
wehrlos endlich seine Plätze eingenommen, richteten sie als-
bald ihre Gesichter auf uns, allen voran auf uns Kinder.

»Haben Sie’s schon g’hört?!«
Mit einem schweren Seufzer eröffnete die erste Norne den 

Austausch über die Neuigkeiten der Nacht, scheinbar nur 
die nächste Nachbarin meinend. Dieser vertrauliche Tonfall 
steigerte die Neugier unter den anderen Zuhörern nur umso 
mehr. Wir erwarteten die Wahrheit mit all ihrer Wucht.

»Drüben, beim ›Völkischen Beobachter‹  … wissen S’, 
gleich nebenan … in der Molkerei, da ist oben eine Luftmine 
rein, das ganze Gebäude ist danach in Schutt und Asche ge-
legen … aber vorher … vorher ist eine Brandbombe neig’fal-
len. Dadurch sind die aus der Molkerei alle verkocht. Alle. 
Kein Einziger von denen hat’s überlebt. Der Butter und das 
Fett in der Molkerei, das hat alles gebrannt, und dann haben 
s’ die Toten doch noch rausgebracht … so groß wie gebrat-
ne Gänse … die Leichen, wissen S’ … jeder einzelne Mensch 
so groß wie eine gebratne Gans, in reiner Butter gebraten … 
und gerochen hat das!«

Wir Kinder trauten unseren Ohren nicht. Menschen in 
köstlicher Butter gebraten, was für eine gruselige Vorstel-
lung. Obwohl wir noch nicht wirklich Hunger litten, hätte 
das Wort Butter allein schon ausgereicht, um einen jeden im 
Raum in einen Schwebezustand zu versetzen.

Misstrauisch beäugten wir die Flämmchen des Dunkel-
feinds, immerhin ein kleiner, sich arglos gebender Verwand-
ter des großen, alles vernichtenden Feuers, das uns jetzt 
umso unheimlicher war.

»Das ist so unglaublich defätistisch, dass Sie diese schreck-
lichen Sachen erzählen, gerade auch weil die Kinder dabei 
sind. Hören Sie doch auf damit!«, schimpfte mein Vater die 
Frauen aus. »Singen Sie doch was!«, riet er ihnen.
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Den so ausgelobten Sängerinnen verschlug es prompt die 
Stimme.

Sie bekamen vor unterdrückter Wut über die Zurechtwei-
sung ganz schmale Lippen, die ab jetzt für den Rest der Nacht 
erst einmal verschlossen bleiben sollten. So eine Behandlung 
hatte keine von ihnen nötig, schließlich hatten sie eher Dank-
barkeit für ihre Nachrichtentätigkeit erwartet. Sie meinten es 
mit allem doch nur gut.

»Ja, wenn’s doch wahr ist! – Aber ganz wie Sie meinen, 
Herr Mitgutsch! Ganz wie Sie meinen. Ich sag’ nix mehr!« 
Damit begab sich die Wortführerin auf den Rückzug. Ein 
Lied war in dieser Nacht selbstverständlich auch nicht mehr 
zu hören gewesen rund um den Dunkelfeind. Dafür hätte die 
Luft im Keller auch kaum ausgereicht.

Viel Zeit blieb uns nicht, den wohligen Schauder zu ge-
nießen, den diese Geschichten auslösen sollten. Schlagartig 
wurde es ernst. Draußen pfiffen die ersten Bomben vom Him-
mel. Die Einschläge rückten immer näher und die Mauern 
unseres Hauses zitterten. Die Erde um uns herum bebte. Es 
rieselte der Staub, die Luft wurde noch dicker.

Mein Vater war ein überzeugter Anhänger der Nazis. Die 
Ordnung und die Logistik der Nationalsozialisten beein-
druckten ihn. Auch er grüßte überall mit »Heil Hitler!«. Er 
war ein williges Werkzeug. Aber er war nicht in der Partei. 
Er war Bahnbeamter und man hatte ihm nahegelegt, in die 
Partei einzutreten, da er sonst nicht befördert werden würde. 
Das widersprach völlig seinem Gerechtigkeitssinn. Er wollte 
sich nicht auf diese Weise Vorteile verschaffen. Also trat er 
nicht in die NSDAP ein und verharrte zum Dank ganz unten 
in der Hierarchie. Ohne Beförderung blieb auch sein Gehalt 
klein. Der Vater verdiente bei der Bahn wenig. Ging es auf 
den Ersten eines Monats zu, saß die Familie um den Küchen-
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tisch versammelt, und die Mutter öffnete sorgenvoll die ab-
genutzte, mit Resten von Buntheit versehene Zigarettendose. 
Aus der holte sie das letzte Geld hervor und legte es auf den 
Tisch. Sie verteilte die spärlichen Münzen, indem sie sie be-
stimmten noch offenen Ausgaben zuordnete.

Wie ein Croupier fuhr sie mit dem Arm über den Tisch und 
zog die Münzen wieder ein: für den Kaufmann, den Metzger, 
den Bäcker. Auf diesem Weg verschwand das wenige Geld 
zurück in die Blechschachtel.

Und ich wusste, oh weh, da war was in der Luft. Sie schloss 
vorsichtig den Deckel und sah den Vater traurig an.

»Wiggerl, du müsstest wieder Vorschuss nehmen!«
Der Vater nahm das stumm zur Kenntnis. Er schimpfte 

nicht, sondern versprach höchstens, sich zu kümmern.
Mir tat die Mutter leid, mein Herz wurde ganz schwer.

Mein Vater wurde zum Luftschutzwart und dann zusätzlich 
zum Blockwart für unseren Häuserblock ernannt. Es war sei-
ne Aufgabe, die Schäden, die der Bombenhagel angerichtet 
hatte, so gut wie möglich zu beheben.

In erster Linie galt es, Brände zu löschen und natürlich im-
mer wieder Menschen zu retten. Oft wurde das Hab und Gut, 
sofern überhaupt möglich, im letzten Moment aus den bren-
nenden Wohnungen geschafft. Schnell sammelten sich ganze 
Möbellager unter dem freien Himmel an. Das alles konnte er 
unmöglich alleine schaffen. Deshalb wählte mein Vater star-
ke Frauen und vom Kriegseinsatz verschonte Männer in den 
Luftschutzkellern aus, die ihm bei seiner gefährlichen Arbeit 
helfen sollten.

»Nein, Willi, bleib da, Willi, bleib da, lass die andern rauf-
gehen!«, flehte eine Frau, als mein Vater den so beschworenen 
Willi aufrief, damit er ihm aus dem Keller nach oben in die 
Ungewissheit folgte.
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»Es nützt ja nichts«, rief mein Vater, »wir müssen lö-
schen!«

Er zeigte eine schier unermüdliche Einsatzbereitschaft. 
Während der Angriffe war er ständig oben in den Wohnhäu-
sern unterwegs und hielt wie ein Türmer Ausschau nach dem 
Stand der Zerstörungen. Die Brandbrille, die er praktisch Tag 
und Nacht trug, hinterließ rotblaue Druckstellen in seinem 
Gesicht, die nicht vergehen wollten. Trotz der Schutzbrille 
waren seine Augen vom Rauch und Staub ständig rot entzün-
det, und seine Überlebenschancen galten bei solchen Einsät-
zen als nicht besonders hoch.

Nach dem Ende des Krieges, als wir aus der ungeliebten 
Evakuierung wieder nach München zurückkehrten, sind auf 
der Straße oft Menschen auf ihn zugegangen und haben ihm 
die Hand geschüttelt.

»Wir sind Ihnen so dankbar, nur Ihnen verdanken wir, 
dass wir unsere Möbel noch haben! Sie haben unsere Woh-
nung gerettet!«

Blockwarte waren zu Recht bei der Bevölkerung nicht be-
sonders gut angesehen. Oft waren sie als Schnüffler für die 
Partei tätig, mit dem Auftrag, ihre Mitmenschen zu denun-
zieren.

Damit hatte mein Vater überhaupt nichts im Sinn, er war 
durch und durch charakterfest, eher ein Einzelgänger, mit 
wenigen, aber dafür guten Freunden.

Der Dunkelfeind in seiner flachen Blechdose, die einzige 
Lichtquelle in diesen beklemmenden Nächten, entfachte 
kaum noch Strahlkraft, das wenige Wachs war jetzt fast auf-
gebraucht, wieder war ein nächtlicher Bombenangriff über-
standen und wir lebten noch. Die Sirenen erlösten uns, wir 
durften heraus aus dem Verlies, endlich wieder ins Freie, 
endlich wieder an die Luft.
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Dieser durch Mark und Bein gehende Sirenenton, der sich 
zu Beginn des Alarms oft schon mit dem Pfeifen der herabfal-
lenden Bomben vermischte, sorgte dafür, dass sich mir buch-
stäblich die Haare aufstellten.

Zusammen mit den Erwachsenen durfte ich die ersten Male 
noch mitten in der Nacht durch das brennende München wan-
dern. Wir alle, meine Eltern und meine Geschwister, zogen los 
und sahen uns staunend die Zerstörungen an. Es war ein gi-
gantisches Schauspiel. Man konnte einen regelrechten Feu-
ersturm beobachten, der die tonnenschweren Papierballen 
aus einer Druckerei mit einem Funkenschweif zehn, fünfzehn 
Meter in den Himmel hob und sie irgendwo wieder herunter-
donnern ließ. Es war ein Spektakel, das alle physikalischen 
Gesetze außer Kraft zu setzen schien. Lichterloh brannte 
in der Schellingstraße ein Haus mit einem Erker, ich konn-
te schon die Stahlgerippe erkennen. Die Stahlträger glühten 
erst rot, dann weiß, dann neigten sie sich plötzlich zur Stra-
ße und bogen sich einfach durch, als wären sie aus Butter. 
Das alles hat einen tiefen Eindruck bei mir hinterlassen.

Doch irgendwann wollten selbst wir Kinder freiwillig wie-
der nach Hause. Die Eindrücke waren einfach zu stark und 
zu erschöpfend. Als ich endlich im Bett lag, zogen die Ge-
schehnisse noch einmal im Geiste an mir vorüber. Es wa-
ren verbrannte Leichen herausgetragen worden, zusammen-
geschrumpft und so groß wie gebratene Gänse. Wie die alte 
Frau es erzählt hatte. Die Luft war erfüllt gewesen vom Heu-
len der Feuerwehrsirenen, von den aufgeregten Rufen der 
Menschen, die auf der Straße herumliefen. Schließlich konn-
te ich einschlafen. Ich fühlte mich in meinem Bett doch eini-
germaßen beschützt und sicher vor all dem Grauen.

Nach nicht allzu langer Zeit unterband meine Mutter 
ohnehin diese nächtlichen Ausflüge durch das bombardierte 



München, und es ging gleich nach dem Aufenthalt im Keller 
wieder zurück in die Wohnung. Als die Luftangriffe immer 
schwerer und häufiger wurden, ging ich bereits zur Schule. 
Der Lehrer hat uns stets verboten, überhaupt von dem zu 
sprechen, was bei Bombenangriffen in der Nacht passiert 
war. Er wollte auf diese Weise für eine Art von Normalität im 
Schulalltag sorgen.
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DIE BIERKRUGLEGITIMATION

Es gab einen Kriegssommer, in dem verfügte die Obrigkeit, 
alle Uhren im Land sollten um zwei Stunden zurückge

stellt werden. Eine neue Sommerzeit wurde ausgerufen, und 
Mensch und Tier und der Rest der Natur – alle hatten sich 
zu fügen. So kam es, dass es erst ab zehn oder elf Uhr abends 
richtig dunkel wurde. Trotzdem mussten wir Kinder um 
acht Uhr im Bett liegen. Alles ohne Widerrede, versteht sich. 
Auch wenn die Sonne noch mit voller Kraft durch die Fens-
ter schien und uns Kindern das Gefühl gab, der Tag sei noch 
lange nicht ausgeschöpft, es gäbe noch so unendlich viel zu 
erleben, immer lautete der Befehl:

»Ali, Marsch ins Bett!«
Und da lag ich nun. Von Müdigkeit nicht die geringste 

Spur, gequält von Langeweile, die Ohren weit aufgesperrt, 
neugierig auf das, was die Straße so an akustischer Unterhal-
tung zu bieten hatte.

Überall in den Häusern waren die Fenster offen und die 
Fensterbänke mit bequemen Kissen ausgepolstert. Die Be-
wohner lehnten sich hinaus und unterhielten sich kreuz und 
quer, selbst mit den Leuten, die auf der anderen Straßenseite 
wohnten. Das Automobil war damals noch ein seltener An-
blick, nur ab und zu fuhr mal eines knatternd über den Ba-
salt. Stattdessen kletterte friedliches Stimmengewirr die Fas-
saden hoch und drang durch die offenen Fenster auch zu mir 
ins Zimmer. Alles, was die Langeweile unterbrach, war mir 
hochwillkommen.


