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Für Emma, die Schöne,  
den Vokal unter den Konsonanten, und

Coony, die Sanfte, die wir beide so sehr vermissen.





»Der Rest ist Schweigen, Treue, Seelen-
erschütterung, azurner Schatten auf blauem Papier, das 

alles aufnimmt, was ich schreibe,  
lautloses Vorbeihuschen silber-

benetzter Pfoten.«
Colette
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8. September 2012

Lieber Paul,

das Schweigen füllt alles aus. Es gießt Blei in die Worte, 
lässt sie auf den Grund der Ohnmacht sinken und raubt 
allen Trost. Doch Dir waren die Dinge unbenannt 
schon immer lieber. Unausgesprochenes kann der Rea-
lität so gut widerstehen, es muss sich nicht am Machba-
ren messen, nicht in eine Form zwängen lassen, die es 
nicht ausfüllen kann oder beengt …

Milli blickte auf den untätigen Füllhalter in ihrer Hand. 
Sie war seit einer Stunde nicht vorangekommen, nur ein 
paar Worte standen auf dem blassblauen Papier. Das war 
doch kein Tag zum Briefeschreiben, dachte sie erschöpft, 
während sie ihn Revue passieren ließ. Das war der Tag 
zum Einmachen – milchsaures Gemüse, Marmeladen und 
Pflaumensaft. An so einem Tag ging doch keiner für im-
mer fort, da stürzte nicht einfach eine Welt ein. Die Äpfel 
und Kartoffeln mussten schließlich eingelagert werden, 
die Roten Rüben, Möhren und der Sellerie aus ihrem un-
überschaubaren Garten hinter ihrem alten Haus. Milli 
wollte heute die Schätze aus ihrem Gemüsebeet, das im 
Osten des verwilderten Grundstücks lag, in ihrem Keller 
in kleine Holzsteigen stapeln, deren Böden sie zuvor mit 
frischem Stroh ausgelegt hatte. So wie sie das jedes Jahr am 
ersten Septemberwochenende tat. Zum Abschluss dra-
pierte sie noch eine Schicht Moos darüber und steckte 
kleine Schilder dazu, damit sie nicht im Halbdunkel wie 
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ein Trüffelschwein zu wühlen brauchte, wenn es zur Win-
terzeit ans Kochen ging. Ja, heute war der Tag der Vorrats-
haltung, denn der Sommer hatte sich bereits verausgabt. 
Er rastete vor Millis Tür, dort, wo das Laub schon leicht 
verfärbt war und Birken und Buchen erste mattgelbe Blät-
ter im Wind schaukeln ließen. Nur einer der Apfelbäume 
trotzte noch, grün und ungeerntet stand er da.
In altgedienten Kisten und Schüsseln aus verblichenem 
Porzellan hatte sich in der Küche, im Flur und sogar in 
der alten Schubkarre vor der Haustür den ganzen heuti-
gen Samstag über die letzte Ernte gestapelt. Zum Teil 
stand sie immer noch dort. Damit war das Wochenende 
fest verplant gewesen, doch dann hätte Milli ihr Gemüse 
beinahe mit dem Salz der fassungslosen Tränen konser-
viert, fünfzehn Gramm auf einen Liter Quellwasser, un-
ter sterilen Bedingungen in Gartöpfe und Einweckgläser 
abgefüllt.
Wie konnte das sein?
Milli hatte schon am frühen Morgen begonnen und den 
Holzherd mit dem klapprigen blechernen Saftkocher 
dar auf in der Küche angeheizt, dass es ihr die Hitze nur 
so ins Gesicht trieb. Ihre hellblonden, langen Haare kleb-
ten auf der schweißnassen Haut, was ihr einen kleinen 
Vorgeschmack auf den bevorstehenden Wechsel in ein 
paar Jahren gab. Auf dem Elektroherd neben dem knis-
ternden Feuer köchelten derweil die ersten Pickles und 
Chutneys, und gerade war Milli dabei gewesen, die dritte 
Ladung Pflaumen in den Entsafter zu füllen, da hatte es 
lange und durchdringend geklingelt, und jemand klopfte 
an der Haustür. An ihrem angestammten Einmachwo-
chenende! War den Leuten denn nichts heilig? Die weni-
gen Bekannten wussten doch um diese Prozedur. Marie, 
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Millis »Pflege-Zieh-Tochter«, eine Dauerleihgabe ihrer 
überarbeiteten Mutter, hatte sich mit der schwachen Aus-
rede entschuldigt, sie müsse den Stoff vom letzten Schul-
jahr noch einmal durchgehen, die Ferien seien schließlich 
bald um. Und sogar Momo und Kassiopeia, Millis Kat-
zen, hatten sich aus dem Staub gemacht, da sie lieber ver-
hungerten, als das routinierte Scheppern und emsige 
Hantieren zu erdulden. Diese Geschäftigkeit raubte ih-
nen den Frieden im Haus. Aber bitte, der Unvorsichtige, 
der da gerade Einlass begehrte, würde gleich eingespannt 
werden, es gab schließlich genug Arbeit. Nun klopfte es 
auch noch am Fenster, und jemand rief: »Frau Gruber, 
bitte, ich weiß, ich störe, aber es ist ein Notfall. Frau Gru-
ber!« Das war Sophie! Sophie Sager, Pauls Sprechstun-
denhilfe. Sie war in den letzten zwanzig Jahren immer 
wieder mal Millis Patientin gewesen und empfahl sie als 
Heilpraktikerin weiter, sooft sie nur konnte. Außerdem 
legte Milli ihr ab und an die Karten und beriet sie in pri-
vaten Angelegenheiten.
Über die vollgestellte Arbeitsplatte gebeugt, riss Milli 
jetzt das mittlere der drei Fenster auf, und sofort zog 
der Duft von Äpfeln, Ingwer und Rosinen in den mit-
täglichen Garten hinaus. Wie ein Schwall aus einem 
herbstlichen Füllhorn ergossen sich Aromen von Chili, 
Zimt, Nelken und Kardamom nach draußen. Sophie 
konnte das Konglomerat an britisch-kolonialer Ge-
schmacksexplosion gar nicht zuordnen. Küchendämpfe 
wallten, und eine geschäftige Millicent Gruber in prak-
tischer Schürze erschien dahinter. Sie ließ bei Sophies 
Anblick prompt den Kochlöffel fallen, so ehrlich ver-
zweifelt sah diese aus. »Ich mache auf«, sagte Milli nur 
und lief zur Tür.
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Dann, Milli saß mit Sophie am Küchentisch, denn sie 
durfte ihre Töpfe nicht aus den Augen lassen, weinte ihr 
Gegenüber und erzählte über das leise Köcheln der Her-
de hinweg stockend: »Sie ist tot. Emma Ebner ist tot. Es 
war ein Unfall auf der Straße nach Martinsried, gestern 
Nachmittag.«
»Haben Sie mit Dr. Ebner gesprochen?«, fragte Milli er-
schüttert.
»Nein, seine Schwägerin hat mich angerufen, vor einer 
halben Stunde erst. Dass die Praxis bis auf weiteres ge-
schlossen bleibt und ich versuchen soll, eine Vertretung 
für ihn zu finden.« Sophie starrte mit stumpfem Blick in 
Millis Küchenchaos. »Ich weiß gar nicht, warum ich jetzt 
hier bin«, murmelte sie dabei geistesabwesend.
Der Tee war fertig, und Milli schenkte ein. Sie trank im-
mer Tee, wenn das Leben keine Antworten mehr bereit-
hielt und die Ratlosigkeit sich breitmachte. Wenn Ver-
zweiflung, Angst oder Traurigkeit überhandnahmen, 
dann immer und zu jeder anderen Gelegenheit auch. 
Aber heute half er nicht, die Konfusion aufzulösen. 
Emma Ebner. Pauls Frau. Dreißig glückliche Ehejahre. 
Emma. Pauls Frau.
Die Gedanken wiederholten sich. »Ist er zu Hause?«, 
fragte Milli verzagt.
»Ich weiß es nicht.«
Sophie weinte immer noch, als Milli plötzlich aufsprang. 
»Sophie, Sie halten hier die Stellung. Das kleingeschnitte-
ne Gemüse da drüben muss in die Einweckgläser ge-
schichtet werden. Eine Lage Gemüse, dann etwas von der 
Sole dort angießen. Gemüse, Sole und am Schluss die 
Steine obendrauf. Das Salzwasser muss abschließen. Sie 
sehen es bei den fertigen Gläsern hier.«
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»Aber so was hab ich noch nie gemacht«, entgegnete die 
unfreiwillige Küchenhilfe entgeistert.
»Umso besser, das lenkt ab. Eine Anleitung gibt’s im 
Kochbuch.« Milli deutete auf ein Regal über dem Tisch. 
The complete Vegetarian stand auf einem abgegriffenen 
Buchrücken, und Sophie überprüfte im Stillen ihre Eng-
lischkenntnisse. So ein Unsinn! »Wenn das Kleingemach-
te austrocknet, gärt es nicht mehr im Glas. Das ist mein 
B12-Vorrat für den Winter, verstehen Sie?«
Tat sie das? Sophie griff nach dem Buch und einer 
Schüssel und gab ihr Bestes, während Milli überstürzt 
das Haus verließ und in Ermangelung eines Autos nebst 
Führerschein wie immer mit dem Fahrrad losfuhr. Am 
Café in der Bahnhofstraße hielt sie an und kaufte zwei 
Stücke Sachertorte. Erst als sie die draußen in ihrem 
Fahrradkorb verstauen wollte, sah sie auf ihre Hände – 
orange, möhrengelb. Vom Rote-Bete-Saft hatte sie so-
gar dunkle Ränder unter den kurzen Nägeln. Und wie 
roch sie denn eigentlich? Puh, das war der Essig, der 
hing ihr in den Kleidern. Ach herrje, von wegen Klei-
der, sie trug ja noch die dunkelgrüne Küchenschürze! 
Und wie sie überhaupt aussah  – sie entdeckte gerade 
ihr derangiertes Spiegelbild in der Auslage der Kondi-
torei – , völlig aufgelöst und verschwitzt. Nein, so konn-
te sie doch nicht bei ihm in der Tür stehen. Und was 
sollte sie auch sagen? »Mein Beileid, Paul?« Nein, si-
cher nicht! Der Schürze entledigt, war Milli schon wei-
tergefahren, da brannte ihr diese essenzielle Frage noch 
immer auf der Seele. »Paul, es tut mir so leid, ich kann 
nachfühlen, wie  …« Guter Gott, nein! Ja, sie konnte 
nachfühlen, wie es war, und doch konnte sie nicht mit 
dieser dummen Floskel bei ihm in der Tür stehen mit 
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 Sachertorte in der Hand. Was sollte das denn eigentlich 
mit dem Kuchen?
Da vorne musste sie links abbiegen, und dann stand am 
Ende der Straße sein Haus. Milli war in über zwanzig 
Jahren noch nie da gewesen. Wahrscheinlich war er auch 
gar nicht allein. Anna, seine Schwägerin, würde da sein. 
Sie würde sich vorstellen müssen: »Millicent Gruber, eine 
Kollegin. Also nicht direkt  … Ich bin Heilpraktikerin. 
Nein, eine Freundin …« Ja, was war sie denn überhaupt? 
Verzweifelt, das war sie. Verzweifelt und ratlos und be-
reits wieder auf dem Rückweg, weil dieser Besuch eine 
Schnapsidee gewesen war.
Und so landete Milli, kaum eine halbe Stunde nachdem 
sie losgefahren war, unverrichteter Dinge wieder bei 
sich zu Hause und stellte ihr Rad in die Auffahrt. Die 
Nachmittagssonne wärmte noch kräftig. Was für ein 
wunderschöner Tag, dachte sie kurz. Was für ein Alp-
traum. Milli blickte ins Dickicht ihres Gartens, wäh-
rend sie den Kuchen und ihre Schürze an sich nahm. 
Die ungezählten alten und jungen Bäume dort, die 
Sträucher und vergessenen Rosenstöcke verschlangen 
jeden Blick. Der ehemals so respektable Garten ihrer 
Vorfahren war ein Wald geworden. Ein Dschungel von 
ungeheurer Größe, den Milli nur deshalb sich selbst 
überließ, weil sie um seine besonderen Kräfte wusste, 
die zunahmen, je ungezähmter die Natur hier Raum 
griff. Zwischen ihr und den Pflanzen hatte sich eine 
Symbiose gebildet, aus der sie ihre Heilkräfte zog. Ge-
nau wie aus dem Haus, das für sie keinesfalls nur ein 
Werk aus Stein und anderem Baumaterial war, son-
dern ein lebendiger Organismus. Es war ein Ort der 
Transzendenz, an dem Energie, die erstarrt war, in ihren 
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anfänglichen Zustand des ungeordneten Chaos zurück-
fand. Millis aktueller Seelenlage entsprechend.

Sophie hatte während Millis kurzer Abwesenheit sechs 
Einmachgläser und einige Flaschen Saft befüllt. Aller-
dings hatte sie die Deckel für Letztere nicht gefunden, 
weshalb Milli sie später verschloss, als der Pflaumensaft 
schon fast wieder abgekühlt war. Dabei blieb der Unter-
druck auf der Strecke, der für die Haltbarkeit unerlässlich 
war. Egal, an so einem Tag mussten eben Abstriche ge-
macht werden. Neben der Küchenarbeit, die die zwei sich 
jetzt teilten – Sophie, nur weil sie nicht nach Hause woll-
te, und Milli, um sich an etwas festzuhalten, das wenigs-
tens einen Anflug von Normalität verbreitete – , aßen sie 
freudlos den Kuchen. Und dann, die Küche war noch im-
mer ein Schlachtfeld, aber es war schon spät, verabschie-
dete Sophie sich doch und versprach, anzurufen und Mil-
li auf dem Laufenden zu halten. Diese verstaute daraufhin 
die letzten Einmachgläser im Keller, anstatt sie wie sonst 
erst einmal in der Speisekammer bei wärmeren Tempera-
turen zwischenzulagern, damit der Gärprozess in Gang 
kommen konnte, und räumte in Gedanken an Paul sinn-
los ihr Küchengerät hin und her. Den Pflaumentrester 
hatte Milli in die blaue Papiertonne gekippt, was ihr wohl 
erst in ein paar Tagen auffallen würde, und den Saftko-
cher spülte sie nun schon zum zweiten Mal ab, ohne es 
überhaupt zu bemerken. Sie musste doch etwas unter-
nehmen, dachte sie unentwegt über ihrem konfusen Tun. 
Irgendetwas. Was fühlte sich denn nicht albern an?
Als Milli die Schüssel mit dem Birnenschnaps, in dem sie 
immer die Flaschendeckel sterilisierte, in die Spüle leerte, 
dachte sie an ihre Mutter und die Granny, bei denen die 
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zeitaufwendige Einmachorgie auch schon Tradition ge-
habt hatte. Das bedurfte eines herzhaften Schlucks direkt 
aus der Flasche, obwohl Milli so gut wie nie Alkohol 
trank.
Die kleine Explosion führte sie in die Vergangenheit. Sie 
war einundzwanzig gewesen, als sie ihre Eltern verlor. Da 
war ihre Welt eingestürzt. Und Fanny war da gewesen, 
ihre engste und älteste Freundin. Wie Balsam hatte sie 
sich damals über alles ausgebreitet, über Millis Haus, in 
das sie faktisch eingezogen war, über ihre wunde Seele 
und sogar über die langen, wachen Nächte. Der Fan-
ny-Balsam hatte irgendwann auch die letzte wunde Stelle 
ausgekleidet. Der und ihr zärtliches Schweigen, mit dem 
sie Millis begleitet hatte. Fanny war in dieser Zeit überall 
gewesen und doch nicht da. Genau das musste Milli jetzt 
auch schaffen, sie musste bei ihm sein und dabei unsicht-
bar bleiben. Sie musste Worte finden und trotzdem 
schweigen.
Seit sie diese Eingebung gehabt hatte, saß Milli in ihrem 
winzigen Büro, ihrem »Kontor der Worte«, wie sie es 
nannte, und versuchte diesen Brief zu schreiben. Der alte 
Stuhl ihres Vaters, der selbst ihr angemessenes Gewicht 
kaum mehr trug, knarrte mittlerweile sogar beim Luftho-
len, doch Milli liebte das Angeschlagene. Alles, was sich 
dem Leben und der Zeit mit sanftem Widerstand entge-
genstemmte und doch langsam seine vertraute Form und 
Funktion verlor. Das Nutzlose, Sinnbefreite und Erlöste 
war für sie immer ein Bild der absoluten Freiheit. Natür-
lich brauchten solche Dinge besonderen Schutz. Die alte 
Pendeluhr ihres verstorbenen Großvaters etwa, die ganz 
aus Holz gemacht war. Nur ein Zeiger wanderte gemäch-
lich zwischen den Stunden, die mit dunkler Farbe in latei-
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nischen Zahlen aufs verblichene Ziffernblatt gemalt wa-
ren. Er wurde durch ein kleines Werk hölzerner Zahnrä-
der angetrieben und mit einem waagerechten Pendel über 
dem Zahlenrund in seiner Geschwindigkeit bestimmt. 
Wieder und wieder musste man ihn neu justieren, denn 
die Zeit war hier von allerlei Faktoren abhängig. Der 
Luftfeuchtigkeit zum Beispiel, die es erlaubte, dass sich 
das Holz der Uhr im trockenen Sommer zusammenzog 
und so den Stunden einen kräftigen Schub gab. Bei Regen 
dagegen sperrten sich die Rädchen, und das alte Ding ver-
fiel in Trägheit. Milli vergaß auch oft, das große gusseiser-
ne Gewicht nach oben zu ziehen, was das Ticktack des 
verschrobenen Zeitmessers regelmäßig verstummen ließ. 
Im Gruberhaus gab es Lampen, die nicht mehr leuchte-
ten, weil die Elektrik versagte, fadenscheinige Teppiche, 
deren zartes Verblassen Millis mütterliche Instinkte an-
sprach, und munter durcheinandergewürfeltes Porzellan. 
Jedes einzelne Service hatte, noch in potenter Stückzahl, 
erlesene Gesellschaften im Haus erlebt. Ja, Milli hatte vie-
le solcher Sinnlosigkeiten in ihrem Haus bewahrt. Sie ge-
nossen Asyl, da sie, von anderen als ihr geborgen, mit ei-
nem Bein auf der Müllhalde gestanden hätten. Ach was, 
mit einem Bein, mit beiden!
Über eine Stunde quälte Milli sich nun schon, doch sie 
war noch immer nicht über die ersten vier Sätze hinaus-
gekommen: »Das Schweigen füllt alles aus  …« Die 
schmalen, hohen Regale, die sie umgaben, schienen im-
mer näher zu rücken. Nun verstand sie die Feigen, die 
verstummten und sich davonmachten, wenn das Schick-
sal an die Tür ihrer Freunde klopfte. Das Leid musste ei-
nen nur heftig genug mitreißen, dann erschienen einem 
selbst die aufrichtigsten Worte banal. So banal wie milch-



sauer eingelegtes Gemüse neben der Nachricht vom Ster-
ben und Verlassenwerden. Doch Milli hatte über dem 
letzten Raspeln und Stampfen der Vegetabilien und dem 
sinnlosen Räumen ihrer chaotischen Küche einen Plan 
gefasst. Sie würde Paul von heute an jeden Tag einen Brief 
schreiben, das ganze Jahr über, bis wieder geerntet wurde. 
Er konnte sie lesen, wenn er einsam war, oder auch weg-
legen. Er konnte sie sammeln, beantworten oder einfach 
ignorieren, aber sie würde damit stellvertretend in seiner 
Tür stehen, präsentabel, ohne Ränder unter den Nägeln. 
Milli wollte einfach in Pauls Briefkasten schlüpfen und 
mit der Zeit … Wie viel Zeit? Egal. Mit der Zeit würde er 
ihre Hilfe annehmen. Die Aufmerksamkeit. Die Sorge. 
Ihre Liebe.
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