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Im Frühjahr 1967 gab ich ihm zum ersten Mal die Hand. Ich 
war damals im zweiten Jahr an der Columbia, ein ahnungs-
loser junger Student mit Lust auf Bücher, und gab mich dem 
Glauben (oder der Einbildung) hin, eines Tages würde ich 
gut genug sein, mich einen Dichter nennen zu können, und 
da ich Gedichte las, hatte ich seinen Namensvetter in Dan-
tes Hölle bereits kennengelernt, einen Toten, der durch die 
letzten Zeilen des achtundzwanzigsten Gesangs des Inferno 
geistert. Bertran de Born, der provenzalische Dichter aus 
dem zwölften Jahrhundert, der sein abgeschnittenes Haupt 
an den Haaren trägt – es schwankt hin und her wie eine 
Laterne –, gewiss eines der groteskesten Bilder in diesem 
buchlangen Katalog von Halluzinationen und Folterqualen. 
Dante war ein treuer Verteidiger von de Borns Schriften, 
verurteilte ihn jedoch zu ewiger Verdammnis, weil er Prinz 
Heinrich geraten hatte, sich gegen seinen Vater, König 
Heinrich den Zweiten, zu erheben, und weil de Born Vater 
und Sohn entzweit und zu Feinden gemacht hatte, bestand 
Dantes sinnreiche Strafe darin, de Born mit sich selbst zu 
entzweien. Daher der enthauptete Körper in der Unterwelt, 
der den Reisenden aus Florenz klagend fragt, ob er sich eine 
grausamere Qual als diese vorstellen könne.

Als er seinen Namen nannte, Rudolf Born, musste ich 
sofort an den Dichter denken. Irgendeine Verwandtschaft 
mit Bertran?, fragte ich.

Ah, erwiderte er, der arme Kerl, der seinen Kopf ver-
loren hat. Möglich, aber wohl leider nicht wahrscheinlich. 
Mir fehlt das de. Dazu muss man von Adel sein, und die 
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traurige Wahrheit ist, dass ich alles andere als ein Adliger 
bin.

Ich kann mich nicht erinnern, warum ich dort war. Je-
mand muss mich gebeten haben mitzukommen, aber wer 
das war, ist meinem Gedächtnis längst entschwunden. Ich 
erinnere mich nicht einmal mehr, wo die Party stattfand – 
uptown oder downtown, in einer Wohnung oder in einem 
Loft –, oder aus welchen Gründen ich die Einladung über-
haupt angenommen hatte, denn damals pfl egte ich größere 
Menschenansammlungen zu meiden, abgestoßen vom Lärm 
der schwatzenden Menge, verlegen ob der Schüchternheit, 
die mich in Gegenwart von Leuten überkam, die ich nicht 
kannte. An diesem Abend aber sagte ich unerklärlicherweise 
ja und begleitete meinen vergessenen Freund, wohin auch 
immer er mich führte.

Woran ich mich erinnere: Einmal an diesem Abend stand 
ich allein in einer Ecke des Zimmers. Ich rauchte eine Zi-
garette und sah mir die Leute an, etliche Dutzend junge 
Leiber, die sich in dem engen Raum drängten, lauschte dem 
Brausen aus Worten und Gelächter, fragte mich, was um alles 
in der Welt ich eigentlich hier zu suchen hatte, und dachte, 
dass ich jetzt vielleicht gehen sollte. Auf einem Heizkörper 
links neben mir stand ein Aschenbecher, und als ich mich 
umdrehte, um meine Zigarette darin auszudrücken, sah ich 
das mit Kippen gefüllte Behältnis in der Handfl äche eines 
Mannes zu mir hochschweben. Von mir unbemerkt hatten 
sich zwei Leute auf die Heizung gesetzt, ein Mann und eine 
Frau, beide älter als ich, zweifellos älter als alle anderen im 
Raum – er etwa fünfunddreißig, sie Ende zwanzig oder An-
fang dreißig.

Die beiden schienen mir nicht zueinander zu passen, 
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Born in einem zerknitterten, etwas angeschmutzten weißen 
Leinenanzug mit einem ebenso zerknitterten weißen Hemd 
unterm Jackett, während die Frau (deren Name Margot war, 
wie sich herausstellte) ganz in Schwarz gekleidet war. Als 
ich ihm für den Aschenbecher dankte, nickte er mir knapp 
und höfl ich zu und sagte Gern geschehen. Er sprach mit ei-
nem hauchzarten ausländischen Akzent, ob französisch oder 
deutsch, konnte ich nicht erkennen, da sein Englisch nahe-
zu makellos war. Was habe ich in diesem ersten Augenblick 
sonst noch bemerkt? Blasse Haut, zerzaustes rotes Haar 
(kürzer geschnitten als bei den meisten Männern in diesen 
Jahren), ein breites, ansehnliches Gesicht ohne besondere 
Kennzeichen (ein exemplarisches Gesicht, sozusagen, ein 
Gesicht, das in der Menge unsichtbar bliebe) und ruhige 
braune Augen, die forschenden Augen eines Mannes, der 
sich vor nichts zu fürchten schien. Weder schlank noch 
beleibt, weder groß noch klein, vermittelte er dennoch den 
Eindruck von physischer Stärke, was an seinen dicken Hän-
den liegen mochte. Margot saß da, ohne einen Muskel zu 
bewegen, und starrte ins Leere, als bestünde die Hauptauf-
gabe ihres Lebens darin, gelangweilt dreinzuschauen. Frei-
lich wirkte sie attraktiv, äußerst attraktiv auf einen Zwan-
zigjährigen wie mich, mit ihren schwarzen Haaren, dem 
schwarzen Rollkragenpullover, dem schwarzen Minirock, 
den schwarzen Lederstiefeln und dem dicken schwarzen 
Make-up um ihre großen grünen Augen. Keine Schönheit, 
mag sein, aber ein Abbild von Schönheit, als verkörperten 
der Stil und die Raffi nesse ihrer Erscheinung das weibliche 
Ideal jener Epoche.

Born sagte, er und Margot hätten gerade gehen wollen, 
aber dann hätten sie mich allein in der Ecke stehen sehen, 
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und da ich so unglücklich gewirkt habe, seien sie gekom-
men, um mich aufzuheitern – nur um sicherzugehen, dass 
ich mir nicht vor dem Ende des Abends die Kehle auf-
schlitzte. Ich hatte keine Ahnung, wie ich diese Bemerkung 
deuten sollte. Wollte dieser Mann mich beleidigen, fragte 
ich mich, oder versuchte er wirklich, einem einsamen jun-
gen Fremden eine Freundlichkeit zu erweisen? Die Worte 
selbst hatten etwas Verspieltes, Entwaffnendes, aber sein 
Blick dabei war kalt und distanziert, und ich hatte unwill-
kürlich das Gefühl, dass er mich auf die Probe stellte, mich 
verhöhnte – nur warum, das war mir unbegreifl ich.

Ich zuckte die Achseln, lächelte matt zurück und sagte: 
Ob Sie’s glauben oder nicht, aber ich amüsiere mich köst-
lich.

Nun stand er auf, gab mir die Hand und nannte seinen 
Namen. Nach meiner Erkundigung wegen Bertran de Born 
stellte er mir Margot vor, die mich schweigend anlächelte 
und sich dann wieder ihrer Aufgabe zuwandte, ausdruckslos 
ins Leere zu starren.

Ihrem Alter, sagte Born, und Ihrer Kenntnis obskurer 
Dichter nach zu urteilen, möchte ich Sie für einen Stu-
denten halten. Sie studieren Literatur, richtig? NYU oder 
Columbia?

Columbia.
Columbia, seufzte er. So ein langweiliger Laden.
Sie kennen sich da aus?
Ich lehre seit September dort an der School of Interna-

tional Affairs. Gastprofessur für ein Jahr. Zum Glück haben 
wir schon April, und in zwei Monaten gehe ich nach Paris 
zurück.

Sie sind also Franzose.

11

Nach Umständen, Neigung und Pass. Von Geburt jedoch 
Schweizer.

Französische Schweiz oder deutsche Schweiz? Ich höre 
ein wenig von beidem in Ihrer Stimme.

Born schnalzte leise mit der Zunge und sah mir neu-
gierig in die Augen. Sie haben ein feines Gehör, sagte er. 
Tatsächlich trifft beides zu – ich bin das hybride Produkt 
einer Deutsch sprechenden Mutter und eines Französisch 
sprechenden Vaters. Ich bin zweisprachig aufgewachsen.

Unsicher, was ich darauf sagen sollte, schwieg ich kurz 
und stellte dann eine harmlose Frage: Und was genau leh-
ren Sie an Ihrer tristen Universität?

Katastrophen.
Ist das nicht ein ziemlich weites Feld?
Um es einzugrenzen: die Katastrophen der französischen 

Kolonialherrschaft. Ich halte eine Vorlesung über den Verlust 
Algeriens und eine weitere über den Verlust Indochinas.

Der reizende Krieg, den wir von Ihnen geerbt haben.
Unterschätzen Sie die Bedeutung von Kriegen nicht. 

Krieg ist die reinste, klarste Äußerung der menschlichen 
Seele.

Allmählich hören Sie sich an wie unser kopfl oser Dich-
ter.

Ach?
Ich nehme an, Sie haben ihn nicht gelesen?
Kein Wort. Ich kenne seinen Namen nur von dieser Stel-

le bei Dante.
De Born war ein guter Dichter, vielleicht sogar ein aus-

gezeichneter Dichter – aber ein zutiefst beunruhigender. Er 
schrieb ein paar entzückende Liebesgedichte und ein be-
wegendes Klagelied auf den Tod Prinz Heinrichs, aber sein 



10

und da ich so unglücklich gewirkt habe, seien sie gekom-
men, um mich aufzuheitern – nur um sicherzugehen, dass 
ich mir nicht vor dem Ende des Abends die Kehle auf-
schlitzte. Ich hatte keine Ahnung, wie ich diese Bemerkung 
deuten sollte. Wollte dieser Mann mich beleidigen, fragte 
ich mich, oder versuchte er wirklich, einem einsamen jun-
gen Fremden eine Freundlichkeit zu erweisen? Die Worte 
selbst hatten etwas Verspieltes, Entwaffnendes, aber sein 
Blick dabei war kalt und distanziert, und ich hatte unwill-
kürlich das Gefühl, dass er mich auf die Probe stellte, mich 
verhöhnte – nur warum, das war mir unbegreifl ich.

Ich zuckte die Achseln, lächelte matt zurück und sagte: 
Ob Sie’s glauben oder nicht, aber ich amüsiere mich köst-
lich.

Nun stand er auf, gab mir die Hand und nannte seinen 
Namen. Nach meiner Erkundigung wegen Bertran de Born 
stellte er mir Margot vor, die mich schweigend anlächelte 
und sich dann wieder ihrer Aufgabe zuwandte, ausdruckslos 
ins Leere zu starren.

Ihrem Alter, sagte Born, und Ihrer Kenntnis obskurer 
Dichter nach zu urteilen, möchte ich Sie für einen Stu-
denten halten. Sie studieren Literatur, richtig? NYU oder 
Columbia?

Columbia.
Columbia, seufzte er. So ein langweiliger Laden.
Sie kennen sich da aus?
Ich lehre seit September dort an der School of Interna-

tional Affairs. Gastprofessur für ein Jahr. Zum Glück haben 
wir schon April, und in zwei Monaten gehe ich nach Paris 
zurück.

Sie sind also Franzose.

11

Nach Umständen, Neigung und Pass. Von Geburt jedoch 
Schweizer.

Französische Schweiz oder deutsche Schweiz? Ich höre 
ein wenig von beidem in Ihrer Stimme.

Born schnalzte leise mit der Zunge und sah mir neu-
gierig in die Augen. Sie haben ein feines Gehör, sagte er. 
Tatsächlich trifft beides zu – ich bin das hybride Produkt 
einer Deutsch sprechenden Mutter und eines Französisch 
sprechenden Vaters. Ich bin zweisprachig aufgewachsen.

Unsicher, was ich darauf sagen sollte, schwieg ich kurz 
und stellte dann eine harmlose Frage: Und was genau leh-
ren Sie an Ihrer tristen Universität?

Katastrophen.
Ist das nicht ein ziemlich weites Feld?
Um es einzugrenzen: die Katastrophen der französischen 

Kolonialherrschaft. Ich halte eine Vorlesung über den Verlust 
Algeriens und eine weitere über den Verlust Indochinas.

Der reizende Krieg, den wir von Ihnen geerbt haben.
Unterschätzen Sie die Bedeutung von Kriegen nicht. 

Krieg ist die reinste, klarste Äußerung der menschlichen 
Seele.

Allmählich hören Sie sich an wie unser kopfl oser Dich-
ter.

Ach?
Ich nehme an, Sie haben ihn nicht gelesen?
Kein Wort. Ich kenne seinen Namen nur von dieser Stel-

le bei Dante.
De Born war ein guter Dichter, vielleicht sogar ein aus-

gezeichneter Dichter – aber ein zutiefst beunruhigender. Er 
schrieb ein paar entzückende Liebesgedichte und ein be-
wegendes Klagelied auf den Tod Prinz Heinrichs, aber sein 



12

eigentliches Thema, das einzige, für das er sich mit echter 
Leidenschaft interessierte, war der Krieg. Er schwärmte 
geradezu davon.

Ich verstehe, sagte Born und schenkte mir ein ironisches 
Lächeln. Ein Mann ganz nach meinem Geschmack.

Ich rede von der Freude daran, Männern zuzusehen, die 
sich gegenseitig den Schädel einschlagen, Schlösser einstür-
zen und brennen zu sehen, Tote zu sehen, deren Leiber von 
Lanzen durchbohrt sind. Blutrünstiges Zeug, glauben Sie 
mir, und de Born zuckt mit keiner Wimper. Schon der bloße 
Gedanke an ein Schlachtfeld erfüllt ihn mit Glück.

Ich nehme an, Sie haben kein Interesse daran, Soldat zu 
werden.

Nicht im geringsten. Eher gehe ich ins Gefängnis, als 
dass ich in Vietnam kämpfe.

Angenommen, es gelingt Ihnen, sowohl dem Gefängnis 
als auch der Armee zu entgehen – haben Sie Pläne?

Keine Pläne. Nur weitermachen mit dem, was ich gerade 
tue, und hoffen, dass was draus wird.

Und das wäre?
Schriftsteller werden. Mich der schönen Kunst des Krit-

zelns widmen.
Das dachte ich mir. Als Margot Sie vorhin entdeckte, sag-

te sie zu mir: Sieh mal, der Junge mit den traurigen Augen 
und dem nachdenklichen Gesicht – ich wette, das ist ein 
Dichter. Und? Sind Sie das? Ein Dichter?

Ich schreibe Gedichte, ja. Und ab und zu Buchbespre-
chungen für den Spectator.

Das Studentenblättchen.
Jeder muss irgendwo anfangen.
Interessant …

13

Nicht so sehr. Die Hälfte meiner Bekannten will Schrift-
steller werden.

Warum sagen Sie will? Wenn Sie es bereits tun, ist es 
kein Plan für die Zukunft. Dann existiert es bereits in der 
Gegenwart.

Weil es zu früh ist. Ich kann noch nicht wissen, ob ich gut 
genug bin.

Werden Sie für Ihre Artikel bezahlt?
Natürlich nicht. Das ist eine Collegezeitung.
Wenn man anfängt, Sie für Ihre Arbeit zu bezahlen, wer-

den Sie wissen, dass Sie gut genug sind.
Bevor ich antworten konnte, wandte Born sich plötzlich 

Margot zu und erklärte: Du hattest recht, mein Engel. Dein 
junger Mann ist ein Dichter.

Margot hob die Augen, bedachte mich mit einem neu-
tralen, abschätzenden Blick, und als sie nun zum ersten Mal 
etwas sagte, tat sie dies mit einem ausländischen Akzent, 
der wesentlich stärker war als der ihres Begleiters – unver-
kennbar französisch gefärbt. Ich habe immer recht, sagte 
sie. Das solltest du inzwischen wissen, Rudolf.

Ein Dichter, fuhr Born fort, noch immer an Margot ge-
wandt, der auch ab und zu Bücher bespricht, ein Student an 
der tristen Festung Columbia, was bedeutet, dass er wahr-
scheinlich unser Nachbar ist. Aber er hat keinen Namen. 
Zumindest nicht, dass ich wüsste.

Walker, sagte ich, als mir klar wurde, dass ich mich nicht 
vorgestellt hatte, als wir uns die Hand gaben. Adam Walker.

Adam Walker, wiederholte Born, wandte sich von Margot 
ab und wieder mir zu, um mich wiederum mit seinem rät-
selhaften Lächeln zu bedenken. Ein guter, solider amerika-
nischer Name. So kräftig, so neutral, so zuverlässig. Adam 
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Walker. Der einsame Kopfgeldjäger in einem Breitwand-
western, der mit Flinte und Revolver auf seinem kastanien-
braunen Wallach durch die Wüste stromert. Oder aber der 
gutmütige, anständige Chirurg in einer Daily Soap, der tra-
gischerweise in zwei Frauen gleichzeitig verliebt ist.

Der Name klingt solide, erwiderte ich, aber nichts in 
Amerika ist solide. Er wurde meinem Großvater verpasst, 
als er im Jahr neunzehnhundert nach Ellis Island kam. An-
scheinend war Walshinksky den Einwanderungsbeamten zu 
kompliziert, also nannten sie ihn kurzerhand Walker.

Was für ein Land, sagte Born. Analphabetische Beamte 
berauben einen Mann mit einem schlichten Federstrich 
seiner Identität.

Nicht seiner Identität, sagte ich. Nur seines Namens. Er 
hat dreißig Jahre lang als koscherer Metzger auf der Lower 
East Side gearbeitet.

Danach kam noch mehr, sehr viel mehr, ein Gespräch von 
gut einer Stunde, das ziellos von einem Gegenstand zum 
nächsten sprang. Vietnam und die wachsende Opposition 
gegen den Krieg. Die Unterschiede zwischen New York und 
Paris. Der Mord an Kennedy. Das amerikanische Handels-
embargo gegen Kuba. Unpersönliche Themen, gewiss, aber 
Born hatte zu allem eine entschiedene Meinung, oftmals 
eine wilde, unorthodoxe Meinung, und da er seine Worte in 
einem halb spöttischen, verschlagen herablassenden Tonfall 
vorbrachte, konnte ich nicht erkennen, ob er es ernst mein-
te oder nicht. Manchmal klang er wie ein militaristischer 
Rechtsaußen, dann wieder äußerte er Vorstellungen, die 
man eher aus dem Mund eines bombenwerfenden Anarchis-
ten erwarten würde. Versucht er mich zu provozieren, fragte 
ich mich, oder ist das seine gewöhnliche Art, sich an einem 

15

Samstagabend ein wenig zu amüsieren? Unterdessen war 
die unergründliche Margot von der Heizung geklettert, um 
sich von mir eine Zigarette zu schnorren; danach blieb sie 
stehen, trug aber nur wenig zur Unterhaltung bei, eigentlich 
so gut wie nichts, außer dass sie mich jedes Mal aufmerk-
sam beobachtete, wenn ich etwas sagte, wie ein neugieriges 
Kind, das einen unverwandt anblickt. Ich muss gestehen, es 
gefi el mir, so von ihr angesehen zu werden, auch wenn es 
mich ein wenig nervös machte. Ich empfand ihre Blicke als 
vage erotisch, war aber damals noch nicht erfahren genug, 
um zu unterscheiden, ob sie mir etwas zu signalisieren ver-
suchte oder einfach nur schaute um des Schauens willen. 
Die Wahrheit war, dass ich noch niemals Menschen wie die 
beiden kennengelernt hatte, und da sie mir so fremd waren, 
so unvertraut in ihrem Gebaren, schienen sie mir, je länger 
ich mit ihnen sprach, desto unwirklicher zu werden – wie 
imaginäre Figuren eines Romans, der sich in meinem Kopf 
abspielte.

Ich weiß nicht mehr, ob wir getrunken haben, aber wenn 
die Party so war wie all die anderen, die ich seit meiner 
Ankunft in New York besucht hatte, muss es dort billigen 
Rotwein in Strömen und unerschöpfl iche Vorräte an Papp-
bechern gegeben haben, was bedeutet, dass wir im Lauf un-
seres Gesprächs immer betrunkener geworden sein dürften. 
Ich wünschte, ich könnte noch mehr von dem ausgraben, 
worüber wir sprachen, aber 1967 ist lange her, und meine 
Bemühungen, die Worte, Gesten und fl üchtigen Andeutun-
gen dieser ersten Begegnung mit Born ans Licht zu holen, 
laufen meist ins Leere. Gleichwohl sehe ich noch ein paar 
Dinge deutlich vor mir. Born, wie er in die Innentasche sei-
nes Leinenjacketts greift, zum Beispiel, und den Stummel 
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einer halbgerauchten Zigarre hervorzieht, und während er 
sie mit einem Streichholz entzündet, teilt er mir mit, es han-
dele sich um eine Montecristo, die beste aller kubanischen 
Zigarren – in Amerika damals wie heute noch verboten –, 
und nur dank seiner persönlichen Beziehung zu jemandem, der 
an der französischen Botschaft in Washington arbeite, habe 
er dieses Exemplar ergattern können. Daran schlossen sich 
einige freundliche Worte über Castro an – dabei hatte er nur 
Minuten zuvor Leute wie Johnson, McNamara und West-
moreland für ihr heldenhaftes Wirken beim Kampf gegen 
die kommunistische Bedrohung in Vietnam gepriesen. Ich 
erinnere mich an meine Belustigung über den zerzausten 
Politologen, als er sich diese halbgerauchte Zigarre ansteck-
te, und daran, dass ich zu ihm sagte, er gleiche dem Besitzer 
einer südamerikanischen Kaffeeplantage, der nach zu vielen 
Jahren im Dschungel wahnsinnig geworden sei. Born lachte 
über die Bemerkung und gab zurück, so weit sei das gar 
nicht von der Wahrheit entfernt, denn er habe den größten 
Teil seiner Kindheit in Guatemala verbracht. Aber als ich 
ihn bat, mehr davon zu erzählen, winkte er ab und sagte ein 
andermal.

Ich werde Ihnen die ganze Geschichte erzählen, sagte er, 
aber in einer ruhigeren Umgebung. Die ganze Geschichte 
meines unglaublichen Lebens. Sie werden sehen, Mr. Wal-
ker. Eines Tages schreiben Sie meine Biographie. Garan-
tiert.

Borns Zigarre und meine Rolle als sein zukünftiger Bos-
well, aber auch ein Bild von Margot, die mit ihrer rechten 
Hand mein Gesicht berührt und fl üstert: Passen Sie auf sich 
auf. Das muss gegen Ende gewesen sein, als wir aufbrachen 
oder schon nach unten gegangen waren, aber ich habe keine 
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Erinnerung an einen Aufbruch, keine Erinnerung daran, 
dass wir uns verabschiedet haben. Das alles ist weg, aus-
gelöscht von vierzig Jahren. Die beiden waren Fremde, die 
ich an einem Frühlingsabend im New York meiner Jugend, 
in einem New York, das nicht mehr existiert, auf einer 
lärmenden Party kennengelernt hatte, und das war’s. Ich 
könnte mich irren, bin mir aber ziemlich sicher, dass wir uns 
nicht einmal die Mühe machten, unsere Telefonnummern 
auszutauschen.

Ich ging davon aus, dass ich sie nie wiedersehen würde. 
Born hatte seit sieben Monaten an der Columbia gelesen, 
und da ich ihm in dieser ganzen Zeit nicht über den Weg ge-
laufen war, schien es unwahrscheinlich, dass ich ihm nun auf 
einmal begegnen würde. Aber Wahrscheinlichkeiten zählen 
nicht, wenn es um reale Ereignisse geht, und nur weil der 
Eintritt eines Ereignisses unwahrscheinlich ist, heißt das 
noch lange nicht, dass es nicht doch eintritt. Zwei Tage nach 
der Party ging ich nach der letzten Vorlesung des Nachmit-
tags in die West End Bar, um dort vielleicht einen meiner 
Freunde zu treffen. Die West End Bar war ein schmudd-
liges, höhlenartiges Loch mit einem Dutzend Tische, einer 
riesigen ovalen Theke in der Mitte des vorderen Raums und 
einem Bereich in der Nähe des Eingangs, wo man sich mit-
tags und abends mit schlechten Snacks verköstigen konnte – 
mein Stammlokal, frequentiert von Studenten, Säufern und 
Leuten aus der Nachbarschaft. Es war zufällig ein warmer 
Nachmittag, die Sonne schien, und folglich waren zu dieser 
Stunde nur wenige Gäste da. Als ich auf der Suche nach 
einem vertrauten Gesicht durch die Bar schlenderte, sah ich 
Born allein an einem Tisch im hinteren Teil sitzen. Er las 
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ein deutsches Nachrichtenmagazin (Der Spiegel, glaube ich), 
rauchte eine seiner kubanischen Zigarren und ignorierte 
das halbgeleerte Glas Bier, das links vor ihm auf dem Tisch 
stand. Wieder trug er seinen weißen Anzug – vielleicht auch 
einen anderen, denn das Jackett sah sauberer aus und war 
weniger zerknittert als das, das er an jenem Samstagabend 
getragen hatte –, aber das weiße Hemd war weg, das jetzige 
war rot – dunkelrot, zwischen backsteinrot und karmesin.

Seltsamerweise hätte ich mich am liebsten einfach umge-
dreht und das Lokal verlassen, ohne ihn zu begrüßen. Diese 
Reaktion bietet viel Stoff zum Nachdenken, nehme ich an, 
denn sie scheint darauf hinzudeuten, dass mir da bereits 
klar war, dass ich besser täte, mich von Born fernzuhalten, 
dass ein näherer Umgang mit ihm mich in Schwierigkeiten 
bringen könnte. Wie konnte ich das wissen? Bisher hatte ich 
kaum mehr als eine Stunde in seiner Gesellschaft verbracht, 
doch schon in dieser kurzen Zeit hatte ich etwas Unange-
nehmes, leicht Abstoßendes an ihm wahrgenommen. Damit 
will ich seine anderen Qualitäten gar nicht bestreiten – sei-
nen Charme, seine Intelligenz, seinen Humor –, doch unter-
halb all dessen hatten sich eine Düsternis und ein Zynis-
mus bemerkbar gemacht, die mich aus dem Gleichgewicht 
gebracht und mir das Gefühl vermittelt hatten, er sei kein 
Mensch, dem man trauen könne. Wäre mein Eindruck von 
ihm ein anderer gewesen, wenn seine politischen Ansichten 
mir nicht so zuwider gewesen wären? Unmöglich zu sagen. 
Mein Vater und ich waren uns in fast jeder tagespolitischen 
Frage uneins, aber das hielt mich nicht davon ab, ihn für ei-
nen von Grund auf guten Menschen zu halten – oder jeden-
falls nicht für einen schlechten Menschen. Born aber war 
nicht gut. Er war geistreich, exzentrisch und unberechen-
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bar, aber wer behauptet, der Krieg sei die reinste Äußerung 
der menschlichen Seele, verbannt sich aus dem Reich des 
Guten. Und falls er das im Scherz gesagt haben sollte, falls 
er damit einen antimilitaristischen Studenten dazu bringen 
wollte, Gegenargumente zu liefern und seine Position in 
Frage zu stellen, dann war es einfach nur geschmacklos.

Mr. Walker, sagte er, indem er von seiner Zeitschrift auf-
blickte und mich an seinen Tisch heranwinkte. Genau der 
Mann, auf den ich gewartet habe.

Ich hätte einen Vorwand erfi nden und ihm sagen können, 
ich müsse noch zu einer Verabredung, ließ es aber sein. 
Das war die andere Hälfte der komplizierten Gleichung, 
die mein Verhältnis zu Born defi nierte. So misstrauisch ich 
gewesen sein mag, war ich doch auch fasziniert von diesem 
eigenartigen, undurchschaubaren Menschen, und dass ihn 
die zufällige Wiederbegegnung mit mir aufrichtig zu freuen 
schien, schürte das Feuer meiner Eitelkeit – jenes unsicht-
bare Gemisch aus Eigennutz und Ehrgeiz, das in jedem von 
uns köchelt. Meine Vorbehalte gegen ihn, meine Skepsis 
gegenüber seinem fragwürdigen Charakter hinderten mich 
nicht daran, mir zu wünschen, dass ich ihm sympathisch sei, 
dass er in mir etwas mehr sehen möge als einen strebsamen 
amerikanischen Feld-, Wald- und Wiesenstudenten und 
dass er nicht blind sein möge für die guten Ansätze, die ich 
zwar in mir zu haben glaubte, an denen ich jedoch von früh 
bis spät in neun von zehn Minuten Zweifel hegte.

Als ich mich zu ihm gesetzt hatte, sah Born mich über den 
Tisch hinweg an, stieß eine dicke Rauchwolke aus seiner 
Zigarre und lächelte. Sie haben neulich Abend auf Margot 
einen vorteilhaften Eindruck gemacht, sagte er.

Auch ich war von ihr beeindruckt, antwortete ich.
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Ihnen ist vielleicht aufgefallen, dass sie nicht sehr ge-
sprächig ist.

Ihr Englisch ist nicht sonderlich gut. In einer Sprache, 
mit der man Schwierigkeiten hat, kann man sich nur schwer 
verständlich machen.

Sie spricht fl ießend Französisch, aber auch in Französisch 
ist sie nicht sehr gesprächig.

Nun, Worte sind nicht alles.
Eine seltsame Bemerkung von einem Mann, der sich als 

Schriftsteller sieht.
Ich spreche von Margot –
Ja, Margot. Ganz recht. Das bringt mich zu meinem An-

liegen. Die Frau schweigt oft und lange, aber als wir von der 
Party am Samstagabend nach Hause gingen, redete sie wie 
ein Wasserfall.

Interessant, sagte ich, nicht sicher, wohin die Unterhal-
tung führen sollte. Und was hat ihr die Zunge gelöst?

Sie, mein Junge. Sie hat wirklich Gefallen an Ihnen 
gefunden, aber Sie sollten auch wissen, dass sie sich große 
Sorgen macht.

Sorgen? Warum sollte sie sich Sorgen machen? Sie kennt 
mich doch gar nicht.

Mag sein, aber sie hat sich in den Kopf gesetzt, dass Ihre 
Zukunft gefährdet ist.

Die Zukunft jedes Menschen ist gefährdet. Das gilt be-
sonders für amerikanische Männer um die zwanzig, wie Sie 
sicher wissen. Aber solange ich nicht von der Uni fl iege, 
kommt die Armee nicht an mich ran, beziehungsweise erst, 
wenn ich das Studium abgeschlossen habe. Nicht dass ich 
darauf wetten würde, aber ich halte es für möglich, dass der 
Krieg bis dahin beendet ist.
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Wetten Sie lieber nicht darauf, Mr. Walker. Dieses kleine 
Scharmützel wird sich noch jahrelang hinziehen.

Ich steckte mir eine Chesterfi eld an und nickte. Da bin 
ich ausnahmsweise mal Ihrer Meinung, sagte ich.

Wie auch immer, Margot hat nicht von Vietnam gespro-
chen. Ja, Sie könnten im Gefängnis landen – oder in zwei, 
drei Jahren im Sarg nach Hause kommen –, aber sie hat nicht 
an den Krieg gedacht. Sie meint, Sie seien zu gut für diese 
Welt, und daher werde die Welt Sie eines Tages erdrücken.

Ich kann ihr nicht ganz folgen.
Sie meint, dass Sie Hilfe brauchen. Margot mag nicht das 

hellste Köpfchen der westlichen Welt besitzen, aber da lernt 
sie einen Jungen kennen, der sich als Dichter bezeichnet, 
und das erste Wort, das ihr dazu einfällt, ist Hunger.

Das ist doch absurd. Sie hat keine Ahnung, wovon sie 
redet.

Verzeihen Sie, wenn ich Ihnen widerspreche, aber als ich 
Sie auf der Party nach Ihren Plänen fragte, sagten Sie, Sie 
hätten keine. Abgesehen natürlich von Ihrem nebulösen 
Bestreben, Gedichte zu schreiben. Was verdienen Dichter 
denn so, Mr. Walker?

Meistens gar nichts. Wenn man Glück hat, bekommt man 
ab und zu ein bisschen Kleingeld hingeworfen.

Hört sich für mich nach Hungerleiden an.
Ich habe nie gesagt, ich hätte vor, meinen Lebensunter-

halt als Schriftsteller zu verdienen. Ich werde mir einen Job 
suchen müssen.

Zum Beispiel?
Schwer zu sagen. Ich könnte für einen Verlag arbeiten 

oder für eine Zeitschrift. Ich könnte Bücher übersetzen. 
Ich könnte Artikel und Rezensionen schreiben. Eins davon, 


