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Buch

Sanna ist tot. Und obwohl Kimmo Joentaa weiß, daß seine
junge Frau an Krebs gestorben ist, kann er ihren Tod einfach
nicht begreifen. In einer Art Trancezustand versucht er, sein
Leben weiterzuführen, als sei nichts gewesen. Wie in einem
dunklen Traum gefangen, sitzt er in seinem Büro in der Po-
lizeidirektion der finnischen Stadt Turku, bis ihn dort die
Nachricht eines eigenartigen Mordfalls erreicht: Eine Frau
wurde im Schlaf mit einem Kissen erstickt, vom Täter und ei-
nem möglichen Motiv fehlen jede Spur. Als Joentaa den Tat-
ort betritt, glaubt er, wieder Sanna vor sich zu sehen – schein-
bar schlafend, träumend, und in Wahrheit doch brutal aus
dem Leben gerissen. Die junge Frau wird nicht das einzi-
ge Opfer des mysteriösen Mörders bleiben, der immer nach
der gleichen Methode vorgeht und durch Wände zu gehen
scheint. Kimmo Joentaa fühlt sich mit dem Täter auf eigen-
tümliche Weise verbunden, denn er ahnt, daß sie beide etwas
eint: der Wunsch, den Tod zu verstehen. Da nur die Suche
nach dem Mörder seinem Leben noch einen Sinn zu geben
scheint, hofft Kimmo Joentaa gegen alle Vernunft, diese Su-

che möge nie zu Ende gehen …
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Erster Teil





1

Kimmo Joentaa war allein mit ihr, als sie einschlief.
Er saß in dem abgedunkelten Raum neben ihrem Bett, hielt

ihre Hand und bemühte sich, ihren Puls zu fühlen. Wenn er
ihn verlor, wenn er auch ihr leises Ein- und Ausatmen nicht
mehr hörte, hielt er die Luft an, beugte sich zu ihr hinab und
verharrte still, um den Kontakt zurückzugewinnen. Er ent-
spannte sich, sackte ein wenig in sich zusammen, wenn er die
leichten Schläge unter ihrer Haut wieder an seinen Fingern
spürte. 

Mehrmals sah er auf die Uhr, weil er glaubte, es sei vorbei.
Er hatte sich vorgenommen, den Zeitpunkt ihres Todes fest-
zuhalten, ohne darüber nachzudenken, warum. Der Gedan-
ke war ihm schon Tage zuvor gekommen, als er auf der War-
tebank vor ihrem Zimmer gesessen und auf die schneeweiße
Tür gestarrt hatte, hinter der sie lag. Rintanen, der behan-
delnde Arzt, hatte ihn auf die Seite gezogen, bevor er mit
starken Medikamenten und aufmunterndem Lächeln zu ihr
hineingegangen war, hatte ihm gesagt, es könne zu Ende
gehen, sehr bald, jederzeit. 

Er verließ sie nicht mehr, nahm seine Mahlzeiten an ih-
rem Bett ein und verbrachte die Nächte in einem unruhigen
Halbschlaf, aus dem er minütlich aufschreckte, fürchtend, in
den letzten Sekunden ihres Lebens nicht bei ihr zu sein. 

Im Schlaf sah er ein Dickicht aus grauen Träumen. 
In den Tagen vor ihrem Tod begann sie, Geschichten zu

erzählen, die er nicht verstand. Sie erzählte ihm von Bildern,
die sie sah, von einem roten Pferd, auf dem sie ritt, und von
Reisen in Länder ihrer Phantasie. Sie sprach mehr zu sich
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selbst als zu ihm und sah durch seine Augen ins Leere. Ein-
mal fragte sie ihn, wer er sei und wie er heiße. Er sagte
»Kimmo«, und sie formte den Namen mit ihren Lippen.

Er streichelte ihre Hand, hörte ihr zu, lächelte, wenn sie
lächelte, und verbot sich, in ihrem Beisein zu weinen. Einige
Male fragte sie ihn, ob er sie auf dem roten Pferd reiten se-
hen könne, und er nickte.

Rintanen erklärte ihm auf seine Anfrage hin, die Halluzi-
nationen seien Nebenwirkungen der Medikamente. 

Sie habe keine Schmerzen. 
Ihr Tod trat nachts ein, drei Tage nachdem Rintanen ihn

über die Verschlechterung ihres Zustands informiert hatte.
Es war dunkel im Zimmer, er spürte ihre Hand und erahnte
ihre Augen und Lippen. Er begann, in den Halbschlaf hinab-
zugleiten, wurde zurückgerissen von der plötzlichen Angst,
die Pause zwischen ihren Atemzügen werde nicht enden. Er
tat, was er oft getan hatte, hielt die Luft an, beugte sich zu ihr
hinab und verharrte still. Er wartete auf ihr leises, flaches At-
men, auf den schwachen Puls an seinen Fingern, aber dieses
Mal kam nichts. 

Er begann, ihren Arm zu streicheln und beugte sich tiefer
hinab, bis seine Wange ihre Lippen streifte. Er strich lang-
sam über ihr kaltes Gesicht, ließ den Kopf auf ihren Schoß
sinken. Dann richtete er sich auf und sah auf die Uhr. 

Es war vierzehn Minuten nach drei, und sie war einge-
schlafen.

Der Gedanke an den Moment ihres Todes und an die Mi-
nuten danach hatte ihn häufig beschäftigt, hatte ihn heimge-
sucht gegen seinen Willen, er hatte sich bemüht, ihn abzu-
schütteln. Halbbewußt hatte er geglaubt, gehofft, ihr letzter
Atemzug werde auch sein Leben zum Stillstand bringen.
Manchmal hatte er sich vorgestellt, daß er weinen würde, wie
er nie zuvor geweint hatte. Es war ein tröstlicher Gedanke
gewesen, denn in dem Bild, das er sah, hatten die Tränen den
Schmerz überdeckt, vielleicht sogar langsam aufgefressen.
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Jetzt, als der Moment gekommen war, dachte er nicht
an die Vorstellungen, die er sich von ihm gemacht hatte. Er
streichelte ihre Hand, ohne sich dessen bewußt zu sein. Sein
Leben war nicht zum Stillstand gekommen, und er weinte
nicht. Seine Augen, sein Rachen, seine Lippen waren ganz
trocken. Später konnte er sich nicht erinnern, etwas gedacht
zu haben in den Minuten, die vergingen, bis die Nacht-
schwester kam und er ihr sagte, sie sei gestorben.

Die Nachtschwester schaltete das Licht an, trat an ihr Bett
heran, prüfte ihren Puls und fixierte ihn mit einem routiniert
mitfühlenden Blick. Er wich aus und sah Sanna, deren Ge-
sichtszüge er zuvor in der Dunkelheit erahnt hatte, im grel-
len Licht. 

Für einen Moment glaubte er, sie schlafe nur. 
Die Nachtschwester ging hinaus, ohne ihn anzuspre-

chen, und kehrte wenige Minuten später mit Rintanen zu-
rück, dessen Mitgefühl ihm echt erschien. Rintanen hatte
ihm ermöglicht, gegen die Regeln des Krankenhausbetrie-
bes Tag und Nacht bei ihr zu sein. Er nahm sich vor, ihm
dafür irgendwann zu danken.

Auch Rintanen prüfte, was bereits feststand. Er nickte
kaum merklich, verharrte kurz, dann strich er mit der Hand
ganz leicht an Sannas Schulter entlang, eine Bewegung, die
Kimmo Joentaa in Erinnerung blieb. 

»Sie ist wirklich eingeschlafen«, sagte er, und Joentaa
wußte, was er meinte. Ihr Gesicht verriet keinen Schmerz.

»Möchten Sie eine Weile bei ihr bleiben?« fragte Rinta-
nen und Joentaa nickte, obwohl er nicht sicher war, ob er es
wollte. Er horchte in sich hinein, während der Arzt mit der
Nachtschwester auf den Flur hinaustrat. Er spürte, daß er
sich auf einer dünnen Oberfläche bewegte. Rintanen sprach
auf dem Flur mit der Nachtschwester. Er verstand die Worte
nicht, aber er wußte, daß sie Sanna zum Inhalt hatten und
das, was mit ihr, mit ihrem toten Körper, zu geschehen habe. 

Er dachte: Sanna gehört mir nicht mehr. 
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Er sah sie an und hatte den Eindruck, es falle ihm leicht,
dem Anblick ihrer geschlossenen Augen standzuhalten. Er
versuchte, sich zu vergegenwärtigen, daß sie ihn nie wieder
ansehen und daß er sie ganz verlieren würde. Er versuch-
te, die Züge ihres Gesichtes einzuatmen. Nach einer Weile
wandte er sich ab, weil er spürte, daß es nicht gelang. 

Die Erleichterung, nichts zu fühlen, schlug um in die Angst,
nicht weinen zu können. Eine diffuse Angst, der Schmerz
werde ihn von innen aushöhlen, bevor er es bemerkte.

Abrupt, einem Impuls folgend, stand er auf. Er hob ihren
Körper, drückte sie an sich, küßte ihren Mund, ihren Na-
cken, biß leicht in ihren Hals, in ihre Schultern. Dann ließ er
sie sinken, deckte sie zu.

Er löschte das Licht und verließ den Raum, ohne zurück-
zusehen. Er ging schnell den Korridor entlang. Als er im Au-
to saß, begann er zu denken. Er spürte, daß etwas bevor-
stand, er wußte, es würde etwas sein, das er nicht kannte. Er
hatte Angst davor, aber er wartete darauf, er sehnte es her-
bei. Er wollte zu Hause sein, wenn es ausbrach.

Er fuhr auf der Landstraße Richtung Angelniemi, park-
te den Wagen vor der Einfahrt. Er lief hinunter zum See,
der zwischen dunklen Bäumen glitzerte. Der morsche Steg
gab unter seinem Gewicht nach, er hatte den Eindruck, ins
schwarze Wasser hinabgezogen zu werden.

Er hatte geplant, im Sommer einen neuen Steg anzubrin-
gen, aber sie hatte gesagt, sie liebe alles so, wie es sei. Er er-
innerte sich an ihre Worte, an den warmen Ton ihrer Stimme.
Sie hatte gesessen, wo er jetzt stand, er sah wieder ihr Lä-
cheln, ihr blasses Gesicht und fühlte die Angst, die ihm den
Atem geraubt hatte, als er sie ansah.

Er wußte, daß er am Ziel war. Er zog die Schuhe aus und
ließ seine Füße ins Wasser sinken. Er atmete den klaren
Wind und registrierte erleichtert, daß die Kälte des Wassers
von seinen Beinen nach oben wanderte. Er wartete, bis das
Gefühl zu erfrieren überall in seinem Körper war. Dann ließ
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er sich zurücksinken, legte sich flach auf den Rücken und
schloß die Augen. Er sah sie auf einem roten Pferd reiten, er
sah ihre langen, hellen Haare im Wind. Er wartete, bis das
Pferd galoppierte, wartete, bis sie lachte und ihm etwas zu-
rief, wartete, bis sie schnell auf ihn zukam, glücklich, schrei-
end … dann endlich streckte er die Arme nach ihr aus und
empfing den Schmerz, der tief und stechend in ihn eindrang
und ihn nie mehr verlassen würde.

2

Der Klavierstimmer wartete, bis er den Eindruck hatte, es sei
ganz still, dann schlug er die Taste an und inhalierte den
harten falschen Ton. Er schloß die Augen und sah den Klang
hell und gelb vor dem schwarzen Hintergrund seiner Ge-
danken. Ein gelber Kreis, ein greller Vollmond, der kleiner
wurde und verschwand, als der Ton in den Schoß der Stille
zurücksank. 

Er öffnete die Augen und sah in das Gesicht von Frau Oja-
ranta, die Kaffee brachte und ihn fragte, ob er zurechtkom-
me. Er nickte und bemühte sich um ein Lächeln. 

In der Tasse, die sie ihm reichte, schwamm ein greller, gel-
ber Mond. 

Er hoffte, Frau Ojaranta werde ihn allein lassen, aber sie
setzte sich und begann zu sprechen. Sie fragte ihn, was er
von dem Klavier halte, erzählte, es sei ein Vierteljahrhundert
alt, ein Erbstück ihrer Eltern.

Dasselbe hatte sie schon am Tag zuvor erzählt. 
Er sah, wie ihre Worte langsam Richtung Boden rieselten. 
Es sei ein gutes, ein sehr gutes Klavier, sagte er, und sie

nickte, lächelte, zufrieden mit seiner Antwort. Sie erzähl-
te, daß sie selbst nicht musikalisch sei, aber ihre Schwester
spiele sehr gut und werde sich freuen, wenn sie demnächst
zu Besuch käme. 
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Er nippte an seinem Kaffee, genoß die Hitze, den Schmerz
auf der Zunge. Er nahm einen kräftigen Schluck, hoffte, an
der Mondkugel zu ersticken, aber er schluckte sie hinunter.

Durch die Glastüren, die zur Terrasse führten, schien die
Sonne, er sah den Staub wirbeln über den Klaviertasten. Er
verschwieg Frau Ojaranta, daß dieses Instrument nie mehr
zu stimmen war. Sie sagte, es sei ein wunderbarer Sommer,
und er glaubte, in ihren Augen die Hoffnung auf ewige Wär-
me zu sehen. 

Draußen war der Himmel hellblau über grünem Rasen. 
Frau Ojaranta lächelte, stand auf und wünschte ihm gutes

Gelingen. Er sah ihr nach, bis sie aus seinem Blickfeld ver-
schwunden war, dann schlug er wieder die Taste an, leicht,
er wartete, bis sich die Schwingung des schiefen Klangs im
Nichts verlor. 

Er versuchte, sich vorzustellen, wie es sei, hinabzutau-
chen ins Niemandsland, aber es gelang ihm nicht. Er saß ei-
nige Minuten, dann stand er auf und ging ans offene Fen-
ster. Frau Ojaranta goß Blumen im Garten, sie bewegte sich
routiniert, flüssig und gleichgültig. 

Er war sicher, daß sie nicht dachte. 
Sie bückte sich und riß Unkraut aus dem feuchten Boden.

Er sah ihr eine Weile bei ihrer Arbeit zu. Sie trug einen wei-
ßen Bikini, ihre Haut war blaß. Er inhalierte das Bild, schloß
die Augen, öffnete sie und sah sie sterben. 

Er sah in scharfen Kontrasten und grellen Farben, wie sie
in einer schnellen Bilderfolge verbrannte. 

Die Sonne war rot und orange und sehr heiß. 
Er wandte sich ab und trat zurück in den Schatten des

Raumes, den er als angenehm kühl empfand. Er begann zu
laufen, ließ sich treiben, langsam, durch den langen Korridor
ins helle große Schlafzimmer, in dem ein breites Bett aus
Holz stand, weiße Laken, weiße Decken und Kissen, weich
und kalt, er befühlte sie vorsichtig mit seinen Händen. 

An der Wand im Flur hing ein Gemälde, das ihm gefiel, ei-
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ne verschwommene Landschaft, alles floß ineinander, ein
See in einen Berg und der Himmel in den Mond. 

Er sah das Bild lange an.
Dann ging er die Treppe hinunter in den Keller, er fühlte

bewußt, daß es kalt und dunkel wurde. In der Waschküche
lief die Maschine, auf der Wäscheleine hingen Kleider. Was-
ser tropfte auf den Boden. 

Er atmete die feuchte schwüle Luft. 
In der peinlich sauberen Sauna roch es nach nassem Holz

und Duschgel. Es war noch warm, ein rotes Handtuch lag
auf der zweiten Stufe der Bank. Er stellte sich Frau Ojaranta
vor, die vor wenigen Minuten hier gelegen hatte. 

Neben der Sauna fand er einen großen Weinkeller. Er wi-
derstand dem Impuls, eine Flasche zu zerschlagen und alles
zu schlucken, den Wein und die Scherben. 

Er ging wieder nach oben, sein Schritt wurde schwer und
der Mond, der seine Gedanken fraß, größer und plastischer. 

Er ging zum Schlüsselbrett im Flur, nahm einige Schlüssel
und suchte ohne Eile den für die Eingangstür. Er wurde
schnell fündig und steckte den Schlüssel in seine Hosenta-
sche.

Er inhalierte die Macht. 
Im elegant eingerichteten Wohnzimmer tastete er die

Rücken der Bücher ab, er fand eine fast unberührte, neu
glänzende Ausgabe des Kalevala-Epos. Er sah Frau Oja-
ranta durch die geöffnete Terrassentür, sie stand im Son-
nenlicht und drehte ihm den Rücken zu.

Er nahm das Buch aus dem Regal, blätterte zielstrebig in
den 49. Gesang und las, wie Ilmarinen in der totalen Dun-
kelheit einen neuen Mond, eine neue Sonne schmiedete, ei-
nen Mond aus Gold, eine Sonne aus Silber …

Er stellte das Buch ins Regal zurück, sah hinaus und traf
die Augen von Frau Ojaranta, die ihn anlächelte. »Lesen Sie
nur«, rief sie, trat in den Schatten des Raumes und wischte
sich den Schweiß von der Stirn.
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Er sah die Perlen auf ihren Wangen. 
»Ich bin soweit«, sagte er mechanisch, und ihr Gesicht

hellte sich weiter auf. Sie trat an das Klavier heran und
schlug eine Taste. Es höre sich viel besser an, viel klarer,
sagte sie. Er nickte und genoß es zu wissen, daß der Ton so
falsch war wie zuvor. Sie sagte, er habe gute Arbeit geleistet,
und er bedankte sich.

Er spürte, wie sich der Schatten über ihnen tiefer senkte,
er sah nur noch die Umrisse ihres Gesichts. 

Draußen brannte die Sonne dunkelrot.
Die Angst war jetzt sehr gegenwärtig.
Frau Ojaranta gab ihm Geld. Er verabschiedete sich und

trat zögernd ins Freie. Vor seinen Augen schmolz die Straße,
aber neben ihm war sie grau und hart. Er setzte seine Schrit-
te vorsichtig, bis er sicher war, nicht zu versinken. Er ging im
lauen, warmen Wind zu seinem Wagen und legte den ent-
wendeten Schlüssel ins Handschuhfach. Der Schlüssel fühl-
te sich kalt und klein an, er fürchtete, sein Zauber sei schon
erloschen. Er nahm sich vor, ihn bis zum Abend zu verges-
sen, total zu vergessen, als existiere er nicht. 

Während er fuhr, wurde es kühl. Die Sonne schien zartrot,
weinrot, die Farbe, die er am wenigsten mochte und die ihm
signalisierte, daß die Welle der Angst ihren Scheitelpunkt
erreichte. 

Er hielt auf einem Parkplatz, an einem Holztisch saßen Ur-
lauber, ein junges Paar mit zwei kleinen Kindern. Sie unter-
hielten sich in einer Sprache, die er nicht verstand. Sie aßen
und lachten, und er sah sie sterben. Das weinrote Bild wurde
blau und grau und eiskalt. Er konzentrierte sich, obwohl er
sich dagegen wehrte, auf den kurzen Todeskampf der bei-
den Kinder. 

Nach einigen Minuten wich das Bild. Die Kinder kickten
gegen einen Plastikball, das Ehepaar packte die Reste zu-
sammen.

Er lehnte sich zurück und schloß die Augen. Er wollte lan-
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ge schlafen und hoffte, der Wunsch würde ihm erfüllt wer-
den. 

Er wußte jetzt, daß er nicht er selbst war, und der Gedanke
beruhigte ihn. Er begann, die nächsten Stunden klar vor sich
zu sehen, und er spürte, wie das Wissen um den Schlüssel im
Handschuhfach ihm Kraft gab. 

Er war jetzt zuversichtlich und hatte den Eindruck, alles
sei normal, alles sei richtig und unumgänglich.

Kurz bevor er einschlief, registrierte er erleichtert die An-
kunft der Bewußtlosigkeit, die die Angst betäubte, bevor er
sie in der Nacht besiegen würde. 

3

Kimmo Joentaa lag auf dem Steg. Er streckte seine Arme
und Beine weit aus und versuchte, sich nicht zu bewegen,
nichts zu tun und nichts zu sein. 

Irgendwann setzte die Dämmerung ein, er beobachtete sie,
zum ersten Mal in seinem Leben, das Wechselspiel der Far-
ben. Schwarz wurde Grau und Grau Hellgrau, Dunkelblau,
Blaßblau. Es wurde schnell heller, nahtlos, er verpaßte den
Übergang, obwohl er sich zwanghaft auf den Moment kon-
zentrierte, in dem die Schwelle zwischen hell und dunkel
überschritten würde. 

Der Morgen war kalt und klar.
Als das Schauspiel vorüber war, dachte er daran, wie ger-

ne Sanna jetzt neben ihm gelegen hätte. Auf dem Nachbar-
grundstück rechts von ihm stiegen Kinder in ein rotes Ruder-
boot und paddelten auf den See hinaus. Er sah ihnen nach.
Das Bild verschwamm vor seinen Augen, die begeisterten
Rufe entfernten sich. 

Er schloß die Augen und sah ein graues Ruderboot auf
grauem Wasser, in dem Sanna saß und lachte. Er versuchte,
das Boot rot und das Wasser blau zu sehen, aber es ging
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nicht. Je mehr er sich bemühte, desto blasser wurde das Bild.
Nach einer Weile verschwand es ganz, und er schlief ein, ge-
rade als er dachte, daß er nie mehr würde schlafen können. 

Er schlief unruhig, immer nah an der Oberfläche, und er-
wachte von etwas Kaltem auf seinem Gesicht. Er richtete
sich ruckartig auf und schrie unkontrolliert. Die drei Jungen
im roten Ruderboot saßen neben ihm und sahen ihn mit gro-
ßen Augen an. Ob alles in Ordnung sei, fragte einer von ih-
nen. Joentaa nickte und entschuldigte sich.

»Ich war wohl eingeschlafen«, sagte er. 
»Wir dachten, daß vielleicht etwas nicht stimmt«, sagte

Roope, der Sohn der jungen Frau, die im Nebenhaus wohn-
te. »Sie lagen … irgendwie komisch.«

»Alles in Ordnung«, sagte Joentaa und stand auf. »Trotz-
dem danke, daß ihr nach mir gesehen habt.« Er zog seine
Jacke aus, die verstaubt und faltig war. »Habt ihr Ferien?«
fragte er, um irgend etwas zu sagen. 

»Noch zwei Wochen«, antwortete einer. 
Joentaa nickte, wandte sich ab und ging die Anhöhe hin-

auf zu seinem Wagen. Der Schlüssel steckte in der Zündung.
Er zog ihn heraus und stolperte über die drei Stufen zur
Haustür. Während er aufschloß, registrierte er, daß es sehr
heiß geworden war. Er hatte offensichtlich eine ganze Weile
geschlafen. In der Küche sah er auf die Uhr. Es war Viertel
nach elf. In der Spüle lagen Teller, auf denen sich Schim-
mel gebildet hatte, weil er die vergangene Woche fast aus-
schließlich im Krankenhaus verbracht hatte. Er war nur nach
Hause gefahren, um Kleider zu wechseln. 

Einmal hatte Sanna ihn gebeten, alte Fotos zu holen. Bil-
der aus Lahti, wo sie sich vor sechs Jahren kennengelernt
hatten, in einem eiskalten Winter, beide Zuschauer eines
Langlaufrennens. Er hatte sich kaum wiedererkannt auf den
Bildern, und sie hatte gelacht, als er sich über seine Frisur
aufgeregt hatte, schulterlange Haare, blaue Zipfelmütze. Er
sehe lächerlich aus, hatte er gesagt, und sie hatte erwidert,

18



seine Haare hätten ihr damals besonders gut gefallen: »Wer
weiß, ob ich dich ohne diese Haare und vor allem ohne die
Mütze genommen hätte.« 

Er erinnerte sich an ihr Lächeln und daran, daß sie fest sei-
ne Hand gedrückt hatte. Am Tag darauf hatte sie zu phanta-
sieren begonnen und immer häufiger gefragt, wer er sei und
wo sie sich befinde.

Er füllte das Spülbecken mit heißem Wasser, ließ die Teller
hineinsinken und begann, alle Fenster im Haus zu öffnen.
Auf dem Glastisch im Wohnzimmer lag die Modezeitschrift,
die Sanna zuletzt gelesen hatte, im Schlafzimmer war das
Bett nicht gemacht. Die Decken lagen halb auf dem Boden. 

Er erinnerte sich an die Nacht, in der sie ihn geweckt und
gesagt hatte, sie müsse jetzt wohl doch ins Krankenhaus,
weil sie unerträgliche Schmerzen habe. Er hatte ihr angese-
hen, daß sie weinen wollte. Sie hatte nicht geweint, sondern
mühsam gelächelt, und er hatte plötzlich ganz sicher ge-
wußt, daß sie bald sterben würde, daß die Ärzte recht hatten
und daß es keine Hoffnung mehr gab. Auf der Fahrt zum
Krankenhaus hatte sie still neben ihm gesessen und die
Schmerzen verschluckt. 

Er hatte das Gefühl gehabt, in vollkommene Leere hinein-
zufahren. 

Er öffnete im Wohnzimmer die Terrassentüren, setzte sich
auf die Lehne des Sofas und dachte, daß diese Leere jetzt
wirklich da war, eine umfassende, endgültige Leere. Er blieb
eine Weile sitzen, dann ging er in die Küche und füllte ein
Glas mit Wasser. Als er es zum Mund führen wollte, bemerk-
te er, daß seine Hände zitterten. Er stellte das Glas ab, legte
seine Hände flach auf die Tischfläche und spannte die Mus-
keln und Sehnen an, um das Zittern zu kontrollieren. 

Durch das Küchenfenster sah er Pasi und Liisa Laaksonen,
ein älteres Ehepaar, das im Nachbarhaus wohnte. Die bei-
den gingen wie jeden Tag um diese Zeit hinunter an den
See. Pasi trug seine Angel über der Schulter, Liisa den hell-
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braunen Korb für die Fische, die ihr Gatte immer verblüf-
fend mühelos aus dem Wasser zog. Die beiden sahen ihn
hinter dem Fenster stehen und winkten. Er reagierte nicht.

Er senkte den Blick und beobachtete die explodieren-
den Perlen im Wasserglas. In seinem Magen breitete sich
langsam ein taubes Gefühl aus, das weiterwanderte, bis sein
ganzer Körper wie betäubt war. 

Nach einer Weile ging er ins Wohnzimmer zum Telefon
und wählte die Nummer von Merja und Jussi Sihvonen, San-
nas Eltern. Er brach den Wählvorgang bei der letzten Ziffer
ab, legte den Hörer auf die Gabel und atmete durch. 

Sannas Eltern waren noch am Tag vor ihrem Tod bei ihr
gewesen und hatten angekündigt, am kommenden Wochen-
ende wiederzukommen. Er erinnerte sich an den liebevollen,
müden Blick, mit dem Merja ihre Tochter betrachtet hatte,
und an die hilflosen Aufmunterungsversuche ihres Vaters.
Sannas Eltern wohnten in der Nähe von Helsinki, rund zwei
Autostunden entfernt von Turku. Kimmo Joentaa hatte an-
fänglich nicht begriffen, daß sich die beiden in der vergan-
genen Woche keinen Urlaub genommen hatten, um dauer-
haft bei ihrer Tochter sein zu können. Erst allmählich war
ihm klargeworden, daß sie entweder nicht verstanden oder
nicht verstehen wollten, wie schlimm es um Sanna stand.

Insbesondere Jussi Sihvonen hatte sich von Anfang an da-
gegen gesperrt, ihre Krankheit als Tatsache anzuerkennen.
Er hatte zunächst beharrlich von einer Fehldiagnose gespro-
chen, erst die Ärzte und dann das ganze Gesundheitswe-
sen kritisiert. Es sei undenkbar, daß Sanna die Hodgkinsche
Krankheit habe, es sei eine statistische Unmöglichkeit. Die-
se Krankheit bekämen nur Männer, er habe sich erkundigt.
Später, als sich Sannas Zustand verschlechterte, als die Che-
motherapie die Krankheit sichtbar machte, hatte er ständig
versucht, gute Laune zu erzwingen, während Merja Sannas
Hand gehalten, ihr gut zugeredet und lethargisch gelächelt
hatte. Joentaa hatte sich einige Male über Sannas Vater ge-
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ärgert, aber wenn er jetzt an Merja und Jussi dachte, an ihr
Entsetzen und ihre hilflosen Bemühungen, die Katastrophe
zu bewältigen, spürte er nur tiefe Traurigkeit.

Er hielt kurz inne, dann wählte er erneut. Sein Magen
krampfte sich zusammen, als er Merjas erschöpfte heisere
Stimme am anderen Ende der Leitung hörte. 

»Hier spricht Kimmo«, sagte er. 
»Kimmo, schön, daß du dich meldest. Wie geht es Sanna?«

sagte sie leise.
»Merja … es ist vorbei … sie ist eingeschlafen, gestern

nacht.« Er wollte den Satz ruhig und deutlich aussprechen,
aber auf halbem Weg brach seine Stimme. Einige Sekunden
vergingen. Merja entgegnete nichts, und in seinen Gedan-
ken hallten die Worte nach, die er eben gesprochen hatte. 

»Sie hat keine Schmerzen gehabt«, sagte er, als sich die
Pause in die Länge zog.

»Aber wir wollten doch am Wochenende zu euch kom-
men, du weißt doch, daß wir das wollten«, rief Merja, und
während Kimmo nach beruhigenden, tröstenden Worten
suchte, begann sie zu schreien und zu weinen. Joentaa hörte
Jussis Stimme, erst leise, dann direkt in der Leitung. 

»Was ist los, Kimmo?« fragte er hektisch, und Joentaa
wiederholte, was er Merja gesagt hatte. Wieder brach seine
Stimme, und wieder hallte der unwirklich wirkende Satz
wellenartig in seinen Gedanken nach. Jussi schwieg, aber
Joentaa hatte den Eindruck, sein Entsetzen über die Distanz
hinweg zu spüren. 

Im Hintergrund weinte Sannas Mutter in hektischen Stö-
ßen. »Du mußt dich jetzt um Merja kümmern«, sagte Joen-
taa, aber Jussi schwieg noch immer. 

»Gestern nacht …«, sagte er nach einer Weile sehr lang-
sam. »Gestern nacht, hast du gesagt …«

»Gestern nacht um kurz nach drei«, entgegnete Joentaa. 
»Das ist eine schlimme Nachricht …«, sagte Jussi mehr zu

sich selbst als zu ihm. »Eine sehr schlimme Nachricht …« 
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»Du solltest dich jetzt um Merja kümmern«, sagte Joentaa
noch einmal. »Ich werde mich am Abend wieder melden.« 

»Tu das, Kimmo«, sagte Jussi Sihvonen, aber Joentaa hatte
noch immer den Eindruck, daß er gar nicht aufnahm, was er
ihm sagte, weil er nicht zu begreifen schien, was passiert war.

»Bis nachher, Jussi«, sagte Joentaa. Als Sannas Vater
nicht reagierte, legte er behutsam den Hörer auf die Gabel.
Er starrte durch die geöffnete Terrassentür ins Freie und hör-
te von fern das Lachen und Schreien von Kindern und Schlä-
ge im Wasser. 

Vielleicht waren es die drei Jungen in ihrem Ruderboot,
die die morgendliche Begegnung mit ihm und sein merk-
würdiges Verhalten längst vergessen hatten. Er versuchte,
sich vorzustellen, wie Merja und Jussi Sihvonen den Schock
bewältigen würden, und hoffte, daß Jussi die Geistesgegen-
wart besaß, für Merja einen Arzt zu holen. Er erwog kurz,
noch einmal anzurufen, verwarf den Gedanken jedoch. Er
war erleichtert, das Gespräch so schnell hinter sich gebracht
zu haben.

Er trat ins Freie und stützte sich gegen den Liegestuhl,
auf dem Sanna seit Monaten, eingehüllt in Wolldecken, ihre
Nachmittage verbracht hatte. Schon im April hatte sie be-
harrlich das Recht eingefordert, im Freien zu sitzen. Seinen
Hinweis, daß es viel zu kalt sei, hatte sie unwillig beiseite
gewischt mit der einfachen Feststellung, es sei jetzt Früh-
ling. Es war kalt geblieben, einer der kältesten Sommer, an
die er sich erinnern konnte, und in der Nacht vor dem ersten
wirklich heißen Tag war Sanna gestorben.

Er erinnerte sich an den Moment, in dem die Kranken-
schwester das Licht angeschaltet und er Sannas Gesicht ge-
sehen hatte. Sie hatte so ausgesehen wie in vielen Nächten,
in denen er sie betrachtet hatte, während sie schlief. 

Er begann, widerwillig den Gedanken zu formen, daß sie
wirklich nur geschlafen hatte, längst wieder aufgewacht war
und sich fragte, wo er sei. Er wußte, daß der Gedanke falsch
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