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Muna

Unsere Geschichte

héngt in der Luft in der Nacht

Schwester denn du beendest sie nicht ihr seidener Faden hilt unser
Leben unsichtbar im Dunkel wer ihn zerschneidet

braucht es nicht gewusst zu haben

immer schon wunderte es mich weshalb es den Konig nicht storte dass
Dinarasad jede Nacht unter seinem Bett lag und ich fragte mich auch
um was fiir ein Bett es sich handelte damit sie darunter liegen konnte ich
denke es mir oben wie einen kleinen Palast aus Seidenkissen Flamingo-
federn schwellendem Purpur Rosenbldttern und Zungen und darunter
den Staub die Knochen die Spinnweben ich habe keine Ahnung wie sie
die Schlafstitten der Konige bauten

im Inselreich von Indien und China

im Fernen Osten in dem es noch exotischere Mérchen geben soll als
hier in Bagdad nirgendwo fantasiert man besser als unter dem méchtigen
Bett meines Grofivaters (ich kannte ihn nicht er starb ein Jahr vor meiner
Geburt und war eine Art Radio- und Fernsehkonig) in seinem Haus in
Wasiriya in dem ich mit Sami Verstecken spielte um auch ihn so oft unter
jenem Bett zu finden in dem meine Grofmutter alleine schlief schon seit
mehr als tausend Néchten

an jenem Tag vor drei Wochen an dem ich

siebzehnjahrig

nur aus Spafl noch einmal das Versteckspiel wiederholte (allein) dieses
Sich-Begraben am helllichten Tag Skorpion im Wiistensand wéhrend
drauflen im Innenhof seit Stunden die Hochzeitsgesellschaft tafelt trinkt
tanzt liege ich noch einmal unter dem nach Rosenwasser Lavendel-
strdufichen Moder und getrockneten Orangenschalen riechenden Bett
der Spaf$ den ich mir machte war aber nur die Flucht
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vor der Flucht es war doch so dass ich den kalt triefenden Blick (Spu-
cke auf Eiswiirfeln) des Majors nicht mehr ertrug dieses angeblichen
Freundes des zu allem lichelnden Brautigams meiner Schwester

still lag ich unter dem Lattenrost im Grab der verwitweten Frauen ich
wiinschte mir Sami an meine Seite noch einmal als Zehn- oder Zwolfjah-
rigen vergniigt ohne Angst zu allem bereit dann hétten wir dem Major
heimlich Salz in den Arrak geschiittet oder gar hineingespuckt in den
Nebel den er trinkt das Glas strahlte im Innenhof fiir eine Sekunde
so leuchtend weify auf wie das perlenbesetzte Kleid meiner Schwester
Tédubchen sagte er zu mir wie zu einem Kind und streifte scheinbar ver-
sehentlich mit dem Ellbogen meine Brust Tdubchen und ich sah den kur-
dischen Jungen am Rand des Saadun-Parks vor mir der die Federn aus
einer von einem Auto angefahrenen Taube riss aus mir als liefe das Blut

aus meinen Brustwarzen

die ich jetzt mit flachen Handen schiitze wahrend der Rost unter der
grofSen Matratze sich biegt Schwester fast stof3t er mir ins Gesicht auch
dich nennt er Tdubchen Jasmin diese Stimme gerade als ich unter dem
Bett wieder hervorkriechen wollte ich muss dich jetzt haben heute hier
als Braut es ist vielleicht das letzte Mal glaub mir ach was Kasim wird
nichts merken ich werde mit ihm saufen bis er seinen Hosenschlitz nicht
mehr aufkriegt leg dich doch mein Tédubchen

und wie du muss ich die Beine 6ffnen die Knie nach aufien drehen den
Kopf abwenden als wollten mich die schwingenden Latten (grau staubig
hart) kiissen mir Nase und Zihne brechen

ihr

das Ungeheuer

geglirtet mit federnden Spanten

der Konig Tod in dir sein Pfahl ich sah ihn nur als Stein Onyx eines
Gottes in einer Vitrine und als schlackerndes Anhingsel meines Bruders
bevor er zur Schule ging wiegt er dich (von innen) was weif3 er schon von
deinen Schitzen Schwester was fiir ein stohnendes Kamel ihr geworden
seid in einer Wiistennacht Kamel mit zwei gegeniiberliegenden Buckeln

Tauben

in der Nacht weifS schwarz schwarz weif3

Nacht vernagelt mit dchzendem Holz brecht nicht die Knochen mei-
nes Gesichts meine Rippen unter frostelnder Haut unter dem Ansturm
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des Rosts des Saurierbrustkastens in dem ihr wiitet Rippe an Rippe ich
spiire euer Herz das Herz eines roten Ifrit es konnte ein Schiffskiel sein
der tiber mich hinwegftahrt der ganze Rumpf eines Schiffs der Lattenrost
zurechtgebogen neu verfugt vergrofert hoch in der Luft Schwester

euer Bett ist

das Segelschiff deiner verraterischen Liebe

in einem rauschenden Himmel hinter meinen geschlossenen Lidern
sehe ich unendlich weit als wére eure Dau von einem Hafen inmitten der
Wiiste direkt in den Himmel ausgelaufen Sand trockene Korner rieseln
auf meine Wangen welche Figuren nur bewegen sich in den geblahten
Segeln unter den steilen Rahen machtvoll bldst uns der Wind hinauf
oder zieht euch die Gier des Kénigs der in griinem Ol badet empor was
traume ich es ist

nichts es ist

nur der Major der in meiner Schwester

brennt

wie hilt sie es aus (entweder den Falschen zu heiraten oder sich benut-
zen zu lassen oder zwischen zwei Liigen zu leben) spritze daneben sagt
sie plotzlich so kiihl als stiinde sie in ihrem Labor neben einem Laboran-
ten mit einer Destillierflasche in der Hand wihrend der

Taubenschlachter

den siebten Himmel durchpfliigt

unter mir

die ich unter eurem Kiel treibe wie der helle Schatten eures Ankers

sind sechs Himmel und sieben Erden auf dem Riicken des Stiers der
die Hufe auf den Fisch gestellt hat im letzten Wasser des schwarzen Mee-
res das auf der Dunkelheit ruht vergiss

alles vergiss alles

ich

miisste jetzt meine Stimme erheben und sagen: Erzahl mir eine Ge-
schichte Schwester

aber du

bist in einem anderen Land
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Sabrina

An einem leuchtenden Morgen beim Friihstiick im Haus auf Long Is-
land

mit Blick auf einen Streifen Sand einen Streifen Meer eine schmale
Himmelslinie die Flagge Sommer im weiflen Lackrahmen eines Kiichen-
fensters es ist ein schon hinausgedehnter Sommer ein Immer-noch-Som-
mer fast wolkenlos mit dem Versprechen auf ertrigliche Hitze an diesem
Tag die Haut die Knochen noch durchglitht von Erinnerung der Duft
von Sonnenmilch und Gras Sandkornchen im Ohr unter den Fingerna-
geln zwischen den Zehen

aber warten wir nicht mit der ersten Geschichte des ersten Tages wih-
rend du unter uns dahinfliegst mit dem Riicken zur Erde unter dem Kiel
des Himmelsschiffs

meine Mutter Amanda

(zwei Wochen ist es her) sie war rasch aus ihrem Sportwagen gestiegen
und hatte die Handbremse nicht oder nicht geniigend angezogen so dass
er leer und lautlos wie ein Spielzeugauto riickwirts die Auffahrt hinab-
rollte zwischen einem radelnden Jungen und einem gelben Lieferwa-
gen hindurch iiber die vollkommen ruhige Strafle genau zwischen die
Pfosten der Einfahrt des gegeniiberliegenden Hauses und dort auch in
die Garage hinein wie perfekt einparkend jedoch viel zu schnell auf die
Werkbank voller Flaschen Lackdosen Kanister mit Sduren und Losungs-
mitteln zu und die Erinnerung an jenen Tag verwandelt sich mit einem
ohrenbetdubenden Knall (die Riickwand der Garage vielleicht auch die
seitliche Fensterreihe die Wellenfliche des Dachs wie ein berstender
Teich) zu einer glithenden geballten Faust

ich besuche dich durch

einen Turm aus Feuer Schwester
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so leicht wie nur ein

Gedanke

so wie ein helles weif3es Licht die Laser-

Fee aus gleichmiflig tanzenden Atomen mitten

durch eine Explosion durch eine Feuersbrunst durch einen kochenden
Planeten eilen kann

unser fliegendes Schiff verwandelt sich

zu weifler Asche hoch in der Luft leise segelnd vorsichtiger als alles
andere auf der Welt es zerfallt so rasch wie eine Idee eine Geschichte ein

Leben

Schwester vieles stellen wir uns falsch vor nur weil wir zu wenig Ge-
schichten horten unter dem Bett durch die Matratze siehst du vielleicht
nur dich selbst auf der anderen Seite in

meiner weiflen Haut

als deinen eigenen Traum vom tddlichen Konig wir miissen alle Ge-
schichten kennen den groflen Reigen auf der Erde dann siehst du auch
den dunkelblonden Jungen der aus dem Haus lduft dessen Garage in
Flammen aufging wie durch den Schleier

eines Traums er ist zu Tode

erschrocken er glaubt vielleicht ein Krieg habe begonnen

brennendes Ol ein Feuerengel der mit einer weiteren Explosion die
Glasfront des Wintergartens sprengt ein Bote der immer das Ziel findet
aber noch einmal vertrieben werden kann denn alle helfen mit simtliche
Nachbarn der herbeigeeilte Liebhaber meiner Mutter die Eltern des Jun-
gen die Feuerwehr endlich die hier noch einmal eine leichte Ubung hat

niemand ist

zu Schaden gekommen man sitzt beieinander neben den gelb ge-
streiften Rittern des ED.N.Y. Erics Mutter neben meiner Mutter zwei
vollkommen verschiedene Frauen mit der nahezu gleichen Frisur (sie
gehen beide zum besten Damenfriseur der nichsten gréleren Stadt und
werfen sich in all der Aufregung doch immer wieder einen peinlichen
Spiegelblick zu) die gepflegte mollige Hausfrau aus der Vorabendserie
erschrocken und rosarot um Fassung ringend dagegen Amanda aus dem
Abendprogramm des Fernsehers Leben wo man kalte schéne Manage-
rinnen zeigt aber sie ist doch ein wenig aufgelost fiir ihre Verhiltnisse
und seltsam heiter

15



Heiterkeit ist der Bote des Schmerzes

sagt Emily

in meinem Kopf in meiner Brust

so leicht und einfach und sie dreht sich gelassen um und verschwindet
in ihrem Zimmer ohne die Tiir ganz zu schlieflen

(spucke Blut du bist verletzt!)

regelrecht ausgelassen erscheint mir Amanda vielleicht weil ihr end-
lich einmal etwas schiefgegangen ist und wenn es nur fiir mich wire
denn ich denke plétzlich dass ich das von ihr lernen mochte so elegant
so menschlich einfach ein Versagen einzugestehen in der weiflen Som-
merhose und dem malvenfarbenen T-Shirt in dem offenkundig wird
dass ihre von Sommersprossen und Leberflecken gepunkteten Oberarme
nicht mehr die Spannung von frither haben so entspannt entwaffnend
so als konnte sie im nichsten Moment auch den freundlichen untersetz-
ten Mann mit dem gelichteten Haar und der betont sportlich-lassigen
Kleidung diesen wie von sich selbst erfundenen typischen Long-Island-
Drehbuchautor vorstellen als

gestatten mein Liebhaber Lesley

entwaffnend entschuldigend weil er ihrem zweiten Ehemann &hnelt
aber eigentlich weniger gut aussieht als dieser

aber ihre Verhiltnisse und Mandver storen mich heute nicht so sehr
der Brand- und Aschegeruch des Unfalls lésst alles zugleich falsch und
richtig erscheinen man weif einfach nicht mehr was stimmt und lehnt
sich miide und doch seltsam erregt in die blaue rauchige Luft so dass
man sich leicht an einer fremden Schulter wiederfinden koénnte

stell dir vor

wird Eric in einigen noch ganz unvorstellbaren Tagen zu mir sagen
dass sie einfach nur einen Freund braucht jemanden mit dem sie reden
kann wenn dein Stiefvater nicht da ist vielleicht ist das alles nur eine

Projektion

und er wird grinsend einen Zeigefinger heben also befreie dich lieber
selbst und komm mit nach L. A.

schliefe die Tiir von aufen statt sie halb geoffnet zu lassen als Absto-
Bung als Anziehung als Zumutung fiir deine irritierte Umwelt aber jetzt

reden wir zum ersten Mal miteinander nachdem wir uns zuvor nur
verstohlen beobachtet und verlegen gegriifit haben
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die Nachtigall

fliegt zur Rose Schwester

er hat so freundlich unordentlich geschnittenes Haar seine Ohren ste-
hen zu weit ab so dass er nicht zu hiibsch wirkt nicht zu glatt er hat un-
gleich lange Fingerndgel (rechts langer der Mann spielt Gitarre Watson)
keine Haare im Brustausschnitt seines hellblauen kurzdrmligen Hemdes

der Feuerwehrzug steht ruhig vor unserem Haus die Versicherungs-
gesellschaft werde alles regeln er konne sich schon einmal ein neues kau-
fen sagt meine Mutter und Erics linke Schulter beriihrt mich tatsichlich
als wir am Ende noch einmal das unsinnig verbogene unter dem Ruf}
glinzende Skelett seines Rads betrachten du kénntest dir vorstellen

ein Wesen aus Asche und verkohlten Resten zu sein ein fast nicht zu-
sammenhingender Korper der in dem Augenblick stirbt in dem ein Le-
bewesen auf ihn tritt der drei Sekunden existiert oder auch dreitausend
Jahre

wie heif$t du eigentlich

fragt Eric sanft

BegriiBung
Mein Schleier, Liebster, ist mein Haar.
Liifte ihn und sieh.

Meine Lippen fliistern dich.
Beriihre sie und flieh!
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Martin

Die Gliicklichen sollten klug sein und fiinfmal am Tag (wie ein guter
Moslem betet) spiiren dass ihr Leben gelingt wie

ein Kinderspiel

so hitten sie noch immer einige gute Stunden

vor der Vertreibung ich atme ruhig ich gehe in die Kiiche und koche
Kaffee mit einer deutschen Maschine die ich noch vor Kurzem so reflex-
haft in der Ipswich-Mall als wahrscheinlich gute Qualitét kaufte wie es
die meisten Amerikaner auch getan hétten ich gestehe mir ein (entgegen
dem Widerwillen einer unvorstellbar nahen Zukunft) dass ich froh bin
das Haus wieder fiir mich zu haben denn obwohl ich noch zu wenig tiber
Mohammed und Marianne weif$ habe ich

Suleika

schon ldngst gefunden und bin ihr erlegen und staune und bin dank-
bar fiir den Sturm den sie (auch nach drei Jahren noch ganz leicht) in mir
entfacht fiir die plotzlichen Anfille von ruhiger gelassen einige Biicher
oder einen Stuhl beiseite schiebender eine Schiirze den Rock ein sonnen-
gebriduntes weiches Bein hebender Gastlichkeit in der Kiiche oder auf
der schmalen Treppe (dort verungliickend und wie halb noch gefesselte
Fliichtlinge aus der Gefangenschaft unserer College-Professoren-Serio-
sitdt in die verbliiffte junggesellige Arroganz meines Leseschlafzimmers
stolpernd)

jetzt bin ich noch

und schon

ganz allein ich drgere mich (zum schrecklichen letzten Mal) {iber Sa-
brina iiber ein abhanden gekommenes Buch ich stehe (schon verséhnt)
in ihrem Zimmer ihrem einstigen Madchenzimmer seit sie in Cam-
bridge studiert ist sie nur selten hier gewesen alles scheint unverandert
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wie konserviert in dem eigenartigen Ubergangszustand zwischen chao-
tisch-marchenhafter Madchenwelt (frithe Poesiealben und alte Disney-
Comics treue Pliischtiere das Poster eines weiblichen Rockstars) und
der erst auf den zweiten Blick eingéngigen gewissermaflen heimlichen
Ordnung einer jungen Frau (chronologisch eingestellte National-Geo-
graphic-Magazine Lehrbiicher Songbooks Romane Lyrikanthologien
PC-Manuale CD-Stapel) es gibt aber noch den jetzt fast freien Platz im
Biicherregal unter den sie auf meinen ironischen Vorschlag vor einigen
Jahren hin ein handbeschriebenes Etikett klebte

Geklaut von Papa

hier finde ich auch meine Hafis-Ausgabe die einzige die halbwegs
erfolgreich versucht die arabischen Metren ins Deutsche zu {ibertragen
und dann werde ich

sanft

wie von einer Madchenhand (es ist die einer jungen Erwachsenen) zu-
riickgedringt aus dem schon versiegelten schon unberiihrbaren Bereich
und wende mich vergniigt ab eine Tochter die dir Biicher stibitzt ist eine
Gestalt aus einem Mirchen das du dir frither nicht einmal ertrdumen
konntest ich werde das Frithstiick verschieben es ist der fast wolkenlose
Morgen

des letzten Tags

es ist acht Uhr ich schniire meine Laufschuhe ich nestle an den Bii-
geln meiner Sportbrille zwischen Ohrmuscheln und kurz geschorenem
Schldfenhaar (silbrig gestreift wie ein Dachspapafell sagte sie) und trete
auf die Holzveranda hinaus mit Blick {iber eine grofle Rasenfliche auf die
North Pleasant Street der Vorgeschmack von Herbst liegt schon auf den
Lippen ich denke mit Vorfreude und einer gewissen andéchtigen Hilf-
losigkeit oder Ehrfurcht an die fiinfte Jahreszeit die die Hiigel rings um
die Stadt mit feurigen Laubdecken tiberziehen wird (das Blut des Grofen
Biren wie es in den Indianerlegenden heifSt) mit Wirbeln aus honig-
farbenen grell orangenen fleischroten violetten hellbraunen kastanien-
braunen umbrafarbenen

Blattern

die auf den blauen Spiegelbahnen der Straf3en treiben die als rascheln-
des Flammenmeer die weifSen Holzhduser einschlieffen ihnen einen fast
erhabenen Glanz verleihen als wiren ihre lackierten Bretter Marmor als
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hielten die rosafarbenen Steine und der Zuckerbéckergips an den stid-
tischen Gebduden jahrtausendelang oft setze ich mich dann ins Auto
und fahre aus der Stadt zum Metacomet Trail oder auch bis zum Holyoke
Park ich laufe viel und meine lingsten und einsamsten Strecken in dieser
traumlos schonen Jahreszeit die ein Gliick durchsetzt mit unfassbarer
leiser Verzweiflung fiir mich darstellt schon immer vielleicht notwendi-
gerweise einfach nur so etwas wie ein Geburtsfehler des nein eigentlich
jeden Idylls

wie die feinen Bruchlinien die Haarrisse die sich nun im tiefen Mura-
noglas des Himmels abzeichnen nicht wegzuwischen nicht zu beseitigen
aufSer durch

Vergessen oder es sind

Risse im Glaskorper meines Auges Risse aus der Zukunft weil du nicht
ertrigst wie bruchlos die Vergangenheit dir einmal erscheinen konnte
als ich die Hafis- Ausgabe in Sabrinas Zimmer suchte fiel mein Blick zum
ersten Mal auf einen Schuhkarton auf dessen Deckel sie zwei Postkarten
befestigt hatte eine zeigte in Schwarzweif3 eine dgyptische Sangerin mit
einer Art Fez auf dem Kopf wohl eine Aufnahme aus den fiinfziger Jahren
wihrend die andere farbig und aktuell war ein Werbegag eines kalifor-
nischen Winzers unter der Aufschrift Really Dry Red Wines sah man eine
Wiistenlandschaft und im Vordergrund an einem steinernen Tisch einen
Orientalen im Burnus mit kurz geschorenem weiflen Haar und schwar-
zem Schnurrbart der auf ein leuchtend rotes Glas Wein blickt ein aus-
drucksvoller ernster Mann in meinem Alter etwa und es schien mir nicht
zufillig denn vor Monaten hatte ich Sabrina erzahlt dass ich jemanden
brauchte um Zutritt zum Orient zu finden und dabei an einen Kollegen
vom Middle Eastern Studies Department gedacht den ich endlich anspre-
chen miisste einer kulturellen Hilfestellung wegen ich glaubte ich brauch-
te nur einen Blick (nicht den Inhalt der Schachtel) einen Ratschlag eine
Biicherliste aber jetzt benétige ich viel mehr als einen Kollegen namlich

Hafis

(einen Bruder)

auf einem Holzstuhl vor dem steinernen Tisch das Glas gefiillt mit
dem fliissigen Rubin Herzblut des Engels der uns einmal die Augen 6ff-
nen wird am Ende des Schlafes Leben ich brauche jemanden der mir das
alles zu verstehen hilft eine
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Spiegelung (1)

In meinem Glas das Spiegelbild,
das nicht erklart, wie es entstand.

Ein Ornament aus Zeit, aus Licht,
der vage Puls in meiner Hand.

In meinem Haus ein Skorpion,

der sich den weif8en Stachel JETZT
tief in den eignen Nacken stief3,

bis ihn im Schlaf das Flugzeug fand.

Auf einem Himmelsblatt aus Wein

schwebt still von Ost nach West der Traum.
Der Flug, der Stahl, das Ol, der Tod.

Ein Finger schreibt es an die Wand:
Aus Blut wird Glas, aus Glas wird Sand.
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