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1

»Nein.«
Ich sagte es laut, obwohl ich sonst nie Selbstgespräche führe.
»Nein, oder?«
Ich wiederholte es.
Ich saß mit runtergelassenen Hosen auf dem Klo. In der Hand
hielt ich ein längliches Plastikstäbchen. Es gab zwei Fenster in
diesem Stäbchen. Beide Fenster zeigten einen horizontalen
blauen Streifen.
Ich blinzelte ein paar Mal, schloss die Augen zwei volle Sekun-
den und öffnete sie wieder. Die Streifen waren noch genauso
blau. Ich drehte das Stäbchen in alle Richtungen, schüttelte es
wie einen Cocktailshaker. Es nützte nichts.
»Shit«, sagte ich, ohne den Mund zu bewegen.
Es trommelte an der Badezimmertür.
»Mamaaa«, tönte es klagend.
»Geh weg, Jesse!«, rief ich.
Er fummelte weiter an der Tür.
»Jesse, hör auf damit. Wo ist Daniel? Geh zu deinem Bruder.«
Dem Geräusch nach ließ er sich an der Tür nach unten sinken.
Er weinte.
»Nicht weinen. Mama kommt gleich.«
Er jammerte weiter. Manchmal frage ich mich, warum man
überhaupt mit seinen Zweijährigen redet. Als ob sie je auf ei-
nen hören würden.
Ich warf einen letzten Blick auf den Test. Nach der Gebrauchs-
anweisung lag ein positives Ergebnis vor. Warum war ich so
schludrig gewesen?
»Mach mir kein Kind«, hatte ich gestöhnt, während er immer
schneller in mir auf- und abfuhr. Es war so herrlich, so über-
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wältigend, dass er gar nicht mehr aufhören sollte, ich wollte
nur, dass er weitermachte; wer seiner Arbeit derart viel Ehre
antut, darf sich ruhig eine Ewigkeit dazu nehmen. Ich merkte
an seinen Bewegungen, dass er beinahe kam, ich sah es an sei-
nem Gesicht, seinem Mund, der sich zusammenzog … das ging
nicht! Ich war selbst noch nicht gekommen und überhaupt: Es
durfte nicht sein. Mit einem letzten Rest Vernunft stieß ich ihn
mit den Händen gegen seine Brust von mir runter.
Er rollte zur Seite, grabbelte in seiner Jacke, fischte ein Kondom
aus der Innentasche, riss die Packung auf, warf sie achtlos weg,
nahm sein Geschlecht in die linke Hand und das Kondom in
die rechte. Während er es abrollte, half ich ihm. Ich durfte die
Tüte, worin er die Ladung deponieren würde, andrücken. Wir
redeten nicht, wir führten Handlungen aus, wie wir das immer
taten: schnell, fast geschäftsmäßig.
Auch das Sekret vor dem Ejakulat kann Samen enthalten. Ein
Tropfen von der Größe eines Stecknadelkopfes genügt schon.
Wir hatten es in Biologie durchgenommen. Ich wusste es. Ich
hätte es wissen können.
Seufzend stand ich auf, zog meine Hosen hoch und spülte. Ein
paar himmlische Sekunden lang wurde Jesses Gejammer über-
tönt.
»Mama kommt schon!«, rief ich in Richtung Tür.
Ich legte das Stäbchen in die Verpackung zurück und versteckte
es in einer leeren Kosmetiktasche. Es war nicht der erste
Schwangerschaftstest in diesem Jahr. Im März waren meine
Tage auch ausgeblieben, fünf Tage überfällig. Ich hatte solchen
Bammel, dass ich einen Deal mit Gott schloss. Ich glaube zwar
nicht an Gott, aber in Sachen Leben und Tod gibt es wenig an-
dere Instanzen, mit welchen man Deals schließen kann.
»Okay, Gott«, sagte ich. »Hör gut zu. Wenn du mich dieses ein-
zige Mal davonkommen lässt, verspreche ich dir, dass ich es
niemals mehr tun werde. Ich schwöre es. Ich werde mich be-
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nehmen. Keine Spielchen, keine Risiken, kein Coitus interrup-
tus, niemand kommt ohne Kappe herein; ein Deal?«
Er ist mir gnädig gewesen. Er hat den Deal eingehalten. Ich
nicht. Ich machte fröhlich weiter, behielt nur ein halbes Auge
auf meinen Eisprung und vergaß mein Versprechen. April ging
gut, im Mai habe ich Clearblue gekauft, aber ich sah es eher als
eine Art Stichprobe, und im Juni, also diesen Monat, habe ich
überhaupt nicht aufgepasst. Ich wusste nicht mehr, wann mei-
ne Periode fällig war, und als ich in meinem Filofax nachschau-
te, zeigte sich, dass ich schon verspätet war. Die Regel hätte am
Sonntag, dem 3. Juni, einsetzen sollen. Es war Montag, der 4.,
und ich spürte nichts. Bei Clearblue gibt’s immer zwei Tests für
den Preis von einem; ein Test war noch übrig, ich könnte ihn
genauso gut schnell machen, um mich zu beruhigen.
Als Oscar zur Arbeit gegangen war, nahm ich Jesse, Daniel und
Clearblue mit nach oben. Ich befestigte das Treppengitter und
brachte die Zwillinge in ihr Zimmer. Ich nahm die Lego-Kiste
und leerte sie auf den Boden.
»So, jetzt schön spielen, meine Lieben, Mama ist gleich wieder
da.«
Ich schloss mich im Badezimmer ein, ließ die Hosen hinunter
und setzte mich aufs Klo. Ich nahm den Test aus der Schachtel,
riss die Verpackung routiniert auf, entfernte den Verschluss
vom weißen Stäbchen, hielt es zwischen die Beine und pinkelte.
Ich schaute hin, hielt das Stäbchen in den Strahl und zählte
langsam: eins … zwei … drei … vier … fünf.
Danach zog ich das tropfende Stäbchen zwischen den Beinen
hervor, setzte den Verschluss wieder auf, hielt es vertrauensvoll
in der Hand und wartete auf das Resultat.
Gott durchblitzte noch kurz meine Gedanken.
»Du hast mich schon einige Male durchgelotst, du Überwesen.
Aber ich verspreche dir, dies war wirklich das letzte Mal. Ich
führe mich auf wie ein Junkie, ich weiß, aber jetzt ist es mir
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Ernst. Mehr als das: Ich schwöre es auf das Leben meiner Kin-
der. Sorg dafür, dass ich nicht schwanger bin. Bitte. Lass mich
davonkommen, dann werde ich meine Angelegenheiten besser
regeln. Ganz ehrlich. Deal?«
»Nein.«
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