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\/orwort 'c[es Her‘ausgeﬁers

Vorworte sind langweilig. Todlangweilig. Um genau zu sein,
fast so schlimm wie Danksagungen, in denen man mit Na-
men traktiert wird, die man eh nicht kennt und die bei
mannlichen Autoren immer mit der Verbeugung vor der
selbstlosen Ehefrau enden, die die Phase des Schreibens »ge-
duldig ertragen hat« und die »trotz allem« noch mit einem
zusammen ist. Als hitte ein Schriftsteller die ehebelastends-
te Tatigkeit der Welt, schlimmer noch als ein Pathologe, der
seine Arbeit gern mit nach Hause nimmt ...

Dabei gibt es doch eigentlich nichts Schoneres als einen Le-
benspartner, der véllig selbstvergessen stundenlang auf ei-
nen Computermonitor starrt und der es nicht bemerken
wiirde, wenn man mal kurz (also fiir ein halbes Jahr etwa)
mit Freunden in den Urlaub fahrt.

Es gibt nur eine Situation, in der eine Autorin oder ein Au-
tor wirklich zu einer Belastung fiir seine Umwelt wird.
Dann, wenn er mitten in seinem neuen Buch steckt und den
Anruf eines Kollegen bekommt: »Sag mal, hast du nicht
Lust, was fiir meine Anthologie zu schreiben? Ich weifs, du
bist zeitlich dicht, aber ist ja nur eine Kurzgeschichte ...«
Nur eine Kurzgeschichte. Was fiir ein Widerspruch in sich.
Es gibt in meinen Augen keinen schlechteren Rat, den man
Anfingern geben kann, als es »erst einmal« mit einer Short
Story zu versuchen. Denn diese braucht alles, was ein Leser
von einem grofSen Thriller verlangt: eine aufregende Hand-
lung, interessante Figuren, einen unverwechselbaren Stil
und eine iiberraschende Pointe. Und, im Gegensatz zum Ro-
man, benétigt die Kurzgeschichte sogar noch mehr: Auf 500
Seiten konnen Sie sich einige Langen erlauben, Unstimmig-
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keiten abschleifen und vielleicht sogar Fehler vertuschen. Bei
einer Short Story fahren Sie damit gnadenlos vor die Wand.
Hier muss jeder Satz, am besten jedes Wort, stimmen.

Ein kluger Kopf schloss einen elend langen Brief einst mit
den Worten: »Es tut mir leid, ich hatte keine Zeit, mich kurz
zu fassen.« Die Autorinnen und Autoren, die ich fragte, ob
sie einen Beitrag zu P.S. Ich tote dich beisteuern wollen,
konnen diesen Satz nur unterstreichen. Sie wissen aus lang-
jahriger Erfahrung, dass sich gute Geschichten nicht einfach
so aus dem Armel schiitteln lassen. Umso erstaunter war ich,
wie viele von ihnen auf meine schamlosen Uberredungs-
kiinste reingefallen sind, wofiir ich allen ganz herzlich danke.
Damit ich diese Sammlung kurzer Thriller nun nicht durch
eine lange Vorrede verhunze, will ich schnell zum Punkt
kommen und mich zum ersten Mal im Voraus bei Thnen,
den Leserinnen und Lesern, bedanken. Die lange Danksa-
gung am Ende, die Sie von meinen Romanen gewohnt sind,
entfallt aus gegebenem Anlass. Dafiir finden Sie dort etwas
viel Besseres: namlich einen Einblick in die Seele der jewei-
ligen Autoren. Allen Geschichten ist eine Original-Hand-
schriftenprobe ihrer Verfasser vorangestellt. (Seien Sie froh,
dass Sie mein klagliches Gekritzel nicht in voller Lange le-
sen miissen!) Anhand dieser Schriftproben hat die Grapho-
login Christiane Sarreiter psychologische Kurzgutachten
erstellt, aus denen Sie nun ablesen konnen, was die Hand-
schrift tiber das Innerste ihrer Urheber verrit.

Nur so viel — bei mir stimmt jedes Wort ...!

Ich hoffe, Sie haben beim Lesen dieser Sammlung ebenso
viel Spaf3 wie ich beim Zusammenstellen!

Liebe GriifSe, Ihr Sebastian Fitzek
Berlin, im Juli 2010, bei gefiihlten 50 Grad im Schatten
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Nicht einschlafen

Sebastian Fitzek
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U nter normalen Umstidnden hitte er sich nie vor-
stellen konnen, an einem Ort wie diesem Sex zu haben. Da-
bei war seine Vorstellungskraft weifd Gott nicht die schlech-
teste, wie sein Psychiater ihm unlidngst bestitigt hatte.
Allein der Gedanke, hier mit jemandem zu schlafen, war
ebenso absurd wie die Umstiande, die Martin Vahl in dieses
Hotelzimmer gefiihrt hatten. Niemand, der schon einmal
eine Milbe unter dem Mikroskop gesehen hat, wiirde sich
freiwillig auf diesem Laken wilzen, dessen Flecken an einen
Mix aus Essensresten und Korperfliissigkeiten erinnerten;
nicht die einzige Hinterlassenschaft der unzihligen Giste,
die vor ihm hier gendchtigt hatten. Die Wande waren mit
fettigen Fingerabdriicken iibersit; auf dem Boden lag ein
zerschlissener Teppich, und man hitte gut und gerne eine
Stunde damit verbringen konnen, all seine Brandlocher zu
zihlen. Und die Putzfrau, wenn es denn eine gab, hatte sich
nicht einmal die Miihe gemacht, die ausgetretene Zigarette
vor der Heizung vom Fufsboden zu kratzen.

Was soll’s. Hier ist es scheifle, aber ich bin gliicklich, dachte
Martin und sah zur Badezimmertiir, hinter der er das Was-
ser rauschen horte. In dieser Hinsicht war Nadja der Mann
in ihrer Beziehung. Wihrend die meisten Frauen, die er
kennengelernt hatte, nach dem Sex immer stundenlang ku-
scheln wollten, rannte sie sofort nach dem Orgasmus unter
die Dusche. Am Anfang ihrer Beziehung hatte er sich noch
dariiber gewundert; heute freute er sich tiber dieses vertrau-
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te Ritual. Lange hatte er geglaubt, es nie wieder erleben zu
diirfen.

Fast hitte ich sie verloren, dachte er melancholisch. Und
dann wdre ich allein gewesen. Allein mit meinen Stimmen.
Die Sprungfedern knackten bedrohlich, als Martin sich zur
Seite drehte, um die Nachttischschublade aufzuziehen. Er
hatte sich nicht gewundert, ein gebrauchtes Kondom oder
ein schimmliges Wurstbrotchen darin zu finden; umso er-
staunter war er tber den tadellosen Zustand der Bibel. Das
Neue Testament, in Leder gebunden, mit Goldpriagung und
Lesezeichen.

Martin war kein besonders glaubiger Mensch. Eher einer
von der Sorte, die sich mit der Behauptung: »Ich denke, es
muss eine hohere Macht geben, aber ich wiirde sie nicht
Gott nennenc, herauslog, wenn man ihn nach seiner Kon-
fession fragte. Er war konfirmiert, aber das auch nur, weil
ihm damals seine Mutter ein Computerspiel fiir seinen
Kniefall versprochen hatte. Als ihm Jahre spiter mit der ers-
ten Gehaltsabrechnung die Hohe der Kirchensteuer bewusst
wurde, trat er sofort wieder aus. Daher suchte er heute we-
der Trost noch Bestitigung in der Bibel, sondern einfach nur
Ablenkung.

Martin hatte mehrere Macken. Und von allen Macken, de-
rer er sich bewusst war, zihlte diese sicher zu den unbedeu-
tendsten: Er konnte nicht einschlafen, ohne zuvor noch we-
nigstens eine Seite gelesen zu haben. Dabei war es ihm ganz
egal, was er las. Ein Buch, eine Illustrierte, die Riickseite
einer Packung Cornflakes oder die Inhaltsangabe auf einer
Shampoo-Flasche; sogar eine Gebrauchsanweisung erfiillte
ihren Zweck. Nach einem langen Tag (und heute war ein
verdammt langer Tag gewesen) fiihlte er sich meist, als ob in
seinem Kopf ein Uberdruckventil geplatzt wire. Und es gab
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nur eine wirksame Methode, um den Pfeifton zu ersticken,
den seine wild schweifenden Gedanken erzeugten: lesen,
egal was.

Meinetwegen auch eine Bibel, wenn es hier nichts anderes
gibt.

Mangels eines Fernsehers lag in diesem Null-Sterne-Loch
nicht einmal die obligatorische TV-Zeitschrift aus. Nor-
malerweise hatte Martin immer ein Buch (meistens einen
Thriller) im Gepick, wenn er auf Reisen ging. Doch Nadja
und er hatten sich so spontan entschlossen, fiir ihre zweiten
Flitterwochen auf die Malediven zu fliegen, dass ihnen gera-
de mal Zeit blieb, Badesachen, Kosmetika und Medikamente
einzupacken. Den Rest, also auch Biicher, wollten sie am
Flughafen kaufen, doch hatte der Schneesturm ihre Pline
im Keim erstickt.

Martin schlug zufillig die Bergpredigt auf, die Passage, in
der Jesus zu den Menschen spricht: »Liebet eure Feinde.«
Er fragte sich kurz, ob Liebe denn eine Entscheidung sei, die
man bewusst treffen konne, oder nicht viel eher ein Gefiihl,
das sich nicht erzwingen liefe. Ebenso wenig, wie er sich be-
fehlen konnte, dieses nach Schweifs und Schimmel stinken-
de Hotelzimmer zu lieben. Manche Dinge lagen einfach au-
Berhalb jeder bewussten Kontrolle. Die Tatsache, dass er sich
hier wohl fiihlte — obwohl die Schrinke mit einer Staub-
kruste tiberzogen waren und die Fenster sich nicht 6ffnen
lieBen —, war einzig und allein dem Umstand geschuldet,
dass das hier, verglichen mit all dem, was er zuvor durchge-
macht hatte, das Paradies war.

Ein Paradies ohne Stimmen. Ohne todliche Befehle.

Er schloss die Augen und versuchte, seine morbiden Gedan-
ken abzuschiitteln. In den letzten Wochen hatte er sehr viel
schlimmere Orte besucht. Orte, die vor ihm noch nie ein
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Mensch betreten hatte, denn sie befanden sich nicht in der
realen Welt, sondern ...

... ausschlieflich in meinem Kopf.

Mit den Stimmen hatte alles angefangen, damals kurz nach
der Fehlgeburt, die Dr.Jonas Gorman fiir den Ausloser sei-
ner Halluzinationen hielt. Sie kamen aus der Wand, plotz-
lich und ohne Vorwarnung, wie aus dem Nichts. Das erste
Mal hoérte er sie unter der Dusche. Er hatte den Strahl auf
kochend heifs gestellt, als ob er damit die schlechten Neuig-
keiten einfach aus seinem Bewusstsein brennen konnte, die
man ihnen erst wenige Stunden zuvor in der Kinderwunsch-
klinik mitgeteilt hatte: »Eine Gelbkorperhormonschwiche.
Das néchste Mal nehmen wir Utrogest zum Aufbau der Ge-
barmutterschleimhaut.«

Das nichste Mal. ScheifSe. Es gab kein néchstes Mal.

»Es sei denn, du totest sie.«

Zuerst hatte er sich gefragt, was zum Teufel in ihn gefahren
war, so etwas Morbides zu denken; dann hatte er das Wasser
abgestellt und gemerkt, dass es gar nicht seine Gedanken
waren, die er gehort hatte. Sondern Stimmen, die zu ihm
sprachen. Kinderstimmen. Verschiedene, die alle das Gleiche
sagten:

»Du musst sie toten.«

Von diesem Tag an war nichts mehr wie zuvor. Martin war
selbst Psychiater, spezialisiert auf psychosomatische Ortho-
pidie; das bedeutete, er musste sich mehr mit Phantom-
schmerzen im Arm als mit schizophrenen Wahnvorstellun-
gen im Kopf beschiftigen. Trotzdem war er gentigend sensi-
bilisiert, um die ersten Anzeichen ernst zu nehmen und sich
nicht die Welt zurechtzubiegen. Denn das war das Wesen
einer jeden Geisteskrankheit: die Realitdt zu leugnen, wih-
rend man nach Argumenten suchte, weshalb die eigene
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Wahrnehmung richtig und die der anderen falsch war. Die
vielen unterschiedlichen Kinderstimmen, die ihn spiter bis
in seine Traume verfolgten und ihm wieder und wieder be-
fahlen, »sie« zu toten, bevor er selbst sterben wiirde, waren
nur ein Hirngespinst. Darum aber waren sie nicht weniger
gefahrlich.

Er suchte Dr.Jonas Gorman auf, einen alten Freund aus Stu-
dientagen, der ihn medikamentos einstellte, nicht ohne ihn
vor den schweren Beeintrichtigungen zu warnen, die damit
auf ithn zukommen wiirden. Und weder Gorman noch der
Beipackzettel hatten zu viel versprochen. Mundtrockenheit,
Hautekzeme, Ubelkeit, Migrine, depressive Verstimmun-
gen, Gewichtszunahme — Martin hatte ein Best-of-Medley
aller gidngigen Nebenwirkungen seiner Psychopharmaka
abgearbeitet.

Kein Wunder, dass ihre Ehe in jenen Tagen »Schlagseite«
bekam, wie sein Vater es formuliert hitte. Bereits die ewigen
Fehlversuche hatten sie zermiirbt und ihre Spuren hinter-
lassen. Und gerade jetzt, da alle Hoffnung schon wieder zer-
stort schien, hitte Nadja einen psychisch starken Partner an
ihrer Seite gebraucht, keinen Schizo mit Visionen. Selbst
noch betidubt von der Faust des Schicksals, die ihr in den
Unterleib geschlagen und das Ungeborene entrissen hatte,
wollte Nadja den Beteuerungen der Arzte keinen Glauben
schenken, dass bis zu 70 Prozent aller Schwangerschaften
abgehen, die meisten davon unbemerkt. Sie machte ihr fort-
geschrittenes Alter fiir die Fehlgeburt verantwortlich, ver-
fiel erst in Selbstvorwiirfe, zu lange mit dem Kinderwunsch
gewartet zu haben, dann in Selbstmitleid, gleich doppelt ge-
straft zu sein: mit einer schwachen Gebarmutterschleim-
haut und mit einem noch schwicheren Mann. Thr Mitleid
steigerte sich in Wut und spiter sogar in Hass, wenn sie im
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Fernsehen Berichte tiber ungewollte Schwangerschaften
junger Miitter sah. Und Martin konnte ihre Wut verstehen.
Gott musste — falls es ihn wirklich gab — einen exzentrischen
Sinn fiir Humor haben, wenn es ihm gefiel, bei einer dro-
gensiichtigen Kinderprostituierten das Kondom des Freiers
platzen zu lassen, wihrend er Nadja — einer Mutter, die ihr
eigenes Leben fiir das Wohl ihres Babys opfern wiirde — ein-
fach einen Strich durch die Hormonrechnung machte.
Nadja litt darunter, dass die Welt auf einmal mit Kinder-
wagen, werdenden Miittern und erschopften Vitern bevol-
kert zu sein schien. Die Werbung pries nur noch Windeln,
Babynahrung und Kindersitze an, und es verging kein Tag,
an dem nicht irgendeine Bekannte anrief, um Gliickwiin-
sche fiir einen positiven Schwangerschaftstest loszuwerden.
Wie sollte sie so jemals ihre Trauer verarbeiten und neue
Hoffnung schopfen konnen? Noch dazu mit einem Mann an
der Seite, der ihr nicht zuhorte, weil er von imaginiren Kin-
derstimmen abgelenkt wurde, die in seinem Kopf herum-
tobten.

»Tote sie. Schnell. Bevor es zu spdt ist.«

Martin schreckte aus seinem Ddmmerzustand hoch. Fast
wire ihm die Bibel aus der Hand gefallen.

»Siie?«, rief er in Richtung Badezimmer, doch seine Worte
wurden vom Wasser verschluckt, das in die alte, emaillierte
Badewanne prasselte. Nadja duschte niemals unter einer
halben Stunde, wiirde also frithestens in zehn Minuten her-
auskommen. Anfangs hatte er sich oft dariiber aufgeregt,
dass sie zu den wenigen Menschen zihlte, die mehr Wasser
beim Duschen als beim Baden verbrauchten. Heute, nach all
den Schicksalsschldgen, wollte er einfach nur, dass sie gliick-
lich war; dafiir durfte sie gerne den Atlantik trockenlegen,
wenn das ihr Wohlbefinden steigerte.
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Er streckte sich und drehte den Kopf so heftig zur Seite, dass
seine Halswirbel knackten. Dann warf er wieder einen Blick
in die Bibel, die er die ganze Zeit iiber gedffnet gehalten hat-
te. Verwundert las er den letzten Absatz. Er konnte sich gar
nicht erinnern, bis zu der Stelle vorgeblittert zu haben, an
der Jesus seinen Jiingern befahl, die Kinder zu ihm kommen
zu lassen.

Den Kindern gehort das Reich Gottes, na klar. Deshalb rufst
du sie auch so schnell zu dir nach oben, was?

Martin gihnte. Die Lektiire zeigte ihre einschlifernde Wir-
kung.

Noch einen Absatz, dann bin ich weg, dachte er, als er spiir-
te, wie sich ein Fremdkorper aus den Seiten loste.

Der Zettel entfaltete sich bereits im Fallen. Noch bevor er
auf die Bettdecke traf, konnte Martin die diinnen, ungelen-
ken Striche auf dem Papier erkennen. Im selben Moment
dachte er daran, einfach die Augen zu schlieflen.

Gar nicht beachten. Der Zettel hat nichts zu bedeuten.
Wahrscheinlich hatte jemand eine Telefonnummer notiert,
eine Uhrzeit oder einen Namen. Dinge, die man eben auf ei-
nen Notizblock kritzelte, wenn man am Telefon den Termin
bestitigte, der einen in diese Absteige verschlagen hatte.
Nichts Interessantes. Unbedeutendes Geschreibsel.

Martin war miide, wollte endlich schlafen. Er spiirte aller-
dings, dass ihn der Sekundenschlaf, aus dem er eben aufge-
schreckt war, wieder aufgeputscht hatte. Jetzt musste er we-
nigstens noch eine weitere Seite lesen, sonst wiirde es ihm
nicht gelingen, ein zweites Mal wegzuddmmern.

Also kann ich mir auch gleich den Zettel vornehmen, dach-
te er, amiisiert dariiber, wie einfach doch die menschliche
Neugier zu entfachen war. »Stell zehn Menschen vor ein
Schliisselloch und mach etwas Lirm hinter der Tiir. Neun
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werden sich biicken und hindurchschauen«, hatte ihm sein
Vater einmal gesagt.

Martin legte die Bibel zuriick auf den Nachttisch, gihnte
lautstark und griff nach dem Papier in seinem Schofs.

Zwei Siitze.

Beide in einer ungelenken, nervosen Handschrift verfasst,
alles in Grofsbuchstaben. Er musste schmunzeln, als er die
ersten beiden Worte las. Dann drehte er den Zettel, um den
zweiten Satz lesen zu konnen, der unter dem Knickfalz
stand. Es dauerte eine Weile, bis er die Bedeutung der Worte
begriff.

Den Zusammenhang. Den Befehl.

Zuerst dachte er immer noch an einen Scherz, allerdings an
einen sehr, sehr schlechten, denn auf dem Zettel stand:

Nicht einschlafen ...

oder sie bringen dich um,

Von dieser Sekunde an war Martin hellwach.

Sein erster Gedanke galt Nadja, die mittlerweile unter der
Dusche zu summen begonnen hatte (»Autumn Leaves«, das
Stiick, das der Klavierspieler im Restaurant bei ihrem aller-
ersten Kuss gespielt hatte) und die nicht wusste, was hier
draufen gerade mit ihm geschah.

Was in mir geschieht!

Dann dachte er an sein Handy und an die einzige Nummer
im Speicher, die er jetzt wihlen konnte. Er legte den Zettel
auf den Nachttisch und stand auf.

Irgendetwas bohrte sich in seine Fufisohle, als er barfufs zu
seiner Jacke ging, die er an einen Haken neben der Tiir ge-
hingt hatte. Das unangenehme Gefiihl sorgte zumindest fiir
eine Unterbrechung seiner verwirrten Gedanken. Anders
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als seine Angst war der Schmerz in seinem Fuf real, und fiir
einen kurzen Augenblick gelang es ihm, sich etwas zu be-
ruhigen.

Ruhig, ganz ruhig, dachte er. Du machst dich licherlich. Das
hat nichts zu bedeuten.

Immerhin waren es keine Stimmen, die er horte. Und der
Zettel hatte sich echt angefiihlt.

Und erist echt! Ich sehe ihn immer noch neben der Bibel lie-
gen, dachte Martin und zwang sich zu lachen. Dr. Gorman
hatte ihm zwar gesagt, dass die haptischen Visionen die
akustischen Halluzinationen ablosen konnten, wenn es
schlimmer werden wiirde. Aber dieser Zettel war nichts als
ein schlechter Scherz eines wiitenden Gastes, der ihn aus rei-
ner Bosheit fiir seinen Nachfolger dort plaziert hatte, damit
dieser in diesem Drecksloch auch nicht einschlafen konnte.
Reiner Zufall, dass er gerade mir in die Hande gefallen ist.
Ausgerechnet einem Patienten, der wegen seiner schizo-
phrenen Schiibe behandelt wurde.

Alles okay, kein Grund zur Panik. Du hast keinen Riickfall.
Martins Puls sank langsam ab, und vermutlich hitte er sich
wieder vollstandig beruhigen konnen, wenn sein Blick nicht

zur Eingangstiir gewandert wire.

¢

»Jonas?«, rief er aufgeregt in sein Handy, nur eine halbe
Minute nachdem er den zweiten Zettel gefunden hatte. Er
stand direkt vor dem schlierigen Fenster seines Hotelzim-
mers und starrte auf eine Batterie Miilltonnen in einem ver-
schneiten Hinterhof.

»Ist was passiert?«, fragte Dr. Gorman mit belegter Stimme.
Man konnte ihm anhdren, dass er iiberlegte, ob das Telefo-
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nat noch Teil des Traums war, aus dem Martin ihn gerade
gerissen hatte.

»Ja. Ich glaube ja. Wir haben sie zu frith abgesetzt.«

Martin horte das Rascheln von Bettwische, dann:

»Der Reihe nach. Was ist los bei dir?«

»Ich habe wieder Visionen.«

»Stimmen? Horst du Stimmen?«

»Nein«, antwortete Martin seinem Freund und Psychiater.
»Diesmal ist es haptisch. Ich finde Nachrichten.«

Gorman seufzte und entschuldige sich bei jemandem im
Hintergrund, vermutlich seiner Frau, die nun ebenfalls auf-
gewacht war. Wahrend der Psychiater offensichtlich das
eheliche Schlafzimmer verlief3, um ungestort reden zu kon-
nen, legte Martin die zweite Botschaft, die er unmittelbar
vor der Eingangstiir gefunden hatte, auf das Fensterbrett. Er
drehte den Zettel um, denn er wollte den Befehl nicht noch
ein zweites Mal lesen miissen.

Téte siel

»Wo zum Teufel bist du gerade?«, meldete sich Gorman
wieder.

Martin seufzte.

»Die Pension nennt sich Hotel Vier Jahreszeiten, klingt
hochtrabend, ist aber nur eine windschiefe Bude am Rande
einer LandstrafSe irgendwo zwischen Hof und Plauen.«
»Was hast du da verloren?«

»Wir wollten verreisen, ein spontaner Entschluss. Du selbst
hast doch gesagt, etwas Sonne wiirde nicht schaden.«
Tatsichlich hatte Gorman ihm die Idee mit den zweiten Flit-
terwochen in den Kopf gesetzt, zur Feier der Entwicklung,
dass die medikamentdse Behandlung endlich erste Erfolge
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zeigte. Und das nicht nur bei Martin. Mit den Stimmen in
seinem Kopf verschwanden zuerst die Erschépfung und
schliefSlich der Triibsinn aus Nadjas Seele. Nicht sofort, son-
dern in kleinen Schritten, die sie nun aber wieder mit ihrem
ansprechbaren Ehemann gemeinsam zuriicklegen konnte.
»Als ich sagte, ihr sollt mal Urlaub machen, um wieder zu-
einanderzufinden, meinte ich die Karibik oder den Indischen
Ozean, nicht den Frankenwald«, sagte Gorman.

»Wir wollten ja auch auf die Malediven. Scheifle, das war
einfach so eine fixe Idee, weil es uns beiden wieder besser-
geht; wir haben gar nicht lange nachgedacht.«

Martin sah kurz zur Badezimmertiir; das Rauschen des
Wassers hielt unvermittelt an.

»Wir wollten heute noch abfliegen, aber die einzige freie
Maschine ging von Leipzig aus, also haben wir uns ins Auto
gesetzt und sind losgefahren. Leider ohne Winterreifen. Als
ich zum Pinkeln kurz im Wald halten wollte, hab ich die
Karre festgefahren. Und auf dem Weg zur nichsten Werk-
statt sind wir dann hier vorbeigekommen.«

Hier, in diesem Drecksloch.

Schon das kaputte Neonschild iiber dem Eingang des Hotels
war eher eine Warnung als eine Einladung. Und der Mann
an der Rezeption hatte sie wie Auflerirdische angestarrt, als
sie einchecken wollten.

»Ein Zimmer?«, hatte er nachgefragt und dabei die Stirn in
Falten gelegt, als konnte er sich nur dunkel daran erinnern,
so etwas in seinem Hotel anzubieten. Dabei hatte er mit sei-
nem behaarten Zeigefinger tiber das leere Papier eines Re-
servierungsbuchs gestreichelt. SchliefSlich hatte er ihnen
wortlos den Schliissel mit der Nummer 211 gereicht, noch
bevor Martin Nadja vorschlagen konnte, doch besser ein an-
deres Hotel zu suchen.
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