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	  L etzte Li chter 	

Lust gibt es nicht geschenkt, auch wenn wir das so gerne glau-
ben wollen. Ich habe das erst spät begriffen, vielleicht bin ich 
noch immer dabei. Jedes Mal, wenn ich über den Bahnhofs-
vorplatz meiner Heimatstadt gehe, muss ich daran denken. 
Noch immer halte ich dort nach einer rot lackierten Tür Aus-
schau, an der mein Blick früher oft hängen blieb. Sie gehörte 
zu einem einfachen Sexshop, wie es ihn einmal in jeder mit-
telgroßen Stadt in Bahnhofsnähe gab, schmuddelig, verrufen 
und trostlos. Dieser Sexshop faszinierte mich damals. Er fas-
zinierte mich umso mehr, je weniger ich konkret über diesen 
Ort wusste. Nur manchmal sah ich einen Mann an mir vorbei 
in den Laden gehen, wie von einem geheimen Ritual in die 
Geschäftsräume gezogen.

Meine Kindheit endete damit, dass ich nicht mehr jeden 
Samstag mit meinen Eltern die Stufen zum Überseemuseum 
hinaufstieg, um mir strohige Hütten aus Papua-Neuguinea und 
chinesische Totenzüge anzusehen. Meine Pubertät begann, 
als mir der zweite exotische Ort am Bremer Bahnhofsvorplatz 
bewusst wurde: der Beate-Uhse-Laden, mir genauso fremd 
und fern wie eine Insel im Pazifik. Immer wieder warf ich ver-
stohlene Blicke auf die Eingangstür, neben mir eine Freundin, 
mit der ich kichernd weiterlief. Obwohl wir bei unseren heim-
lichen Seitenblicken aufgewühlt waren, fast wütend, unsere 
Entrüstung diffus und konkret zugleich, verloren wir niemals 
auch nur ein offenes Wort über den Laden. Wir stellten uns 
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wohl nur schweigend dieselben Fragen: Was genau verbarg die 
rote Tür, die erst ab einem Alter passiert werden durfte, das für 
uns in weiter Ferne lag, hinter unzähligen Schuljahren, Zeug-
nissen, Sommerferien? Wer ging dort ein und aus? Und wa-
rum wussten wir so genau, dass wir unter keinen Umständen 
auch nur das Schaufenster betrachten durften?

Wir waren elf Jahre alt. Heute denke ich: Vielleicht erlebten 
wir noch ein letztes Mal jene vertrauensvolle Neugier, die Kin-
der empfinden, wenn sie kurz vor dem Einschlafen im Dun-
keln die Stimmen der Erwachsenen im Nebenzimmer hören: 
Signale aus einer Welt, die ihnen allein schon deshalb begeh-
renswert erscheint, weil sie vor ihnen verborgen ist. Nur die 
Wärme, die die vertrauten Elternstimmen in ein solches Be-
gehren hineintragen, gab es bei unseren heimlichen Blicken 
auf die rot lackierte Tür nicht mehr.

Wurden damals, Mitte der neunziger Jahre, Vibratoren in 
der Auslage präsentiert, oder wäre das noch zu anstößig gewe-
sen? Wurde überhaupt etwas ausgestellt, oder war das Fenster 
mit roter Plastikfolie abgeklebt? Ich kann mich nicht erinnern. 
Gut möglich, dass im Beate-Uhse-Laden meiner Schulzeit das 
Schmuddelige bereits nach außen getragen werden durfte, 
dass dort hinter der Scheibe Pornomagazine und Strapse aus-
lagen, Jahre bevor Unternehmen wie die Bremer Fun Factory 
ihre taghellen Shops zu einer Art Apple Stores für das mög-
lichst saubere, stylische Erotikgeschäft machten. Ein Klassen-
kamerad, mit dem ich vielleicht auch einmal an jenem roten 
Schaufenster vorbeigegangen bin, arbeitet heute dort. Die 
Fun Factory stellt ästhetische Dildos und Vibratoren her und 
passt sie nicht nur den Körpern der Frauen an, sondern auch 
unserem immer größer werdenden Wunsch, nichts Anrüchi-
ges in der Hand zu halten. 

Doch damals ging es uns nicht um die Auslage. Das eigent-
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liche Mysterium lag darin, wer das Innere des Geschäftes be-
treten durfte und wer nicht, mehr noch: wer auch nur daran 
denken durfte, und wer sogar in seinen Gefühlen von dieser 
Welt abzurücken hatte. Die bloße Existenz des Ladens ließ 
uns spüren, dass uns etwas kategorisch verschlossen war, mir 
in meinem türkisfarbenen Anorak, meiner Freundin mit ih-
rem pinken Schulranzen. Einmal schaukelten sich Scham und 
Neugier bis zur Hysterie hoch, und wir wären an der Ampel 
beinahe vor Lachen in die Knie gegangen, hasteten dann aber 
doch Hand in Hand die letzten Schritte hinüber auf die Ver-
kehrsinsel.

Übertreten habe ich die Schwelle des Ladens das erste Mal, 
als ich fünfzehn oder sechzehn war. Ganz sicher war ich noch 
nicht volljährig, denn ich wusste genau, dass mir das Betreten 
des Geschäfts aus Altersgründen nicht gestattet war. Dieses 
Verbot machte mir meine kurze Expedition seltsamerweise 
leichter: Die obszönen Geräte und die pornografischen Ma-
gazine, die Männer vor den Videoregalen, die mir Blicke zu-
warfen, all die Phänomene, die ich bei meinem Streifzug faszi-
niert registrierte, musste ich nicht zu nah an mich heranlassen, 
da ich mich zugleich mit meiner kleinen Angst beschäftigen 
konnte, gleich von jemandem nach meinem Ausweis gefragt 
zu werden. Kein Besuch von irgendjemandem hier erschien 
mir statthaft und richtig, für mich aber verbot sich dieser Ort 
gleich mit doppelter Wucht.

Fast zwanzig Jahre später gehe ich an einem vernieselten 
Novemberabend wieder über den Bahnhofsvorplatz. Eine 
Spielhalle und ein Billigdiscounter sind in das Haus gezogen, 
in dem früher der Beate-Uhse-Laden lag. Grabbelkisten mit 
kitschigem Weihnachtsnippes stehen vor der Geschäftszeile. 
Natürlich habe ich mich verändert in all den Jahren, ich trage 
keine türkisen Anoraks mehr, und Sex erscheint mir nicht 
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bloß als eine bizarre Idee aus der Bravo, die uns damals den 
Biologieunterricht und das Gerede auf Klassenfahrten beleb
te. Doch während ich lediglich erwachsen wurde, hat sich die 
Erotik grundsätzlicher verändert – und vor allem das Geschäft 
mit ihr. Dieses ist nicht älter geworden, sondern optimiert wor-
den: kaum noch in Seitenstraßen oder Hinterhauswohnungen 
versteckt, sondern jederzeit von überall online abrufbar und 
ganz und gar auf die Wünsche der Kunden ausgerichtet. Das 
Tabu ist heute nur noch ein dünner Schleier, den man stets 
beiseiteziehen kann. Einen Moment lang sehne ich mich da-
nach, noch einmal jenes späte Kind zu sein, das nach etwas 
Ausschau hielt, das nur im Augenwinkel existieren durfte.

Das alte Erotikgewerbe stand für das Verruchte. Es verband 
Scham und Schmutz, es wollte alles sein, bloß kein geradezu 
hysterisch sauberer und familienfreundlicher Flagshipstore 
für versteckte Fantasien. Stattdessen war es offensiv geheim 
und anstößig, angesiedelt auf der Rückseite unseres gesell-
schaftsfähigen Verlangens, hinter blickdichten Fensterreihen 
in den Schmuddelecken der Städte.

Was, wenn diese Form des Rotlichts vollständig aus unse-
rer Gesellschaft verschwände? Und das nicht nur partiell, hier 
ein Sexshop, der nicht zur neuen Shoppingmall passt, dort 
ein Pornokino, das in Zeiten des Internets niemand mehr be-
suchen möchte, sondern wenn tatsächlich jene Schattenzone 
aufhörte zu existieren, die es genauso lange gibt wie unsere 
Vorstellungen von Moral und Tugend? Was wäre, wenn die 
verheimlichte Lust sich veränderte und verloren ginge, jene 
Spielart des Sex, die sich verletzend gegen unsere scheinbar 
sichere Ordnung stellt und diese Ordnung dabei doch so si-
cher behauptet – in welcher Welt würden wir fortan leben? 
Ein ganzer Kontinent der vermeintlichen Lust versänke, von 
vielen geleugnet, bestritten, weggelächelt.
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Heute wird selbst die Bundeswehr von einer Frau geleitet, 
ebenso wie unsere Republik und der Internationale Währungs-
fonds. Frauen können fast alles werden – zumindest in der 
Theorie. Doch die Welt des Rotlichts ist nach wie vor eine ge-
radezu abergläubisch absolute Männlichkeitsdomäne, wie es 
sie sonst in der westlichen Welt höchstens noch bei Matrosen 
und katholischen Würdenträgern gibt. So sehr sich die Erotik-
industrie auch mit Sexspielzeugen oder neuen Formen der 
Pornografie gegenüber Frauen öffnet, die Orte der tatsäch-
lich käuflichen Lust bleiben eine Domäne zeitloser Männlich-
keit, die eine Frau wie ich immer nur von außen sehen kann. 
Männer gehen allein ins Bordell oder auch miteinander, zur 
Verbrüderung nach einem Meeting etwa oder zur Feier eines 
Junggesellenabschieds, über alle Milieus, Bildungsschichten 
und Hierarchien hinweg. Allein die Geschlechtergrenze bleibt 
total. Eine Frau, die sich in dieses Terrain einschleicht, ist kein 
bloßer Eindringling, sondern ein schlechtes Omen dafür, dass 
die gesamte stillschweigende Ordnung unumkehrbar ausge-
hebelt wird.

Als Frau kann man lediglich käuflich sein, sobald es um das 
Geschäft mit der Lust geht. Andere Rollen sind nicht vorgese-
hen. Es ist schier unvorstellbar, als Frau aktiv im Rotlicht auf-
zutauchen. Man wäre ein Fehler im System, eine Art Macht-
transvestit. Ich aber wollte nicht mehr verschämt am System 
vorbeigehen, kichernd im Wissen, dass eine ganze Welt mir 
verschlossen ist, obwohl ich längst nicht mehr elf Jahre alt 
bin. Ich wollte sehen, was tatsächlich geschieht in Sexkinos 
und Laufhäusern, wollte mit Frauen vom Straßenstrich spre-
chen, mit beobachtenden Frauenrechtlerinnen und lustsu-
chenden Swingerclub-Besuchern. Ich wollte mich unterhal-
ten und vielleicht auch mehr als das, ich wusste es nicht. Ohne 
meine männlichen Begleiter aber hätte man mich an vielen 
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Orten noch auf der Schwelle abgewiesen, an anderen allen-
falls als seltsamen Paradiesvogel unter besondere Beobachtung 
gestellt. Denn gestattet wird Frauen allenfalls, sich der Sphäre 
des Rotlichts hingebungsvoll zu unterwerfen. Nicht nur durch 
gefeierte Filme wie Luis Buñuels Belle de jour von 1967 oder 
fast fünfzig Jahre später François Ozons Jeune et Jolie spuken 
von Männern gestaltete Fantasien über bürgerliche Frauen, die 
in den Sog des Verruchten geraten. Das tatsächliche Tabu je-
doch verletzt man als Frau erst, wenn man mehr als ein be-
gehrenswertes Phantasma sein möchte. Wenn man sich unter 
die Klientel mischt und als zahlende Mitspielerin auftritt, als 
Sehende und Handelnde statt als Betrachtete und Benutzte. 
Wenn man sich als Frau einmischt in diesen traurigen, bana-
len, rätselhaften Tauschprozess, der allein für Männer schon 
immer akzeptabel schien: Geld gegen Lust und Geheimnis.

Durchreist habe ich das Rotlicht mit männlichen Beglei-
tern, denen ich mich verbunden fühlte – mit einer neuen Liebe, 
einem alten Freund, einem ehemaligen Geliebten. Sie alle wie 
auch ich bürgerliche Existenzen und in sicheren Welten zu 
Hause, mit großzügigen Wohnungen, festen Beziehungen, ge-
sellschaftlichem Status, und jeder von ihnen hat irgendwann 
einmal Foucault gelesen und könnte aus dem Stand ein paar 
gelehrige Sätze sagen über die ins Dunkel verdrängte Sexua-
lität der Neuzeit und die Mechanismen unserer Gesellschaft, 
die uns dennoch andauernd über Sex sprechen lassen. 

Obwohl wir einander vertraut waren und doch eigentlich 
nur gemeinsam als Beobachter in die Welt der nächtlichen 
Abenteuer ausziehen wollten, veränderten uns diese Orte. Be-
ziehungen gingen in die Brüche oder verschoben sich, Sehn-
süchte und Ängste wurden offenbar. Wir haben uns beschützt 
und geängstigt, begehrt und geekelt, und über allem lag das 
Flackern defekter Leuchtstoffröhren.
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Immer tiefer drangen wir vor in die verwaltete Lust. Oft 
schien mir, als setzte diese meinen Begleitern noch stärker zu 
als mir. Von mir wurde nämlich gar nicht erwartet, auf vor-
bestimmte Weise in die Rituale einzusteigen, mich durfte es 
ja eigentlich gar nicht geben an diesen Orten. Manche Dinge 
in diesem Buch werden vielleicht gerade darum anstößig er-
scheinen, weil ich als Frau sie erlebt, gesehen, gekauft habe, 
und sie würden anders wirken, hätte ein männlicher Autor 
über sie geschrieben – und auch das erzählt von unserer Se-
xualität. Es zeigt die brillant funktionierenden Ausschluss-
mechanismen unserer Gesellschaft, die mit ihrer Moral fort-
während in unsere Intimsphäre eingreift. Sie reguliert, was wir 
sexuell sein dürfen, wer wir zu sein haben und welche Räume 
und Zugänge zur Lust uns geöffnet oder versperrt sind.

Die Männer, die mich durch dieses Buch und durch ein gan-
zes Jahr begleiteten, waren daher viel mehr als meine stum-
men Beschützer. Sie warfen andere Blicke als ich auf das, was 
in unserer Gesellschaft tabuisiert und verheimlicht, was als 
Lust imaginiert und was als Befriedigung verkauft wird. Sie 
zeigten mir, wie labil Geschlechterrollen sind und wie tradiert 
zugleich, und dass es noch immer nur eine einzige Antwort 
auf die Frage gibt, wer sich Geheimnisse kaufen darf und wer 
nicht. Die Männer waren dabei, wenn sie und ich an unsere 
Grenzen stießen – und viel mehr noch an die der Frauen, die 
im kühlen Schein des Rotlichts arbeiten und die sich allzu oft 
nicht leisten können, Grenzen zu wahren.

Von diesen Frauen und von den Männern und auch von 
mir selbst ahnte ich nahezu nichts, als ich damals als Elfjährige 
zum ersten Mal aus dem Augenwinkel die rot lackierte Tür er-
blickte. Es war Zeit, sie aufzustoßen.
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Erste Tuchfühlung. 

	  Ein  Abend mit Tabledance  	

»Passen Sie gut auf die Dame auf«, sagt der Taxifahrer, als wir 
aussteigen. Um uns blinken Schriftzüge: Girls Girls! Sex Inn! 
Gogo Tanz! Live Show! Darüber leuchten in der Ferne 
Frankfurts Bankentürme. Schlingernd schiebt eine Frau einen 
vollgemüllten Einkaufswagen über die Straße. Ein Junkie tor-
kelt aus einem Hauseingang auf uns zu, streckt die Hände in 
unsere Richtung. Ich rücke enger an Hanno heran. Hoffent-
lich merkt er sich, was der Taxifahrer gerade gesagt hat: auf 
mich aufpassen. Und hoffentlich kann er das überhaupt.

Das Frankfurter Bahnhofsviertel ist eine Reeperbahn 
ohne Folklore, eine heruntergekommene Vergnügungsmeile, 
auf der zumindest ich mir auf den ersten Blick Vergnügen 
nicht vorstellen kann. In einer Nebenstraße sehe ich Männer 
auf dem Asphalt kauern und die Reste aus aufgesammelten Zi-
garettenstummeln zusammenbröseln. Wie oft habe ich Ham-
burgs Touristen verflucht, wenn sie abends stockbesoffen und 
zugleich verklemmt durch Sankt Pauli zogen, doch als ich 
jetzt in die Gesichter der Menschen auf der Straße blicke, er-
schrecke ich, so aufgeraut von Drogen und Elend erscheinen 
sie mir, und ich wünsche mich fort aus Frankfurt, hin auf die 
Große Freiheit, wo aus irgendeinem Lautsprecher Hans Al-
bers über alle Milieugeschäfte hinweg ein nostalgisches See-
mannslied singt.

Hanno und ich helfen uns gegenseitig über eine Pfütze, auf 
der ein chemischer Film schimmert. In seinem Cordsakko 
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wirkt mein Begleiter fast schon absurd zahm für diese Kulisse. 
Wir kommen direkt von einer Lesung im Literaturhaus, eben 
noch hatten wir ein Publikum Perlen tragender Frauen vor 
uns, dazwischen Männer in Zweireihern oder Bibliothekars
pullovern. Eros-Center steht auf den Schildern vor uns, Sauna-
Club, Sex-Kino. Ein Bordell heißt Komm, ich brauche kurz, bis 
ich den Versuch von Witz realisiere. Die Schilder am Pure-Pla-
tinum-Club versprechen Pure Unterhaltung. Der Eingang ist 
ausgeleuchtet und glatt wie das Foyer einer Großraumdisko. 
Aber wer will schon in eine Riesendisko, vor der nicht mal 
eine Schlange aufgeregter Teenager wartet?

Ich blicke mich um, wage dann zum ersten Mal diejenigen 
zu fixieren, die hier bei der Arbeit sind. Sie lehnen in Grüpp-
chen an den Türen vor den Tabledance-Bars und Clubs der 
Straße oder sitzen auf Barhockern, die sie vor die Eingänge 
geholt haben. Es sind junge Frauen, jünger als ich. Aus dem 
Taxi heraus waren sie nur verwischte Gestalten, abstrus dünn 
bekleidet in dieser Spätherbstnacht. Einige tragen Strapse, an-
dere einfach nur knapp: Hotpants, Miniröcke, Korsette. Viel-
leicht machen sie Pause, vielleicht stehen sie auch als Köder 
für potenzielle Kunden hier, ich weiß es nicht. Ich weiß noch 
gar nichts. 

Ein Türsteher, dann noch einer sprechen Hanno und mich 
an, versuchen uns wie übereifrige Kellner zum Bleiben zu 
überreden. Wir gehen einige Schritte weiter. Das Gefühl, von 
allen Seiten angestarrt zu werden, verliert sich schon, viel-
leicht gewöhne ich mich bereits an diesen Ort.

Das Moulin Rouge wirkt von außen wie die etwas schmud-
delige Attrappe eines französischen Cafés. Mir scheint es noch 
die sympathischste Adresse in dieser desolaten Straße zu sein. 
Außerdem sieht der Türsteher mit seinen Zahnlücken und 
dem kahlen Schädel aus wie der Schauspieler Jürgen Vogel, 
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und das ist immerhin etwas Vertrautes. Auch er will uns zu 
einem Drink hereinbitten. Die Frau neben ihm kippelt un-
beteiligt auf ihrem Stuhl. Sie führt ihre Zigarette zum Mund, 
trotz der Kälte mit langsamer Lässigkeit.

»Gibt es bei euch Tabledance?«, fragt Hanno. Er wirkt so 
aufgeräumt und arglos, dass er im grellen Chaos dieser Straße 
eigentlich sofort als Fremdkörper auffliegen müsste. Vielleicht 
habe ich ihn deshalb als Begleiter ausgewählt: weil er die Si-
cherheit ausstrahlt, nicht selbst verloren zu gehen im Sog die-
ses Abends. Weil er mich ganz bestimmt unbehelligt zurück-
bringen wird zu meinem Hotel mit Skyline vor dem Fenster 
und drei Granny-Smith-Äpfeln auf dem Nachttisch.

»Bei uns gibt es alles, was ihr euch vorstellen könnt«, ver-
spricht der Jürgen-Vogel-Türsteher.

»Aber ohne uns würde da drinnen jetzt niemand tanzen?«
»Ohne euch nicht. Aber für euch passiert alles, was ihr 

wollt. Auch in privater Atmosphäre, wenn ihr mögt.«
»Wir suchen keine private Atmosphäre. Wir suchen Table-

dance!«
»Dann würde ich da drüben hingehen«, schaltet sich die 

junge Frau auf dem Barhocker ein und zeigt auf die andere 
Straßenseite. »Ins Silver Dynamite gehen viele.«

»Aber danach kommen sie alle zu uns«, fällt der Türsteher 
ihr ins Wort und breitet einladend die Arme aus. »Ihr kommt 
danach auch zu uns!«

»Ja, klar«, sage ich besänftigend, und dann fliehen wir über 
die Straße.

Dort gräbt uns gleich der nächste Türsteher an. Er sieht 
aus wie ein türkischer Großvater, der seine Verwandten gerne 
zum Tee einlädt, und wir wirken auf ihn offensichtlich so 
harmlos, dass er uns mit dem Versprechen von Jugendverträg-
lichkeit ködern möchte: »Familienprogramm!«, ruft er und 
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verlangt keinen Eintritt, schiebt nur mit der Hand den roten 
Samtvorhang beiseite. Hanno lächelt höflich und geht schwei-
gend hinein. 

Ich hole noch einmal Luft, dann ducke auch ich mich unter 
dem halb geöffneten Vorhang hindurch.

Was erwartet mich? Was erwarte ich? Ich bin hier, weil 
ich etwas über Lust erfahren möchte, über eine bestimmte 
Spielart von ihr und darüber, was sie mit uns macht. Doch 
auf diese Fragen gibt der Raum vor mir erstmal keine Antwort. 
Er wirkt vor allem leer. Verspiegelte Säulen verhindern die 
Übersicht, zwischen ihnen wirft eine Diskokugel helle Punkte 
auf die Bühne, in der Mitte glänzt eine Stange. Aus den Boxen 
tönt in mittlerer Lautstärke ein alter Hit von Madonna, und 
durch die Lichtkegel tanzt Staub in der Luft. Nur zwei ge-
duckte Gestalten sitzen direkt vor der Bühne. An der Bar po-
liert ein Kellner gelangweilt Gläser, vor ihm stehen zwei Jungs 
in Anzügen.

Erst nach einigen Sekunden entdecke ich die Frauen. Vier, 
nein, fünf Tänzerinnen sitzen auf einem Kunstledersofa et-
was abseits, uns kehren sie den Rücken zu. Ein junger Mann 
mit einer durchsichtigen Schirmmütze tanzt in ihrer Nähe, 
beim Zigarettenautomaten. PR ACHT, lese ich auf seinem 
T-Shirt, und so fühlt er sich offensichtlich auch. Er streckt 
seine trainierten Arme in die Höhe, dreht sich im Kreis, jubelt 
sich selbst zu. Sein Gesicht ist symmetrisch und belanglos 
wie das eines RTL-Serienstars. Ist er hier angestellt und soll 
die Gäste anspornen? Gehört ihm der Laden vielleicht sogar? 
Oder ist er doch bloß eine verlorene Seele im euphorischen 
Koksrausch?

An der Bar stoßen die beiden jungen Anzugträger mit Gin 
Tonic an. Sie sind noch keine dreißig, schätze ich, und arbei-
ten bestimmt an der Frankfurter Börse oder träumen zumin-
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dest davon. Den spärlich bekleideten Frauen vom Sofa ha-
ben sie sich nur halb zugewandt, so wie man ein Fußballspiel 
betrachtet, das einen nicht wirklich interessiert, und ebenso 
streifen ihre Blicke nur kurz die halbnackte Frau, die gerade 
mit ihren Plateau-High-Heels auf die Bühne stakst. Im ersten 
Augenblick wirkt sie auf mich natürlich: ein zierliches Mäd-
chen, das sicher öfters Lachanfälle hat und manchmal husten 
muss, wenn es an einer Zigarette zieht. Aber dann umschreitet 
sie betont lasziv die Stange, greift mit beiden Händen zu und 
lässt ihren Oberkörper nach vorne sinken, um uns ihre Brüste 
zu präsentieren. Die beiden Anzugträger scannen kommen-
tarlos jede ihrer Bewegungen und saugen an ihren Strohhal-
men. Mit einer einzigen heftigen Bewegung zieht die Frau sich 
an der Stange hoch. Ihre Beine umklammern das Metall, ihre 
Hände lösen sich, und sie gleitet, nur von ihren Schenkeln ge-
halten, ganz langsam hinab.

Ich hole uns zwei Bier von der Bar und dirigiere Hanno 
in eine abgerundete Sitzecke. Es ist, als fühlte ich mich unbe-
fangener an diesem Ort, während er nach Richtlinien für sein 
Verhalten sucht.

Von ihrem Kunstledersofa aus beobachten auch die ande-
ren Frauen ihre Kollegin. Sie hat kleine Brüste, und während 
sie nun kopfüber hängt und ihren Rücken überstreckt, sind sie 
kaum mehr als eine Wölbung ihrer hellen, glatten Haut. Ihre 
Haare stauen sich unter ihr auf dem Boden. Sicherlich hat sie 
auch ein Gesicht, aber darauf kann ich mich nicht konzentrie-
ren. Mein Blick ist überall, bloß nicht auf ihrem Mienenspiel, 
und ich habe es bereits vergessen, als sie uns gleich darauf 
während ihrer durchgetakteten Choreografie ihren schim-
mernden Rücken zeigt.

Kein Lächeln, nur ein strenger Blick: Vor uns steht zum 
ersten Mal eine der Frauen des Geschäftes. Ich starre auf ihre 
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Augenbrauen oder vielmehr auf die beiden künstlich hohen 
Kajalbögen, die sie ersetzen. Nackt wirkt ihr Gesicht dadurch, 
viel nackter als ihr Körper, der nur von knappen Dessous be-
deckt ist. Ich erwarte, dass sie uns etwas verkaufen will oder 
uns maßregelt, weil wir hier als Paar erschienen sind, doch sie 
bedeutet uns nur mit einem Wink, dass wir uns nicht in der 
Sitzecke aufhalten dürfen.

»Ist das der Platz für den privaten Lapdance?«, fragt Han
no, aber die Frau ist schon wieder zurück zu ihren Kolleginnen 
gestöckelt. Untertänig wechseln wir auf eine Sitzbank an der 
Wand. Säulen vor uns, Säulen um uns, überall sieht man von 
hier aus die verspiegelten Pfeiler des Raumes, als säßen wir 
in der billigen Jahrmarktsattrappe eines Tempels oder einer 
Kirche. Sie sind so um die Bühne postiert, dass man von fast 
jedem Platz hauptsächlich sich selbst anschaut. Mir fällt eines 
der Bücher ein, die ich in den letzten Wochen zur Vorberei-
tung meiner Recherche gelesen habe, mich dabei immer wie-
der fragend, ob all die abstrakten Theorien über Liebe, Ka-
pitalismus und Entfremdung mir wirklich erklären können, 
was ich sehen werde. »Zur Krise der Liebe führt nicht allein 
zu viel Angebot am anderen Anderen, sondern die Erosion des 
Anderen«, schreibt Byung Chul Han in Agonie des Eros. Unser 
Ich sei so groß geworden, dass für den anderen gar kein Raum 
in unserer Vorstellung bleibe. Ist das verspiegelte Spektakel 
hier im Silver Dynamite also eine gelungene Liebesshow in Zei-
ten des Narzissmus? Oder doch nur schlechte Sicht auf den 
billigen Plätzen?

Die zierliche Frau arbeitet immer noch auf der Bühne vor 
sich hin. Sie liegt inzwischen auf dem Teppich, der langsam 
rotiert und sie wie ein Stück Fleisch in einem Feinkostgeschäft 
von allen Seiten präsentiert. Rhythmisch und ausdauernd 
klappt sie ihre angewinkelten Beine auf und zu. Die beiden 
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Männer vor dem Podest haben sich etwas vorgelehnt. Der 
eine ist ein etwa Fünfzigjähriger im Sweatshirt, etwas beleibt, 
aschblondes Haar ohne erkennbaren Schnitt – ein Jedermann 
mit Pils und einer Schale Erdnüsse vor sich, als habe er es sich 
auf der Couch zu Hause gemütlich gemacht. Durch eine der 
Säulen von ihm getrennt sitzt ein hübscher dunkelhäutiger 
Junge, dreiundzwanzig, fünfundzwanzig höchstens, der an 
einem Hefeweizen nippt. Sein Rucksack liegt unter dem Stuhl, 
er wirkt, als sei er gerade aus der Uni gekommen. 

Hanno und ich sprechen nicht, wir gaffen nur. Drüben in 
einer Ecke entdecke ich schließlich noch einen Gast, einen 
älteren Mann mit geringeltem Pullover und schweren, trauri-
gen Tränensäcken wie Peter Huchel. Melancholisch betrach-
tet er die Bühne, als leide er an dieser nahezu entblößten Frau 
auf dem Teppich, die doch niemals an seinem Küchentisch 
sitzen wird, sondern für ihn immer Teil einer Kunstwelt bleibt. 

Dabei ist vieles hier so alltäglich, als säßen wir in der Eis-
diele einer Kleinstadt. Die laminierte Getränkekarte, die Bis-
trotische und die verspiegelten Wände, eigentlich ist das alles 
hier Wunstorf oder Delmenhorst oder irgendein Neustadt. 
Die Preise allerdings gehören eher zu einem reichen Vorort 
im Taunus, merke ich, als ich die Karte aufschlage. Für unsere 
Ladies, steht über dem Champagner-Cocktail für hundert 
Euro, mit dem man sich Zutritt in den VIP-Bereich erkauft. 
Von unserem Platz aus wirkt er wie eine Schwimmbadum-
kleide, die einfache Alutür steht halb offen, ich sehe ein paar 
Handtücher auf dem Boden liegen. Daneben ist eine vollver-
glaste Dusche zu erkennen, wohl für die Shower Show, die es 
ebenfalls im Angebot gibt. In meinem Hotel, diesem profanen 
Gebäude, in das ich irgendwann in dieser Nacht zurückzukeh-
ren hoffe, gibt es eine ähnlich inszenierte Dusche, den bizar-
ren neuen Event-Hotelarchitekturen folgend mitten im Zim-
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mer platziert. Das Licht fällt dort von oben in die Kabine, ich 
könnte den gesamten Raum abdunkeln und nur noch den 
verglasten Schacht sichtbar lassen, in dem ich mich dann wie 
eine einsame Tabledancerin unter dem Wasserstrahl hin und 
her wenden würde. Intimität wird zur Präsentationsform, 
auch dann noch, wenn es, wie in meinem Hotelzimmer, nicht 
einmal Zuschauer gibt.

»Das hier hat ja alles seinen Reiz«, sagt Hanno. »Aber …« 
Dann sagt er erstmal lange nichts. Draußen auf den Bühnen 
der Kulturwelt kann er souverän die Welt erklären, lächelnd, 
charmant und immer ein wenig jungenhaft. Hier erklärt er 
nichts, sondern starrt nur auf den polierten Aschenbecher vor 
uns. »Vielleicht erwartet man auch nur, dass es einen Reiz 
hat«, meint er schließlich. »Weil man eine Grenze überschrei-
tet, wenn man hierher kommt.«

PR ACHT tanzt noch immer nahe der Theke. Er wippt 
mit den Armen rudernd auf und ab, springt und johlt, als 
feiere er die beste Party seines Lebens, und ich frage mich, wie 
dann wohl die anderen Partys in seinem Leben ausgesehen 
haben.

»Schlechter Schauspieler«, kommentiert Hanno ihn. 
»Wie beschreibt so jemand wohl seinen Job? Ich arbeite als 
Animateur?«

»Ich bin Gastronom?«, schlage ich vor.
»Ich bin in der Unterhaltungsindustrie tätig?«
»English oder deutsch?« Eine in Rosa gekleidete, nein, von 

rosafarbenen Stringbändern zart umschnürte und ansonsten 
ziemlich nackte Frau steht vor uns und blickt mich an, einen 
riesigen Geldbeutel in der Hand, fast eine Waschtasche. Sie ist 
sehr blond und sehr jung und sieht auf eine für diesen Ort fast 
schon unpassende Weise sehr lieb aus.


