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Ein Hausboot auf der Themse






Fiir Grace
und alle, die mit ihr gesegelt sind

»che mena il vento, e che batte la pioggia,
e che s’incontran con si aspre lingue.«






»Soll das heillen, Dreadnaught verlangt von uns allen, dass
wir nicht die Wahrheit sagen?«, fragte Richard. Dreadnaught
nickte, erleichtert, weil man ihn so miithelos verstanden hat-
te.

»Nur damit ich verkaufen kann. Anders ist mein Problem
nicht zu umschiffen. Nur wenn alle Anwesenden sich eini-
gen wiirden, dass sie nichts dagegen haben, das Hauptleck
zu verschweigen oder nicht daran zu riihren, solange die
Frage nicht direkt angeschnitten wird.«

»Wollen Sie also, dass wir sagen, die Dreadnaught sei
nicht leck?«, fragte Richard geduldig.

»Das wire tibertrieben.«

Alle Versammlungen der Hausbootbewohner fanden auf
Richards umgebautem Minensucher statt — so selbstver-
stindlich wie Ebbe und Flut. Lord Jim, dessen makellosen,
immer frischen grauen Anstrich Amateure als leisen Tadel
empfanden, stellte die anderen Boote weit in den Schatten,
hatte auch fast doppelt so viel Schiffsraum wie sie, und Ri-
chard in seinem korrekten blauen Blazer dominierte die
Versammlung in der gleichen Weise. Dabei strebte er die-
se Verantwortung keineswegs an. Wer am Battersea Reach
in Sichtweite einiger sehr guter Hduser und unter der Auf-
sicht der Port of London Authority wohnte, hatte natiirlich
gewisse Verhaltensregeln zu beachten. Richard wire einer
der Letzten zu Wasser oder zu Lande gewesen, der jeman-
dem Regeln hitte aufzwingen wollen. Aber irgendjemand
musste es tun. Pflicht ist das, was gerade kein anderer tun



will. Definieren musste er Pflicht zum Gliick nicht. Das hat-
ten sein Kriegsdienst in der RNVR, der freiwilligen Marine-
Reserve, und sein Temperament davor und seither fiir ihn
besorgt.

Richard wollte auch diesmal nicht den Vorsitz fithren.
Ein Ausschuss wire ihm lieber gewesen, aber die Bootsbe-
sitzer, nicht alle Eigner, manche nur Mieter ihrer Boote,
waren nicht von dem Stoff, aus dem Komitees gebildet wer-
den. Ein weiter Abstand klaffte zwischen Lord Jim mit dem
Liegeplatz fast im Schatten der Battersea Bridge und den
alten Themsekidhnen aus Holz zweihundert Meter flussauf-
wirts, dicht an den Miillpldtzen der Werften und der Brau-
erei. Die Hausbootbewohner, weder auf dem festen Land
noch auf dem Wasser ganz zu Hause, wiren gern repekta-
bler gewesen. Einen Platz am Chelsea-Ufer hitten sie sich
gewlinscht, wo Anfang der sechziger Jahre viele Tausende
mit ordentlichen Berufen und ausreichend Geld wohnten.
Aber weil sie es zu ihrem Kummer nicht geschafft hatten,
wie andere Leute zu sein, landeten sie, wie angeschwemm-
tes Treibgut auch sonst oft, wieder im Schlamm des grofen
Themse-Priels.

Biologisch gesehen konnten sie wie die meisten an der
Flutlinie lebenden Geschopfe als »erfolgreich« gelten. Sie
waren nicht leicht zu vertreiben. Aber das Boot zu verkau-
fen, den Reach zu verlassen, das war fiir sie eine Verzweif-
lungstat, nicht anders als der Umzug der Amphibien, als sie
in einem fritheren Stadium der Weltgeschichte auf festen
Boden wechselten. Das bezahlte ein grofier Teil der Spezies
mit dem Leben.

Richard sah an seinem soliden, messingbeschlagenen Tisch
in die Runde und hatte den Eindruck, dass alle, die da sal3en,
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ihr bestes Benehmen zeigten. Also sammelte er sorgfiltig
Meinungen, ihm blieb gar nichts anderes {ibrig, da schlie3-
lich Willis selbst sozusagen um eine Diskussion seines Falles
gebeten hatte.

»Rochester? Grace? Bluebird? Maurice? House of Ease? Dun-
kirk? Relentless?«

Technisch gesehen befanden sie sich im Hafen, deshalb
war es korrekt, dass Richard jeden beim Namen seines Boo-
tes nannte. Dem liebenswiirdigen jungen Maurice war die-
se Angewohnheit gleich aufgefallen, als er zum Reach kam,
und um nicht mit dem Namen Dondeschiepolschuygen IV
angesprochen zu werden, der in goldenen Lettern auf dem
Bug prangte, taufte er sein Boot um in Maurice.

Niemand sprach gern als Erster, und Willis, ein ungefahr
fiinfundsechzigjdhriger Marinemaler, Eigner der Dread-
naught, sal} da, die Hande vor sich auf dem Tisch, den Kopf
leicht gesenkt, so dass man nur seinen borstigen schwarzen,
mit grauen Strihnen durchzogenen Haarschopf sah. Das
lastende Schweigen wurde von einem langen Heulton un-
terbrochen, dem Nebelhorn eines Schiffes stromabwirts. Es
war ein auf der Themse iibliches Signal: Ich mache den An-
ker klar. Die Flut begann, obwohl die Boote noch auf dem
Schlick festlagen.

Richard horte ein leises, aber deutliches Geriusch aus
der Kombiise und entschuldigte sich hoflich. Wenn er wie-
derkam, wiirden sie vielleicht etwas mehr zu diesem sehr
bedenklichen Punkt zu sagen haben.

»Wie kommst du voran, Lollie?«

Laura schnitt irgendwas in kleine Stiicke, vor ihr lag ein
aufgeschlagenes Kochbuch. Sie streifte ihn mit einem mii-
den groBdugigen Blick, dem in die Ferne schweifenden Blick
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eines Gutsherrn iiber seine bis an den Horizont reichenden
Acker und Weiden. Richard wusste: Loyalitit ihm gegen-
iiber hiel fiir sie, dass sie sich bis jetzt noch bei niemandem
auler ihm tiber dieses Leben an Bord eines Boots mitten in
London statt in einem hiibschen Haus beklagt hatte. Ein-
mal pro Monat reiste sie heim aufs Land, bekidmpfte jede
Neigung zur Beschwerde und erzihlte ihrer Familie statt-
dessen, auf der Themse wiirden sehr unterhaltsame Leu-
te wohnen. Richard und sie machten einander nichts vor.
Richard, der jeden Abschnitt seines Lebens still hinter sich
lie}, sobald er damit abgeschlossen hatte, und der gern fiir
alles eine rationale Erkldrung gab, konnte sich jedoch nicht
erkldren, warum er so an Lord Jim hing. Er hitte sich gut
ein Haus leisten konnen, kostspielig war auch der Umbau
von Lord Jim gewesen. Und wenn der Fluss nur in Richards
Traumen zu ihm sprach, nicht zu seinem wachen Ich, dann
hatte er wohl kein Recht, sich darauf einzulassen.

»Wir sind fast fertige, sagte er.

Laura schiittelte ihr halblanges, leicht feuchtes Haar zu-
riick. Theoretisch hing ihr Aussehen von den Diensten vie-
ler Angestellter ab, von meinem Friseur, meinem fritheren
Friseur, meinem Arzt, dem anderen Arzt, den ich gefunden
habe, als der erste mir gar nicht guttat, aber Laura wiirde
immer schon sein, mit oder ohne deren Bemiihungen.

»Diese Kombiise ist wirklich nicht schlecht, jetzt mit
dem neuen Dunstabzug, oder?«, fuhr Richard fort. »Ein Rest
Schwaden bleibt natiirlich ...«

»Ich hasse dich. Kannst du diese Leute nicht loswerden?«

Im Salon redete gerade Maurice, der ziemlich spit ge-
kommen war, er wollte Willis unterstiitzen. Er war heillos
mitfithlend. Sein Geld verdiente er damit, dass er aus einer
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Kneipe in der Nihe, mit der er eine Vereinbarung hatte, am
Abend Minner abschleppte und mit auf sein Boot nahm;
kein besonders profitabler Job. Profitmachen lag Maurice
nicht, aber sich dariiber oder tiber irgendwas zu drgern lag
ihm auch nicht. Es war nicht leicht, Maurice zu zeigen, dass
man ihn gernhatte, denn ihm schienen Freunde und Feinde
gleich viel zu gelten. Zum Beispiel benutzte ein unangeneh-
mer Bekannter von Maurice dessen Boot als Lagerplatz fiir
gestohlene Waren. Nur wenige der anderen Eigner wussten
das nicht, unter ihnen Laura und Richard. Und doch war
Maurice offenbar sogar stolz darauf, weil Harry nicht zu sei-
nen Kunden gehorte, sondern jemand war, der einen Gefal-
len verlangt und keine Gegenleistung geboten hatte.

»Ich muss auch Harry einschirfen, dass er nicht tiber das
Leck redet, sagte er.

»Was weill denn der davon?«, fragte Willis.

»Er war bei der Handelsmarine. Wenn Leute sich die
Dreadnaught ansehen, konnten sie ihn nach seiner Meinung
fragen.«

»Ich hab ihn nie mit jemandem sprechen sehen. Er
kommt doch nicht oft, oder?«

In diesem Moment ging ein unmissverstdndliches Be-
ben durch Lord Jim, vom Bug bis zum Heck. Nichts fiel um,
denn alles auf dem Schiff war ordentlich gesichert, aber es
schwankte, schien sich sanft zu schiitteln und 16ste sich vom
Untergrund. Die Flut hatte es angehoben.

Gleichzeitig fiihlten sich alle rund um den Tisch aufge-
stort. In den néchsten sechs Stunden — oder etwas weniger,
denn am Battersea Reach dauert die Flut fiinfeinhalb und
die Ebbe sechseinhalb Stunden — wiirden sie nicht an Land,
sondern auf dem Wasser wohnen. Und alle spiirten sie die
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Flicken, die Schwachstellen und die Risse in ihren Booten
wie Schiden am eigenen Leib. Vor der Riickkehr graute
ihnen, und doch dridngte es sie, nachzusehen, ob die letz-
te Kalfaterung gehalten hatte. Ein Themsekahn hat keinen
Kiel und schwimmt, sobald das Flachwasser nur ein paar
Zentimeter hoch ist. Die einzige Ausnahme am Tisch war
Woodrow von der Rochester, der pensionierte Direktor ei-
ner kleinen Firma, der sein Boot geradezu fanatisch pflegte.
Die Flut hatte keine Schrecken fiir Woodie, machte ihn aber
argerlich und ungeduldig, weil die Rochester in seinen Augen
wunderschone Linien unter Wasser hatte, die nun wieder
zwolf Stunden lang unsichtbar bleiben mussten.

Auf jedem Kahn am Reach wiirde nun ein zunichst nur
ganz leises verddchtiges Klicken, nicht mehr als eine ins
Schloss fallende Schranktiir, immer lauter werden, bis alle
Stringer, Planken und Waschborde eine Salve knarrender,
dchzender, geradezu menschlich klingender T6ne ausstie-
Ben. Die verriickten alten Boote, ohne Ladung hoch im
Wasser liegend, erwarteten ihre Eigner.

Richard spiirte wie ein guter Kapitin sogar durch die so-
lide Teakwand hindurch die Unruhe der Versammlung. Thn
hitte keine Meuterei kalt erwischt, wire er in verflossenen
Jahrhunderten zur See gefahren.

»Ich lasse sie jetzt besser gehen.«

»Du kannst einen oder zwei einladen, noch auf einen
Drink zu bleiben, wenn du mochtests, sagte Laura, »falls ir-
gendjemand in Frage kommt.«

Sie ahmte oft unbewusst die Stimme ihres Vaters nach und
hatte wie dieser angefangen, gelegentlich aus Langeweile et-
was zu viel zu trinken. Richard war tiberwiltigt von seiner
Zuneigung. »Ich habe mir heute Country Life geholt, sagte sie.
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Das hatte er schon bemerkt. Lord Jim war so tadellos
aufgerdumt, dass alles Neue sofort ins Auge fiel. Die Sei-
te der Illustrierten mit den Anzeigen fiir Immobilien war
aufgeschlagen, zu sehen war unter anderen das Foto eines
Rasens mit einer Zeder samt Schatten und einem quadra-
tischen Haus im Hintergrund, das den Zweck des Rasens
markierte. Monat fiir Monat erschien ein gleichartiges Foto,
nur GroBe und Standort variierten etwas, so dass man den
Eindruck hatte, die Leser von Country Life finden Verdnde-
rungen unter ihrer Wiirde oder nihmen sie nicht wahr.

»Das da habe ich nicht gemeint, Richard, ich dachte an
ein anderes, ein paar Seiten weiter. Da sind kleinere Hau-
Ser.«

»Ich konnte Nenna James einladen, noch zu bleibeng,
sagte Richard. »Von der Grace.«

»Warum, findest du sie hiibsch?«

»Dartiber habe ich noch nie nachgedacht.«

»Hat ihr Mann sie nicht verlassen?«

»Ich weil} nicht genau, wie der Stand der Dinge ist.«

»Der Postbote hat immer erzihlt, fiir die Grace kimen
nicht viele Briefe.«

»Hat immer erzihlt«, sagte Laura, weil der Postbote in-
zwischen keine Briefe mehr brachte. Seit er zweimal auf
dem Weg zur Maurice von der schlecht gesicherten Lauf-
planke gefallen und simtliche Post vom Morgen mit dem
Miill des groBen Flusses weggeschwemmt worden war,
hatte die GPO mit vollem Recht erklirt, am Reach konne
die Post nicht mehr zugestellt werden. Die Postverwalter
rdumten ein, dass Mr Blake von Lord Jim ihren Angestellten
beide Male gerettet habe, und sie wiinschten, ihren Dank
dafiir zum Ausdruck zu bringen. Seitdem mussten die Brie-
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fe im Biiro der Werft abgeholt werden, und Laura fand, da-
mit lebe man auf dem Boot nicht viel besser als im Ausland.

»Nenna ist in Ordnung, meine ich«, fuhr Richard fort.
»Ganz in Ordnung, eigentlich. Aber linger mit ihr allein
bleiben wiirde ich vielleicht lieber nicht.«

»Warum nicht?«

»Na ja, wer weil}, ob sie dann womdéglich in Trdnen aus-
bricht oder sich plétzlich die Kleider vom Leib zerrt.« Das
war Richard tatsichlich einmal an seinem Arbeitsplatz bei
den Anlageberatern Nestor und Sage passiert. Die Firma
dachte jetzt daran, die Arbeitspldtze zu modernisieren und
zu einem offenen Grofiraumbiiro umzubauen.

Alle Versammelten blickten erleichtert auf, als er wie-
der in die Kajiite zuriickkam. Fest und unerschiitterlich auf
dem schwankenden Bootsboden stehend, weckte er schon
an der Tiir durch seine gelassene Haltung die Zuversicht,
dass alles, auch wenn es schwierig war, einigermallen gut
ausgehen wiirde. Nicht, weil er allzu selbstgewiss gewesen
wire, sondern einfach, weil er einen sicheren Blick fiir das
hatte, was mé&glich war.

Willis dankte dem jungen Maurice fiir seine Unterstiit-
zung.

»Du hast mir beigestanden ... ein Freund in der Not ...«

»Gern geschehen.«

Willis erhob sich halb: »Trotzdem, dass dieser Kerl je-
mals bei der Handelsmarine war, glaube ich nicht.«

Arbeit vertagt, dachte Richard. Energisch, aber hoflich
geleitete er die wenig trittsichere Versammlung die Kajtits-
treppe hinauf. An Deck zu sein, war wie immer eine Er-
leichterung. Die ersten Herbstnebel machten es schwierig,
den gesamten Reach zu iiberblicken. Seem6éwen, wie die
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Boote auf dem Wasser treibend, umkreisten Lord Jim, die
weillen Federn am Wassersaum schmutzig,

»Wahrscheinlich bleibt Thnen ohnehin noch reichlich
Zeit, um Ihre Probleme in den Griff zu bekommen, sag-
te er zu Willis, »den Verkauf dieser Boote zu organisieren
ist eine ziemlich langwierige Angelegenheit. Das Leck ist
irgendwo achtern, oder? ... Die vier Pumpen funktionieren
noch alle, nehme ich an, ... in jedem Schacht eine?«

Dieses Bild von der Dreadnaught war so abwegig, dass
Willis es vorzog, gar nichts zu sagen, und sich auf eine Ges-
te beschrinkte, die eine gewisse Ahnlichkeit mit dem Salu-
tieren eines Bootsmanns hatte. Dann folgte er den anderen,
die zum Kai und am Ufer entlanglaufen mussten. Der mitt-
lere Teil des Reach war von kleineren Booten belegt, die
meisten fiir den Winter aufgebockt, einige sogar schon mit
wetterfesten Planen zugedeckt. Diese Fahrzeuge waren nur
fiir Schonwettersegler. Die Hausbootleute mussten bis zur
Brauereiwerft laufen, dann iiber Maurices Vordeck und eine
ganze Reihe Laufplanken, die sie mit ihren eigenen Kdhnen
verbanden. Woody musste Maurice, Grace und Dreadnaught
iiberqueren, um wieder zur Rochester zu kommen. Am Kai
festgemacht war nur Maurice.

Einer der letzten Vergniigungsdampfer der Saison auf dem
Weg nach Kew kam mit hell erleuchteten Kabinenfenstern
vorbei. »Battersea Reach, meine Damen und Herren, zur
Rechten sehen Sie die Kiinstlerkolonie. Auf den Booten
wohnen Leute, ganz wie auf der Seine, ein Kiinstlerleben.
Ja, auf diesen Booten wohnen sie.«

Richard hatte Nenna James gebeten, zu bleiben. »Trinken
Sie doch noch ein Glas mit uns, Laura wiirde sich freuen.«
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Nennas Charakter war nicht ohne Fehler, aber sie merk-
te instinktiv, was andere Leute ungliicklich machte, und
dieser Instinkt hatte sie nur einmal im Stich gelassen, im Fall
ihres Ehemanns. Sie wusste jetzt, in diesem Moment, dass
Richard iiber den unbefriedigenden Ausgang der Versamm-
lung verstort war. Man hatte nichts ausgewertet oder auch
nur ausreichend besprochen.

»Wenn ich nur die genaue Uhrzeit wiisste, sagte sie.

Prompt war Richard zufrieden, so zufrieden wie nur
dann, wenn sich etwas mit gréftmoglicher Annidherung an
Genauigkeit feststellen lie}. Die genaue Uhrzeit! Ob Nenna
vielleicht einen Blick auf sein Chronometer werfen wolle?
Auf kleinen Booten arbeiteten sie oft nicht prizise — sie sei-
en anfillig fiir Temperaturschwankungen — ob Nenna das
bemerkt habe, wisse er nicht — und natiirlich fiir Vibratio-
nen. Er konnte ihr nicht nur die genaue Zeit angeben, son-
dern auch den Stand der Gezeiten an jeder Briicke tiber den
Fluss. Dass jemand dies wissen wollte, kam nicht oft vor.

Laura stellte Flaschen und Gléser und einen groflen Tel-
ler mit Knabberzeug in die Durchreiche.

»Hier riecht es merkwiirdig.«

Die Hausbooteigner lieen, wo sie gingen und standen,
einen ausgepragten Teergeruch zurtick, da sie jeden Tag
viel Zeit mit laufenden Reparaturen verbrachten.

»Also wenn dich der Geruch stort, mein Schatz, dann ge-
hen wir nach hinteng, sagte Richard und nahm ihr das Ta-
blett ab. Er liel} nie eine Frau irgendetwas tragen. Die drei
gingen in eine Art Nebenraum mit Backskisten und roten
Kissen. Ein kleiner Yachtofen strahlte milde Warme aus, die
Brennstoffzufuhr war so geregelt, dass die Glut genau die
richtige Temperatur erzeugte.
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Laura liel3 sich schwer auf einen Sitz fallen.

»Wie fiihlt sich das Leben ohne Ehemann fiir Sie an?«,
fragte sie und driickte Nenna ein grofles Glas Gin in die
Hand. »Das frage ich mich oft.«

»Vielleicht mochtest du noch etwas Eis holeng, sagte Ri-
chard. Es war mehr als genug da.

»Ach, verlassen hat er mich nicht. Wir sind nur jetzt ge-
rade nicht zusammen.«

»Sie miissen’s ja wissen, aber was mich interessiert, ist:
Wie kommen Sie ohne ihn aus? Kalte Nichte nattirlich, kei-
ne Sorge, Richard ist das nicht peinlich, ist ja auch ein Kom-
pliment fiir ihn, wenn man es recht bedenkt.«

Nenna sah vom einen zum anderen. Dariiber zu reden
war wirklich eine Erleichterung.

»Die Sachen, die Frauen nicht schaffen, schaffe ich nicht,
sagte sie. »Ich kann die Times nicht so umblittern, dass die
Seiten flach liegen; wenn ich eine Landkarte zusammen-
falte, kann ich nicht die richtigen Knicke treffen. Ich kann
keine Korken ziehen, keine Nigel gerade einschlagen, ich
kann nicht in eine Bar gehen und mir einen Drink bestel-
len, ohne mich zu fragen, was die Leute von mir denken,
und ich kann ein Streichholz beim Anziinden nicht iiber die
Reibflache zu mir hinziehen. Ich bin nicht ungebildet, und
ich habe zwei Kinder, und ich komme ganz gut zurecht,
es gibt eine Menge viel wichtigerer Dinge, mit denen ich
gut umgehen kann, aber diese Sachen schaffe ich nicht, und
wenn ich es trotzdem versuchen muss, konnte ich mich
totweinen.«

»Wie man eine Landkarte faltet, konnte ich Thnen be-
stimmt zeigene, sagte Richard. »Das ist gar nicht schwer,
wenn man den Dreh einmal raus hat.«
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Lauras Augen sahen aus, als wiren sie enger zusammen-
gerlickt, so intensiv konzentrierte sie sich.

»Hat er Sie auf dem Boot sitzenlassen?«

»Die Grace habe ich, wihrend er weg war, gekauft, mit
ungefihr allem Geld, das wir noch hatten, ich musste ja ir-
gendwo mit den Kindern unterkommen.«

»Mogen Sie Boote?«

»Ich kenne mich aus damit. Ich bin in Halifax aufgewach-
sen. Mein Vater hatte ein Sommerhaus am Bras d’Or Lake.
Da hatten wir Boote.«

»Ich hoffe, Sie haben keine Probleme mit Reparatureng,
sagte Richard.

»Manchmal kommt Regen rein.«

»Ah, die Durchldsse in der Verschalung. Sie konnen ver-
suchen, eine Persenning iiber das Deck zu spannen.«

Richard gab sich zwar Miihe, aber es gelang ihm trotz-
dem nicht, zu verstehen, wie jemand mit Dingen leben
konnte, die nicht funktionsfahig waren.

»Ich personlich habe so meine Zweifel, ob es klug ist, die-
se sehr alten Kdhne endlos zu flicken. Ich wiirde sagen, man
sollte sie als verfallenden Vermogenswert betrachten. Sie je-
des Jahr weiter abnutzen, daran denken, wie wenig Kosten
man hatte, und sie nach ein paar Jahren abschleppen und
verschrotten lassen.«

»Ich weil} nicht, wo wir dann wohnen solleng, sagte Nenna.

»Oh, haben Sie nicht gesagt, Sie wollten eine Wohnung
am Ufer suchen? So habe ich Sie verstanden.«

»Ach so, ja, ja, das haben wir vor.«

»Ich wollte Thnen keine Angst machen.«

Laura, die diesen Bemerkungen ohne viel Aufmerksam-
keit lauschte, hatte unterdessen Zeit gehabt, mehr Alkohol
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