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terhaltung mit Mahagonny und dem Dreigroschenmate-
rial reichlich einbrachte, vor allem zum Zwecke der Auf-
klärung, der Belehrung des Volks, seiner Meinung und
gewisser Erfahrung nach vor allem der Arbeiter, des Bilds,
das er von ihnen davontrug und zum modernen, bald nur
noch ideologischen, modellhaften Klischee formte. Brecht
war darin ein Meister, genau darin. Und alle, die seine Prä-
gung sich holten, taten weitgehend dasselbe: Soweit sie
Talent hatten (und von anderen werde ich nicht reden),
nahmen sie seine Bilder auf und variierten sie. Brecht war
mit seiner überragenden Sprach- und Deutungsmacht der
Organisator einer gewaltigen Matrix, genauer gesagt einer
[…]

*

Andererseits: Armer Brecht! Seine frühe und erfolgreiche
Maskierung mündete in einem Grau, nicht so edel wie das
der Anzüge, die er sich hat schneidern lassen. Seine Dich-
termaske und die seines Theaters betteten sich zum Ende
ein in das Grau eines grauen und oft grauenhaften Staats.
Das Grau kontaminierte sein Werk, sein Theater, seine
Seidenhemden, seine auf dem Nachttisch drapierten Kri-
minalromane, sein Grab, ja, sogar sein berühmtes Grab.
Mit dem ausdrücklich schlichten Stein darauf ist es trotz-
dem zu einer Art Ikonostas ohne Bilder geworden, Projek-
tionsfläche akademischer Touristen sowieso. Die Abbil-
dungen, die Fotos, die Zeichnungen, die Brecht darstellen,
zeigen ihn allemal typisch: immer mit dem Kurzhaar,
wechselnd mit Zigarre, Brille, Mütze, Lederjacke. Doch
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gerade diese Stilisierungen sind betroffen. Das früh mit be-
wundernswerter Konsequenz erarbeitete Image ist verdor-
ben. Das absichtlich schlichte, zu Lebzeiten absolut mo-
dern daherkommende Schwarz-Weiß ist eingegangen in
jenes Grau. Ob es ganz auf Männlichkeit konzentriert war
oder nur auf die Kargheit und Vergeistigung nach dem
Vorbild asiatischen Bildens und Denkens, nach dem Leben
der Weisen, wie Brecht es sich vorstellte – dieses wie jenes,
alles ist Amalgam geworden mit diesem billigen Grau.

Brechts Bedürfnis, in der sowjetischen Besatzungszone
und in dem daraus werdenden neuen Staat anzukommen,
damals, als Gründe dafür vorlagen, war stark. Große, his-
torisch schwerwiegende Gründe hatten Hitler geliefert
und so ziemlich das ganze deutsche Volk, allen voran die
Wehrmacht und die SS und das KZ-System. Das Wissen
um die Opfer des Kriegs, darunter ausdrücklich diejenigen
in der Sowjetunion, der Sieg der Roten Armee gemeinsam
mit den Westallierten und der eben nach Ende des Zweiten
Weltkriegs aufkommende Kalte Krieg mit dem Menetekel
eines Dritten Weltkriegs verstärkten die Gründe. Für den
Aufbau eines anderen Deutschland wirken zu wollen lag
für diejenigen, die wiederkehrten, nahe. Unter welcher
Flagge das geschehen sollte, stand zur Wahl. Die Motive
des Emigrierten und Expatriierten waren stark. Brechts
Bedürfnis, nach Deutschland zurückzukehren, hieß auch,
endlich wieder in Berlin zu arbeiten, dort, wo in fast zehn
Jahren alles so gut gelaufen war zwischen dem Kleistpreis
1922, dem Riesenerfolg der Dreigroschenoper 1928 und,
ja, auch dem Verbot des Films Kuhle Wampe 1932. Auch
wenn etwas anderes dalag als das Berlin, das da vorher
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gestanden hatte. Trotzdem erschien hier endlich und zum
ersten Mal ganz eigenständig Theater zu machen als etwas
Großes. Die Summe derartiger Bedürfnisse und die Aus-
sicht auf Befriedigung waren so groß, da war es egal, wie
klein es ringsum aussah und wie grau das Material war,
mit dem zu arbeiten wäre.

Ich werde nicht in die Archive vordringen. Diese Rede
ist die eines Betroffenen, eines von Brecht Betroffenen.
Die Rede ist also auch vom Lesen, von Leserinnen und
Lesern, nein, im Wesentlichen doch wieder von Männern,
von männlichen Lesern, von einem bestimmten Verständ-
nis, von bestimmten Hirnen, vielleicht, wenn ich mich
nicht täusche, auch von Konventionen und Prägungen,
von Trieben und von Hormonen, vom Stammhirn, von
Drüsen, die das Leseverhalten beeinflussen, wenn nicht
bestimmen. Ich trete also ans Regal, zum Beispiel ich.
Die Belletristik ist konventionell eingestellt, nach dem Al-
phabet. Die Richtung, in der ich zu schauen und zu wäh-
len beginne, ist die verbreitete: von links oben nach rechts
unten. Unser Kulturkreis, hier diese Sprache, deutsch, ich
finde ihn rasch: Brecht. So hätte es sein können. Aber es
war nicht so. Das Lesen begann anders, das richtige Le-
sen. Es war ein Fest der Anarchie, eine Reise auf einen fer-
nen Kontinent an der Hand von Übersetzerinnen und
Übersetzern, die gut waren, ich glaube, sehr gut. Aber das
Hirn sprang an der Hand des ersten Schriftstellers zum
zweiten, es sprang zugleich anhand des Lexikons von
einem Land in das nächste. Ich war verführt und ausge-
liefert. So war das. Ganz anders als im Augsburger könig-
lichen Gymnasium, wo der Leseplan für Deutsch und die
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klassischen Sprachen zielstrebigen Aufbau verhieß. An-
ders als dort, wo Brecht von seinen Eltern und von Ver-
wandten Bücher geschenkt bekam, die ihnen brauchbar
erschienen, vor allem solche, die er sich selbst wünschte.
Und dazu das Brettl, die Bühne, der Gesang zur Gitarre,
die Show. Jung Berthold hatte reichlich Ausgang, und zu
Hause stand das gute, bürgerliche Essen immer auf dem
Tisch. Der Vater sang im Verein, der brachte hie und da
Verständnis auf. Und die Mansarde, bald gab es diese
Mansarde, in der das Leben so wunderbar unbeobachtet
anging, versorgt von der Haushälterin Marie, versteht
sich, bis ins dänische Exil hinaus umsorgt von einer oder
der anderen Marie. Ansonsten wurde er als junger Kerl in
Ruhe gelassen. Nichts stand dem Kult der Männlichkeit
mit Freunden entgegen, nichts der ersten Liebe zu einer
Frau. Mit fünfzehn die eigene Schülerzeitung, mit sech-
zehn darin die Veröffentlichung des ersten Dramas, wie
es heißt, unter dem Titel Die Bibel. Zugleich erscheinen
erste Gedichte in Tageszeitungen. So ähnlich war das bei
ihm, das sei der Atmosphäre wegen bemerkt. Sonst geht
es hier weder breit um Brechts Leben noch lang um
sein Lesen. Es geht um das Lesen, Denken, Dichten Spä-
terer, die unter seinen Einfluss gerieten. Es geht um den
Fixstern großer Dichtung, um Prägung und Dominanz.
Im Vergleich zu den Dramen, die Marxismus und Mo-
derne seit ihrer parallelen Entstehung aufführten, sind der
deutsche Realsozialismus und seine kritischen Dichter in
ihrer gegenseitigen Abhängigkeit eine Farce. Brecht und
seine Nachgeborenen – in meiner Auswahl Volker Braun,
Wolf Biermann, Heiner Müller und Thomas Brasch –
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sorgten nur dafür, dass sie vierzig Jahre auf dem Spielplan
blieb.

Mit meinem eigenen Schreiben, mit meinen Gedichten
hat das kaum oder wenig zu tun, nicht dass hier ein Miss-
verständnis aufkommt. Das lese man nach. Und Brechts
Biographie ist sowieso hinreichend dokumentiert, die
Eckdaten können vorausgesetzt werden. Wer es genauer
wissen wollte, hat sich beholfen, den alten Mittenzwei
und den jüngeren Fuegi gelesen, bis ihm hie und da übel
wurde. Vielleicht hätte diejenige und derjenige biogra-
phische Erkenntnis Suchende sogar Werner Hechts dicke
Brecht-Chronik konsultiert und meinetwegen dessen Buch
über Brecht und die DDR. Woandersher ergibt sich Inte-
ressanteres. Hans Sahl stellt eine Frage. Margret Boveri
fasst etwas zusammen. Walter Benjamin spielte nicht nur
Schach mit Brecht. Marcel Reich-Ranicki bringt manches
prägnant auf den Punkt. Michael Rohrwassers Disserta-
tion Der Stalinismus und die Renegaten bewegt unerhört
viel Material und nennt für Brecht den »Preis, den man
nach 1945 für [etwas wie das] Berliner Ensemble zu zah-
len bereit war«. Da ist viel Beschämung möglich. Und soll
wohl auch sein. Alles, was hier beigetragen werden kann,
ist Fragment aus Begegnung und Wiederbegegnung, Stau-
nen und Absturz, Freude am Nachdenken einerseits und
unabweisbarem Überdruss andererseits. So setzt es sich
zusammen. So kam es zu meiner begrenzten Zeit mit
Brecht. Mehr war, mehr ist es nicht.

Dies hier ist kein Beitrag zur Geschichte der DDR. Ver-
mutlich trägt es auch zur sogenannten Literaturgeschichte
wenig bei. Es ist eine Rede mit Brecht, anhand von Brecht,
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über, gegen und für Brecht. Der Mann gründete, während
der ostdeutsche sozialistische Staat gegründet wurde, sei-
nen eigenen. Seiner war beileibe keine Republik, wenn
auch dem Namen nach ein wenig. »Ensemble« war gut ge-
nug, hätte auch Kollektiv heißen können, obwohl das,
was aus Brechts Einflussnahmen folgte, viel mehr, tau-
sendmal mehr und folgenreicher war als das, was wir bis
heute als das »Berliner Ensemble« kennen, ein Theater un-
ter anderen. Brecht war da für Klarheit. Er regierte seinen
Staat, wie er vorher, auf den Stationen des Exils, seine No-
madensippe zusammengehalten hatte. Brecht kümmerte
sich als selbsternannter und akzeptierter Weisungsberech-
tigter um jedes Detail, das ihm zur Kenntnis gebracht
wurde von Helferinnen und Helfern, Mitarbeiterinnen
und Mitarbeitern, Mitdenkern. Er war einer, der sich
nützte und sich selbst verstanden hatte wie die Teppich-
weber von Kujan-Bulak den großen Lenin. Aber Brecht
war zugleich auch wie Lenin selbst: »Die Stärksten kämp-
fen ihr Leben lang.« Er war zeitlebens wissbegierig, ging
stets bei sich selbst in die Schule und nahm sich wörtlich.
Brecht »legte den Finger auf jeden Posten«. Widerspruch
in sich als ein selbsternannter Priester der Dialektik, hegte
er Zweifel an dem einmal eingeschlagenen Weg des realen
Kommunismus äußerst selten, an den Parteien und Orga-
nisationen, die denselben auf ihren Fahnen trugen, so-
weit sie ihn angingen: KPdSU, Komintern und KPD, spä-
ter SED. Nie war seine Kritik tiefgreifend, öffentlich schon
gar nicht. Wesentlicher, grundlegender oder besser: Grund
aufreißender Widerspruch im geistigen Habit Brechts ist
das Aussetzen des kritischen Verstands vor den Trägern
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der kommunistischen und stalinistischen Doktrin. Was bei
anderen Glaube an Ideale sein könnte, bei diesem Mann
handelt es sich um erworbene Einsicht und kreatives Kal-
kül. Folgerichtig führten Fragen des Arbeiteraufstands
vom 17. Juni 1953 bei Brecht neben Ergebenheitsbekun-
dungen an die Regierung der DDR hauptsächlich zu ver-
öffentlichter Lyrik in Anlehnung an klassische chinesische
Dichtung und sowjetische Bauvorhaben einerseits und zu
unveröffentlichten Gedichten andererseits.

Wenn Zeitgenossen die Diktatur des Proletariats in
der Sowjetunion als eine der Partei oder einfach als eine
von Verbrechern betrachteten und bezeichneten, waren
sie Feinde für ihn, selbst wenn er alles wusste und ebenso
sehen konnte, was zu solchen Einsichten führte. In Brechts
Welt stand Schwarz gegen Weiß, Arm gegen Reich,
Klugheit gegen Dummheit. Freundlichkeit der Welt war
ungleich verteilt. Der Kapitalismus als Summum der Aus-
beutergesellschaft stand für ihn gegen die sowjetische
Wirtschaftsform, die er einzig für zukunftweisend hielt
und idealisierte.

Verzeihen Sie, selbstverständlich geht Brecht in diesem
politisch Allgemeinen, auch in seinen eigenen, überdeut-
lichen politischen Absichten nicht auf. Sonst wäre sich
mit Brechts Leben und Werk als Patrix des Dichters im
20. Jahrhundert zu befassen nicht sinnvoll.

Das alles hat vielleicht zuallererst darin seinen Grund,
dass Brecht der andauernde, der unvermeidliche, der ewige
Gottseibeiuns ist. Das waren vor ihm, mit etwas anderer
Ausrichtung, nur Luther und die Weimarer Klassiker.
Man frage sich nur einmal und gestatte sich den unbe-
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fangenen Blick: Jedes Gespräch über Bäume kommentiert
umgehend wer? Wenn das Einfache schwer zu machen ist,
sind wir die seinen, auch und erst recht mit diesem Wir.
Wenn ich mich frage, was einer früher war, vor dem Ende
gewisser Verhältnisse, habe ich denjenigen durch Brechts
Brille angeschaut. Jedes kleine Haus unter Bäumen am
See ist seins, jedes einzelne kleine Haus trostlos ohne den
Rauch, der von menschlicher Anwesenheit zeugt. Jeder
Haifisch, sogar jeder einzelne Haifischzahn gehört ihm,
und das Messer, das man nicht sieht, obwohl es einer trägt,
sowieso. Begegne ich einem alten Freund, der sich schein-
bar nicht verändert hat, tue ich es mit Brecht, und wenn
der darauf Angesprochene erbleicht, tut er das erst recht
mit Brecht. Schwankend geht es durch die Nacht zu
Brechts nächster Whiskybar. Der Boden für Freundlich-
keit ist von ihm bereitet, die Freundlichkeit ist allemal
etwas wie Brechtigkeit. Es ist Brechts Zorn über das
Unrecht, der meine Stimme heiser macht. Mancher
Mann setzt sich eine Frau in seinen Schaukelstuhl und
sagt ihr: In mir hast du einen, auf den kannst du nicht
bauen. Mancher Mann weiß nicht, wem er das nach-
spricht und nachtut. Über die Rechnung, die bezahlt
werden muss, gleitet Brechts prüfender Stift. Die Ge-
schichtsbücher für Kinder und Kindeskinder hat Brecht
geschrieben. Das Schulkind, zum Lesen angehalten, stellt
umgehend die Fragen eines lesenden Arbeiters. Die unbe-
siegliche Inschrift hat das Zeug, jede Göre zum Leninisten
zu machen. Sie taugt sicher auch zur Metapher für die Ab-
sicht manches Writers mit der Spraydose bei seinem ille-
galen Tun in dem von Brecht rauf und runter deklinier-
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ten Dschungel der Großstadt. Wenn ich, Uwe Kolbe, mich
wieder einmal in hoffnungsloser Lage weiß, sage ich mir,
auch die Troer waren in einer solchen. Und schon rücke
ich Stückchen gerade, die reicht mir derselbe Handlanger
her. Ohne Brecht hätte ich den Gedanken vielleicht nie ge-
dacht, dass nur, wer im Wohlstand lebt, ein angenehmes
Leben hat. Ich kann ihn auch wieder mit ihm verwerfen.
Kürzer, genauer als von Brecht sind die Dauerbrenner na-
mens Überbau und Basis der marxistischen Trivialphilo-
sophie nie auf den Punkt gebracht worden: Erst kommt
das Fressen, dann die Moral. So ist es, so war es alle Jahr-
tausende vor Brecht, aber seither wird es in seinen Worten
gedacht und gesagt, weit über den deutschen Sprachraum
hinaus. Brecht ist so sehr bei jedem, der ihm einmal begeg-
net ist, dass er ihn mehr oder minder bewusst ein Le-
ben lang im kleinen Handgepäck mit sich führen wird.
O Himmel, strahlender Azur, jauchzt es in den Frühlings-
himmel, verdammt, von welchem ironischen Romantiker
war das noch? Von Brecht natürlich, von wem sollte das
sonst sein? Falls nicht, hat seine Setzung die ältere ver-
drängt. Sela.

Brecht also, er liegt nahe. Zugleich jedoch ist der Weg
zu ihm, ihn zu fassen, der längste zu einem Dichter des
20. Jahrhunderts, vielleicht zu einem deutschen Dichter
überhaupt. Dafür begann er zeitig selbst zu sorgen. Schon
mit Anfang zwanzig erfand er sein großes Spiel und ver-
barg sich. So früh schon probierte er und passte sich
schließlich die geeigneten Masken an, die vor ihm eine
illustre Reihe von Dichtern jeweils auch kurz getragen
hatten. Man könnte DNA daran nachweisen von dem
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dichtenden, gelehrten Vagabunden François Villon, jeden-
falls die übersetzte, die DNS, von Paul Gerhardt und an-
deren Dichtern des Gesangbuchs sowieso, vom lustvoll-
schmerzlichen Heine, von Arthur Rimbaud, auch eine
Spur Karl Valentin wäre daran zu finden. Brechts Mas-
kenwand hat viele Nägel, und so ist das Beste immer
zur Hand: Grimmelshausen, das sind Sprache und Witz,
Shakespeare, das sind Bauplan und große Figuren. Dass
ohne die gut durchgelüftete Poesie Walt Whitmans und die
Bilderwelt der Kolonialballaden von Rudyard Kipling we-
der die Psalmen des Zwanzigjährigen noch insbesondere
der berühmteste Gedichtband, die Hauspostille, zu den-
ken sind, das gehört in die Fußnoten. Das Wesen aber, die
Einschnitte der Maske, die Augen, die Nase und insbeson-
dere die Form des Munds der Lieblingsmaske des Bertolt
Brecht stammen von einem berühmten Mönch her. Der
hieß Martin Luther.

Dichter Brecht und Luther, der Mönch, lasen gemein-
sam das Kommunistische Manifest von Karl Marx und
Friedrich Engels. Dessen Sprache erschien ihnen aber noch
nicht einfach genug. Führende Mitglieder von Lenins Par-
tei neuen Typs hatten 1919 auf das berühmte Maul des
Volkes geschaut und bedienten mit dem propagandis-
tischen Echo das Ohr desselben. Zu lesen stand das Ergeb-
nis im ABC des Kommunismus von Nikolai Bucharin und
Jewgeni Preobraschenski. Die Schrift war selbstverständ-
lich sofort auch auf Deutsch erschienen. Die Revolutio-
näre des Roten Oktobers hatten die marxistische Lehre
von der Revolution im höchstentwickelten Kapitalismus,
also in Deutschland, dem Mutterland derselben Lehre, so
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sehr verinnerlicht, dass sie so lange daran glaubten, bis
Stalin ihnen diesen Zahn zog, indem er ihnen das Leben
nahm.

Brecht und Luther lasen dort zum Beispiel, dass das
Programm der Kommunistischen Partei »nicht aus dem
Kopf erdichtet werden dürfte, sondern aus dem Leben
genommen werden müsse. Vor Marx entwarfen die Leute,
welche die Interessen der Arbeiterklasse vertreten, oft
Zauberbilder von dem künftigen Paradies, fragten sich
aber nicht, ob es zu erreichen und welches der richtige
Weg für die Arbeiterklasse und die Dorfarmut sei. Marx
lehrte ganz anders handeln. Er nahm die schlechte, unge-
rechte, barbarische Ordnung, wie sie noch bis jetzt [1919]
in der ganzen Welt herrscht, und untersuchte, wie diese
Ordnung beschaffen sei. Genauso, wie wenn wir irgend-
eine Maschine, oder, sagen wir, eine Uhr untersuchen
würden, so betrachtete Marx die kapitalistische Gesell-
schaftsordnung, in der die Fabrikanten und Gutsbesit-
zer herrschen, die Arbeiter und Bauern aber unterdrückt
sind«. Musste da noch jemand die Erfindung einer ges-
tischen Sprache in Anspruch nehmen? Brecht tat es. Und
er stellte sein Licht nicht unter den Scheffel: »Der Dich-
ter Kin-jeh darf für sich das Verdienst in Anspruch neh-
men, die Sprache der Literatur erneuert zu haben. […] [Er]
erkannte die Sprache als ein Werkzeug des Handelns«,
protzt er in den 30er Jahren in seinem Buch der Wendun-

gen. Großartig! Nur war sie schon da, die Sprache, zur
Funktionalität geklärt, im Dienste der Sache. Die Pro-
pagandasprache, die sich an »das Volk« wendete, war
auf den Zweck, auf die nachvollziehbare Geste aus und er-
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gab so etwas wie Literatur als Uhrwerk. Wladimir Maja-
kowski schrieb und deklamierte früher als Brecht eine
vollkommen gestische Sprache. Ihm bereitgestellt hatte sie
Welimir Chlebnikow, ein Futurist. Brecht war ein »Futu-
rist« der besonderen, der deutschen Art, der in jeden Bau-
kasten langte, um für seine persönliche Modernität zu
schöpfen. Durch wen oder was vermittelt, war ihm egal.
Brecht griff zu, wo es ihm zweckmäßig schien.

Reformator und Dichter sagten von nun an schlicht
und genau, immer schlichter, immer genauer, was sie zum
Zweck der Verbreitung der Lehre zu sagen hatten. Brecht,
wie sie zusammen der Einfachheit halber hießen, dichtete
weiter in der Form des Kirchenlieds, nach der Abfolge des
Gottesdienstes, im Duktus der Menschengeschichten des
Alten Testaments, wie es ihm von Kindesbeinen an geläu-
fig war, aber er änderte die Richtung. Wo es früher hinauf
ins Himmelreich ging, lehnte nun die Leiter in die klassen-
lose Gesellschaft an jeder Wolke oder Pforte. Trat früher
ein Jünger, ein Apostel auf, der um Gottes Lohn bis zum
Martyrium litt, war es nun der illegale Parteiarbeiter, der
sich nicht schonte und alles auf sich nahm für die gute
Sache. Der Mittzwanziger Brecht schreibt diese Texte
400 Jahre nach Luther in Berlin. Doch sprachlich, meta-
phorisch ist er den Konstellationen zwischen dem Sohn
Gottes und seinen Jüngern in der Version des Junkers Jörg
von der Wartburg so nah wie möglich. Sagten sich einst
die Jünger Jesu von ihrem früheren Leben mit Mutter und
Vater los, hieß es bei Junker Brecht, gerichtet an die Städ-
tebewohner: »Wenn du deinen Eltern begegnest in der
Stadt Hamburg oder sonstwo/Gehe an ihnen fremd vor-
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bei, biege um die Ecke, erkenne sie nicht /Zieh den Hut ins
Gesicht, den sie dir schenkten /Zeige, o zeige dein Gesicht
nicht /Sondern /Verwisch die Spuren!« An anderem Ort
hieß es zum Lobe von Gottes Sohn, pardon, zum Lobe des
Revolutionärs: »Wo er sich zu Tisch setzt / Setzt sich die
Unzufriedenheit zu Tisch /Das Essen wird schlecht /Und
als eng wird erkannt die Kammer. // Wohin sie ihn jagen,
dorthin /Geht der Aufruhr, und wo er verjagt ist /Bleibt
die Unruhe doch.« Matthäus protokollierte die Bergpre-
digt: »Selig sind, die um der Gerechtigkeit willen verfolgt
werden; denn das Himmelreich ist ihr. Selig seid ihr, wenn
euch die Menschen um meinetwillen schmähen und ver-
folgen«, und weiter, ja, da ist es, was Brecht aus Luther
zieht wie so vieles von seiner Sprachmacht, so viele Gründe,
warum er den Benutzern, Hörern und Lesern der deut-
schen Sprache so vertraut ist, ja, der Brecht, warum er
einem so nahekommt, so eindringlich ist wie sonst nur
Laute einer früh vernommenen Rede: »Ihr sollt nicht wäh-
nen, dass ich gekommen sei, Frieden zu senden auf Erden.
Ich bin nicht gekommen, Frieden zu senden, sondern das
Schwert. Denn ich bin gekommen, den Menschen zu erre-
gen wider seinen Vater und die Tochter wider ihre Mutter
und die Schwiegertochter wider ihre Schwiegermutter.
[…] Wer Vater oder Mutter mehr liebt denn mich, der ist
mein nicht wert; und wer Sohn und Tochter mehr liebt
denn mich, der ist mein nicht wert.«

Brecht wetterte nun, die Maske Luthers auf dem Ge-
sicht und, bildlich gesprochen, die Kutte eines neuen
Ordens am Leib, gegen die Herkunft aus der eigenen, der
besitzenden Klasse, um gleich darauf die Spur zu verwi-
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schen: »Das Lateinisch ihrer bestochenen Pfaffen /Über-
setze ich Wort für Wort in die gewöhnliche Sprache,
da /Erweist es sich als Humbug. Die Waage ihrer Gerech-
tigkeit /Nehme ich herab und zeige /Die falschen Ge-
wichte […] // Wo ich hinkomme, bin ich so gebrand-
markt /Vor allen Besitzenden, aber die Besitzlosen /Lesen
den Steckbrief und /Gewähren mir Unterschlupf. Dich
höre ich da /Haben sie verjagt mit /Gutem Grund.« Wie
stolz er ist. Verstehe ich’s recht, ist es Brecht als Luther, der
aber der Christus selbst ist, der die Händler aus dem Tem-
pel hinausjagt, der Vorausschauende, der den Kelch zur
Neige leeren muss. Von dessen bitterem Inhalt weiß auch –
kein Zufall – Nietzsches Zarathustra, wo er von der Sehn-
sucht nach dem Übermenschen spricht. Ach Dichter, denkt
man, ach Brecht, deine Anmaßung wird dich richten.
Doch es kommt anders.

Brechts ursprüngliche, frühe, auch pubertäre Häresie
entsprach ganz dem künstlerischen Zeitgeist zwischen
Niedergang des Kaiserreichs und Nazizeit. Er stand damit
wahrlich nicht allein, als sein Talent ausbrach mit der
Klampfe und den Freunden in der Mansarde, nach dem
frühen Tod der Mutter, im Augsburg und München des
späten Kaiserreichs, das eben in den Untergang des Ersten
Weltkriegs marschierte. Zehn Jahre jünger als die meisten
Expressionisten, von denen der Sprachwald zwischen
Berlin und München via Leipzig (zwischen »Sturm« und
Kurt Wolff Verlag) rauschte, konnte Brecht etwa zu
Frank Wedekind, zu den zeitgenössischen Münchner Va-
rietés, zu den Veröffentlichungen des »Simplicissimus«
oder dem Gottfried Benn der Morgue-Gedichte kaum
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Blasphemischeres hervorbringen. Was er tun konnte, war,
sich eine eigene, eine besondere Maske aufzusetzen. Und
er tat es. Die Großen des expressionistischen Kabaretts,
von Georg Heym bis Georg Trakl, sie trugen höchstens
eine halbe. Sie waren keine Genies im Versteckspiel.
Schauspielerei war ihre Sache nicht. Sie schöpften mit
vollem Ernst aus der Existenz, ob getreu lyrischer Kon-
vention, durch Verkürzung (August Stramm) oder Ver-
längerung der Verse (Ernst Stadler), ob sie es in Terzinen
taten (Theodor Däubler) oder in der Freiheit eigener Er-
findungen (Else Lasker-Schüler). Sie konnten nicht ab-
sehen von dem, was ihnen aufgegeben war qua Geburt,
trugen es vor sich her, viele bis in den Schützengraben und
in den dort waltenden Tod. Die Bildwelten des Otto Dix
und George Grosz lieferten im Gefolge des Ersten Welt-
kriegs optisch mehr Schockierendes, als es Brechts Verse
bei aller herausfordernder Lust mit Worten konnten.
Auch wenn Brecht noch eben, 1918 auf 1919, drei Mo-
nate lang den Mediziner in Uniform gab, als Kranken-
wärter, bevor er das Studium sowieso aufgab – mit den
Anatomien, mit dem Hyperrealismus des Dr. Benn konnte
er es nicht aufnehmen. Seine Drastik war noch pubertär.
Was bei ihm dämmerte, war die Hinwendung zum Sozia-
len und Sozialkritischen. Auch das war selbstverständlich
nicht originär. Agitprop lag in der Luft. Aber Brechts
Hang und Fähigkeit zur Versachlichung, zum weniger
dramatischen als analytischen Blick auf Figuren und Um-
stände – hier lag der große Unterschied. Der Weg in den
Erfolg der Dreigroschenoper-Klischees einerseits und in
die radikalen Versuchsanordnungen der Lehrstücke – da
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kam Brecht ganz, und er sah, dass es gut war, und er blieb
dabei.

Gibt es noch immer Grund, literarisch über den Regen
zu reden, darüber, dass er nicht nach oben fällt? Brecht
hatte gleich mehrere. Zuallererst den, dass ihm als Song-
writer nichts über einen guten Refrain ging. Das Bleibende
seiner Findungen in der deutschen Alltagssprache hat mit
der schlichten Direktheit seiner Metaphern zu tun. Sie
speist sich in einem hohen Maß aus dem Anschluss an die
schöpferische, gärende, gute Sprache von Luther bis zu
Gryphius und Grimmelshausen, also jener Phase der Ent-
wicklung des Deutschen zum Hochdeutschen parallel zur
gesellschaftlichen Dynamik und bildgebenden Dramatik
von der Spätrenaissance an, von Reformation und Bau-
ernkrieg bis zum Dreißigjährigen Krieg. Es muss ange-
sichts dieser kräftigen Wurzel also nicht gestaunt werden
über die selbstverständliche und vertraute Anwesenheit
von Brechts Sprache, einiger, nein: vieler Wendungen, von
Unmassen selbstverständlicher, griffiger, einrastender, bis
heute wie ein gut geöltes Scharnier funktionierender Denk-
Klischees einerseits sowie einer Figur, eines Gesichts, eines
Theaterdichter-Klischees andererseits. Beide Seiten machen
so wenig Aufhebens von sich, dass sie nahezu anonym
sind wie Volkslieder oder Schlager, Popsongs, die so oft
nachgesungen werden, bis keiner mehr das Original
kennt. Das heißt nicht, dass Brecht zu Lebzeiten kein Auf-
hebens von sich und seinem Kollektiv gemacht hätte,
im Gegenteil. Seine Bescheidenheit war die schlechteste
Schauspielerei, war eine brüchige Maske.

Wer aber wäre insgesamt, in dem Gespräch über Litera-



27

tur, über Dichtung so beiläufig erwähnt, so fast verhohlen
wie Brecht? Wenn es um die Tradition deutschsprachiger
Dichtung geht, dasjenige, was vom 20. Jahrhundert aufge-
nommen und paraphrasiert, worauf geantwortet wird im
lebendigen Vers heute – wer wird da nicht alles genannt,
auf wen wird gezählt, zu wessen Einfluss wird sich em-
phatisch bekannt? Nun ja, Rilke, ja, immer einmal Stefan
George, doch dann, reichlich Trakl, großzügig Benn, Else
Lasker-Schüler auch, Stramm, Heym, van Hoddis und
weiter, Celan, gern, Günter Eich, sicher, Ingeborg Bach-
manns Schuhe werden benutzt, die der Wiener Schule
von Artmann bis Jandl, sicher. Und Enzensberger hat so-
wieso Spuren hinterlassen. Aber der kam ja von Brecht her
schon mit der Kleinschreibung, deutlicher im Ton: »lies
keine oden, mein sohn, lies die fahrpläne: sie sind ge-
nauer.« Und wenn wir schon dabei sind: Peter Weiss nicht
zu vergessen, dem hat der Brecht persönlich etwas zur
Magerkeit der Stücke beigetragen. Der Schweizer Fried-
rich Dürrenmatt sagte sogar in einer Rede auf Schiller
1959: »So verwandeln sich denn Schiller und Brecht aus
unseren Richtern, die uns verurteilen, in unser Gewissen,
das uns nie in Ruhe lässt.« Man achte hier auch auf das
Mehrzahlpronomen: Von wem spricht der Mann des Wor-
tes, wen alles schließt er ein?

Hier und heute im deutschsprachigen Raum dachte
ich: Wer nennt schon Brecht, außer wenn es um die Que-
relen der Regisseure mit den Erbe-Verwaltern und Brecht-
Theater-Museumswächtern geht? Und staunte bald: viele!
Nicht in den Essays, nicht in den Gedichten. Fast jedes
Feuilleton nennt ihn fast jeden Tag, nimmt Bezug auf ihn
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mit größter Selbstverständlichkeit. Ob es um die Schlie-
ßung von Kaufhäusern in Augsburg geht oder um die Prä-
gung einer erfolgreichen Schriftstellerin durch Brechts
Balladen, um eine Grundschule in der Provinz oder um
den Versuch, den Flüchtlingsströmen des 21. Jahrhunderts
mit historischer Einordnung beizukommen (»Auch Theo-
dor W. Adorno, Bertolt Brecht, Anna Seghers, Thomas
Mann waren Flüchtlinge.«). Es darf auffallen, wie oft,
aber auch wie beiläufig der Name fällt. Brecht ist Kanon
und Underground zugleich. In so einem Fall braucht es
keine Begründung. Für den täglichen Bedarf ist es der
Name einer Persönlichkeit aus der Geschichte. In weiter-
gehenden Fällen nutzt er als Verweis und Rückgriff auf
das ästhetische Fundament. Das ist erstaunlich. Für Brecht
gilt die Selbstverständlichkeit des Klassikers trotz, nein in-
klusive Ideologie.

Ein Grund: Man geht in die Museen und befasst sich mit
der sogenannten klassischen Moderne, die ist ein Magnet
für sicheren Massenandrang – und in der deutschsprachi-
gen Dichtung gibt es doch nur einen, der klassisch modern
ist! Man schaut gewisse Häuser an in Dessau, in Dresden-
Hellerau, die Berliner Bruno-Taut-Siedlungen, wirft einen
Blick hinüber nach Tel Aviv, man staunt die nützliche
Schönheit der sachlichen Bauweise an – und in der Dich-
tung gibt es doch einen, dessen Konzept von einem er-
staunlich frühen Punkt an ganz parallel dazu sachlich ori-
entiert war, auf nützliche Schönheit erpicht war und sie
hervorbrachte! Von seinem Freund in der Musik auch zu
sprechen, von dem erfolgreichen Schüler Arnold Schön-
bergs, dem Komponisten und Kommunisten Hanns Eisler.
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Der meinte einmal – Beleg für den Primat der Nützlichkeit
in der Kunst –, wenn nicht genug Kartoffeln eingefahren
würden, schriebe er sofort eine Kartoffelkantate. Und so
ganz gewiss Brecht. In dem Bewusstsein des guten Zwecks
(schweigend »über so viele Untaten«), vor allem aber in
dem Glauben an die Wirkung jedes seiner Werke. Es
könnte doch sein, er war der wichtigste deutsche Dichter
im 20. Jahrhundert. In den Fragen von Inhalt und Form je-
denfalls war er so souverän und stellte das so aus wie nur
ein einziger vor ihm, Goethe. Brecht steht in der Tradition
der arroganten Könner. Der Kult um ihn, wie immer er sich
tarnt, er gilt dem Genie.

*

Der Grund, auf dem ich auf den Felsen Brecht stieß wie
der Maler am Anfang von Hitchcocks Film Immer Ärger

mit Harry, war ein Stück eigener Acker: Erst nachdem
mein Roman Die Lüge erschienen war, lernte ich das Per-
sonal desselben näher kennen. Im Roman trat es zwar auf,
dachte aber nicht die Gedanken, sprach nicht die Sätze,
verhielt sich nicht so, kam nicht in die Situationen, die ich
ihm hätte aufgeben müssen, wenn ich vorher nur schon
so deutlich den Prägungen durch Brecht nachgegangen
wäre. Die Frisuren mancher Männer, die Zuwendung der
Frauen, das Räucherwerk, die tiefen Sessel und die kahlen
Wände, vor allem aber die Art, wie diejenigen sich einge-
richtet hatten in den gegebenen Verhältnissen, die hätten
bei tieferer Einsicht in die Rolle des Meisters vom Do-
rotheenstädtischen Friedhof anders ausgesehen. Indolenz
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und irgendwie verbrämter, zum Ende doch nicht ganz of-
fener Hedonismus im Alltag, Rückzieher, Diskussionen in
Hinterzimmern – dagegen das ewige Stück vom Dennoch
des herbeigesehnten Morgenrots auf dem Theater, in der
Dichtung, in halböffentlichen oder öffentlichen Verlaut-
barungen. Im Fall der Protagonisten des genannten Ro-
mans viel Alkohol und das daraus folgende Durcheinan-
der. Etwas wie Durchblick wird behauptet, der ist aber so
getrübt, dass die Haltung zur realsozialistischen Umge-
bung es erst recht ist. Im Werk der höchste Anspruch, je-
der Allmachtsgedanke wird gedacht, hält sich für berech-
tigt. Die Lebenserfahrung dagegen summiert sich zu einer
der Vergeblichkeit, der Ohnmacht. Das alles – wurde mir
Lesung für Lesung und Gespräch um Gespräch klarer –
im fast bewussten Gefolge von Brecht, der zwar genau
dachte, aber absichtlich ungenau handelte. Das heißt,
für sich als Person, für seinen Bauch und deshalb für sei-
nen ganzen Tross und die möglichst vollen Konten in der
Schweiz und deren variable, vorteilhafte Nutzung kalku-
lierte und handelte er absolut präzise. Dazu sagt Eisler im
Gespräch mit Hans Bunge am 6. Mai 1958: »Brecht war
immer ein guter Hausvater. Brecht war nie geizig, aber
war ganz genau in seinen Geldangelegenheiten.« Er rech-
nete und berechnete oder ließ es in seinem Sinne tun von
denen, die sich zur Verfügung stellten. Die Inkonsequenz,
die aus der denkerischen Konsequenz folgte, war eine im
politischen Handeln und generell in der Haltung. Die ein-
mal angenommene Attitüde als Gegner des Kapitalismus,
des Imperialismus, der amerikanischen Lebensweise, des
Faschismus sowieso, der auf schmaler Spur definiert wurde,
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als Gegner der sogenannten kleinbürgerlichen, erst recht
der bürgerlichen, der westlichen, wie auch immer denun-
zierten Lebensform – was immer vor dieser Folie und wo-
gegen die eigene von Brecht & Co. war! –, dies und noch
viel mehr führte in die Falle der Anpassung an die sozia-
listische, sowjetisch geprägte Gesellschaft in einer Lebens-
form, die dazu passte, die sich da hineinschmiegte.

Aus der denkerischen Anstrengung zur Festlegung,
welche die griechisch-römische und klassische asiatische
wie auch die Hegel’sche und ergo die marxistische Dialek-
tik beerbte, wurde Reflex und vor allem Bequemlichkeit.
»Brecht glaubte an den Klassenkampf, an die Revolution.
Jedenfalls behauptete er dies«, bemerkt Marcel Reich-Ra-
nicki einmal. Vor allem zum Wohle des Werks »glaubte«
Brecht an dies und das, zuletzt vorrangig zu dem seines
eigenen, des Brecht-Theaters. David Caute fasste einmal
zusammen, die Ambiguität von Brechts eigener Laufbahn
käme vom heterogenen Erbe Piscators her. Und der »liebte
das Theater mehr als die Partei«.

Mein Umgang mit Brecht also wurde erst dringlicher,
als ich auf der Bühne das Personal meines eigenen Ro-
mans kennenlernte, beim Vorlesen, beim gesprächsweisen
Nachdenken über die Herren, die Männer, die ich erfun-
den hatte oder gezeichnet nach lebenden und toten Vorbil-
dern. Unvermittelt war er da, der Name. Ich sagte: Brecht.
Ohne Übergang. Ich sagte es wie jemand, der endlich das
passende Wort oder den passenden Namen findet und aus-
atmen darf, weil »es« damit auf den Punkt gebracht
ist. Stell dir vor, du sitzt mit einem Freund, einer Freun-
din, und alles ist so weit klar und schön, nur es gibt keinen
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bestimmten Ausdruck für das, was so klar ist oder er-
scheint. Das zum Greifen Nahe bekommt nun auf einmal
einen Namen. Oft ist es ein Filmtitel. Man sagt dann, das
wäre »wie in Casablanca« oder »wie in Stalker«. Oder
eine Musik kommt in den Sinn, Gimme Shelter von den
Rolling Stones oder Lux aeterna von György Ligeti oder
Good Morning Portugal von Desmond Myers – und ihr
beide seid froh, sogar sehr froh, wie erlöst. So ging es mir,
als ich den Namen Brecht gefunden hatte. Im Gespräch
konnte ich das auch sofort vermitteln. Es war leicht mög-
lich, im Anschluss an die Beschreibung bestimmter Zu-
stände, menschlicher Verhaltensweisen, eben vor allem
besagter Indolenz und ihrer Basis, der Klemme des Anti-
faschismus, in der sich alle Grundsatzkritik ausschloss,
den Ahn zu benennen, denjenigen, der das alles sozusagen
erfunden hatte: Brecht. Da war er. Da stand er vor mir mit
seinen genial simplen Worthülsen. Wie unerwartet ver-
traut! Welch ein Genpool, welch eine Patrix von Sprü-
chen, von Gemeinplätzen, von Klischees, und alle, ver-
dammt nochmal, stimmig, aussagekräftig, zeitlos und zum
Kopieren geeignet! Und wie sehr war zugleich alles daran,
die Person inbegriffen, die Atmosphäre in den Hinterlas-
senschaften, vom Brecht-Museum bis zum Museumsthea-
ter am Schiffbauer Damm, vom Buckower Idyll bis zu den
Fotografien der Weigel als Mutter Courage und den Fotos
der Mitglieder des Berliner Ensembles zu irgendeiner der
verordneten Feiern zum 1. Mai, wie sehr war alles daran
Material, das die stehende Zeit des ostdeutschen Nach-
kriegs, der Butter auf Marken, der Milchkanne aus Alu-
minium, der stehenden Luft im »Klub der Kulturschaf-



33

fenden« oder in der legendären »Möwe« gleich beim
Grenzübergang Friedrichstraße in der Mitte Berlins reprä-
sentierte.

Die Frage, die sich mir stellte und die nach einiger Her-
leitung vom Publikum in erster Instanz hingenommen
wurde, sie lautete: Hätte ohne Brecht die DDR überhaupt
so lange Bestand gehabt?

*

[…]
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