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

Jenseits von Kreuz  
und Kragen

Zwei Männer starben Hand in Hand, Reátiga und Píffano, 

es war dunkel am Rand der Stadt Bogotá, nur das Licht des 

Autos brannte, in dem sie saßen, die Rechte des einen zit-

ternd in der Linken des andern.

Gegrüßt seist du, Maria, voll der Gnade, der Herr ist mit dir.

Der Motor lief, Rafael Reátiga Rojas und Richard Arman- 

do Píffano, sechsunddreißig und siebenunddreißig Jahre 

alt, getröstet von ihrem liebsten Besteck, dem Rosenkranz 

und einem Medaillon der Wundertätigen Jungfrau, beteten 

stumm, rechts ein paar Häuser aus Stein und Blech, links 

ein Kanal, gefüllt mit Plastik und Kot.

Du bist gebenedeit unter den Frauen, und gebenedeit ist 

die Frucht deines Leibes.

Zwei Kugeln schlugen in Reátigas Kopf, neun Millimeter, 

drei in Píffanos, 7.65, wahrscheinlich um 19 Uhr 30, Carrera 

94 B Avenida Calle 43 Sur.

Dann heulte ein Motorrad auf, zwei Schatten, und ver-

schwand in der Nacht des 26. Januar 2011.

Bereits vierundsiebzig Priester, acht Ordensleute und drei 

Seminaristen seien seit 1984 in Kolumbien ermordet wor-

den, gab der Sekretär der Bischofskonferenz am nächsten 

Morgen seiner Bestürzung Ausdruck. Schnell setzte der 

Staat für Hinweise, die zur Festnahme der Täter führten, 

eine Summe von fünfzig Millionen Pesos aus, ein Vermö- 
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gen, 21 000 Euro. Und vor der Kathedrale der Diözese Soa- 

cha, Jesucristo Nuestra Paz, standen Dutzende Gläubige, 

weinend, stumm, Reátigas Bild vor der Brust: Wir verurtei-

len das Verbrechen an unserem Pfarrer.

So sehr liebten sie ihn ?

Daniel Caro Borda, Bischof von Soacha, Bougainvilleen vor 

vergitterten Fenstern, nickt aus tiefem Sessel.

Wer war Pfarrer Reátiga ?

«Von mir», knurrt der Bischof, «erfährt keiner ein Wort.»

Monseñor, Sie wissen, was von Ihrem Priester behauptet 

wird ?

Er weitet den steifen weißen Kragen mit kleinen Fingern, 

zupft an der Kette, daran ein großes silbernes Kreuz, und 

schweigt.

Rafael Reátiga Rojas, am Abend des 26. Januar 2011 hinter 

dem Lenkrad seines kleinen schwarzen Chevrolet Aveo, 

Kennzeichen CDX505, tot aufgefunden, ohne Geld, ohne 

Handy, Rufnummer 310 566 09 79, war das jüngste von acht 

Kindern, geboren in San Andrés, Departement Santander, 

eine Tagesreise nordöstlich von Bogotá. Als er zwei Jahre alt 

war, erstach ein Cousin im Streit den Vater, Reátiga, Ohren 

wie Flossen, war nun der Liebling seiner Mutter, die ihn 

nicht aus den Augen ließ, täglich das Grab ihres Mannes 

heimsuchte, mit dem Kleinen betete, mit ihm fastete. Eines 

Tages zogen Missionare durch die Gegend und lobten die 

Güte Gottes, Reátiga, zehnjährig, beschloss, so zu werden 

wie sie.

«Er war normal, fromm und gut», sagt jetzt der Bischof und 

deutet zum Bild des Herrn, das über dem Tisch hängt, «in 

seinem Acker arbeitete er hart.»

Monseñor, stimmt, was die Staatsanwaltschaft sagt ?

Der Bischof schiebt die Lippen hoch.
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Neunzehnjährig, verließ Reátiga die Mutter und zog nach 

Bogotá, Hauptstadt der Republik Kolumbien, wurde Schü-

ler des Priesterseminars Santo Cura de Ars, Carrera 31 No 15-

08 Sur, hohe Mauern, im Hof Beton. Dort war jemand, ein 

gutes Jahr älter, in der gleichen Klasse, Richard Armando 

Píffano, auch er aus dem tiefen Norden, schüchtern und 

dick, das jüngste von fünf Kindern, die Mutter Näherin, der 

Vater Tagelöhner, manchmal knieten Reátiga und Píffano 

vor der Statue der Muttergottes, vor dem gläsernen Schrein 

des Gekreuzigten, beteten sich ins Feuer, gemeinsam stu-

dierten sie Theologie an der Universidad de San Buenaven-

tura, gemeinsam feierten sie den Tag ihrer Priesterweihe, 

1. Juli 2000, 18 Uhr, Santafé de Bogotá, Reátiga und Píffano 

weinten in langen weißen Gewändern und legten sich vor 

dem Bischof auf den Boden, empfingen seinen Segen, seine 

Hände auf dem Scheitel.

«Wer ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein», haucht 

der Bischof.

Es stimmt also ?

«Ich sage nichts. Das habe ich versprochen.»

Wem haben Sie das versprochen ?

«Mir !», sagt der Bischof der Diözese Soacha, Elendsviertel 

im Süden der Stadt, eine Million Gläubige, ein Fünftel ar-

beitslos, und schaut zum Bild des Herrn, ein wunderbares 

Gemälde sei das, sagt Monseñor Daniel Caro Borda, leider 

behaftet mit einem Makel, Jesu Hände, genau betrachtet, 

seien etwas arg feminin.

Gemeinsam verlobten sich Rafael Reátiga Rojas und Ri-

chard Armando Píffano dem Fach der Bioethik, 2001 bis 

2003, Päpstliche Universität Xaveriana zu Bogotá, Carrera 7 

No 40-62, Sapientia aedificavit sibi domum, Salomons Ur-

teil als Wahlspruch, Die Weisheit hat sich ein Haus gebaut.
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Manchmal flogen sie in den Norden des Landes und be-

suchten ihre Familien in Bucaramanga und Cúcuta, Reátiga 

bei Píffanos, Píffano bei Reátigas. 

Ende Juni 2006 wurde Rafael Reátiga Rojas, schmal und 

dunkel, Pfarrer an der Kathedrale Jesucristo Nuestra Paz  

in Soacha, und kaum im Amt, belud ihn der Bischof der 

Diözese mit den Aufgaben des Ökonomen, des Finanzver-

walters.

Richard Armando Píffano, schüchtern, schwer, einsam, ar-

beitete in der Nähe, eine halbe Stunde entfernt, Parroquia 

San Juan de la Cruz, Stadtbezirk Kennedy, Diözese Fon-

tibón, dort war er auch Lehrer an einer Schule, sang und 

spielte gern mit den Kindern, nahm sich ein Hündchen, ein 

Kätzchen, Simon und Sayaka, manchmal setzte er eine Pe-

rücke auf, wildes grünes graues Haar, und ließ sich fotogra-

fieren, manchmal zog er die Armeeuniform seines Schwa-

gers an und machte den strengen General.

 




