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Jenseits von Kreuz
und Kragen

Zwei Miénner starben Hand in Hand, Redtiga und Piffano,
es war dunkel am Rand der Stadt Bogotd, nur das Licht des
Autos brannte, in dem sie saflen, die Rechte des einen zit-
ternd in der Linken des andern.

Gegriillt seist du, Maria, voll der Gnade, der Herr ist mit dir.
Der Motor lief, Rafael Reatiga Rojas und Richard Arman-
do Piffano, sechsunddreiffig und siebenunddreiig Jahre
alt, getrostet von ihrem liebsten Besteck, dem Rosenkranz
und einem Medaillon der Wundertitigen Jungfrau, beteten
stumm, rechts ein paar Hauser aus Stein und Blech, links
ein Kanal, gefiillt mit Plastik und Kot.

Du bist gebenedeit unter den Frauen, und gebenedeit ist
die Frucht deines Leibes.

Zwei Kugeln schlugen in Redtigas Kopf, neun Millimeter,
drei in Piffanos, 7.65, wahrscheinlich um 19 Uhr 30, Carrera
94 B Avenida Calle 43 Sur.

Dann heulte ein Motorrad auf, zwei Schatten, und ver-
schwand in der Nacht des 26. Januar 2011.

Bereits vierundsiebzig Priester, acht Ordensleute und drei
Seminaristen seien seit 1984 in Kolumbien ermordet wor-
den, gab der Sekretédr der Bischofskonferenz am nichsten
Morgen seiner Bestiirzung Ausdruck. Schnell setzte der
Staat fiir Hinweise, die zur Festnahme der Téiter fiihrten,
eine Summe von fiinfzig Millionen Pesos aus, ein Vermo-
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gen, 21000 Euro. Und vor der Kathedrale der Ditzese Soa-
cha, Jesucristo Nuestra Paz, standen Dutzende Gldubige,
weinend, stumm, Redtigas Bild vor der Brust: Wir verurtei-
len das Verbrechen an unserem Pfarrer.

So sehr liebten sie ihn?

Daniel Caro Borda, Bischof von Soacha, Bougainvilleen vor
vergitterten Fenstern, nickt aus tiefem Sessel.

Wer war Pfarrer Redtiga?

«Von mir», knurrt der Bischof, «erfihrt keiner ein Wort.»
Monseiior, Sie wissen, was von Threm Priester behauptet
wird?

Er weitet den steifen weilen Kragen mit kleinen Fingern,
zupft an der Kette, daran ein grofles silbernes Kreuz, und
schweigt.

Rafael Redtiga Rojas, am Abend des 26. Januar 2011 hinter
dem Lenkrad seines kleinen schwarzen Chevrolet Aveo,
Kennzeichen CDX505, tot aufgefunden, ohne Geld, ohne
Handy, Rufnummer 310 566 09 79, war das jiingste von acht
Kindern, geboren in San Andrés, Departement Santander,
eine Tagesreise norddstlich von Bogotd. Als er zwei Jahre alt
war, erstach ein Cousin im Streit den Vater, Reédtiga, Ohren
wie Flossen, war nun der Liebling seiner Mutter, die ihn
nicht aus den Augen liel, tidglich das Grab ihres Mannes
heimsuchte, mit dem Kleinen betete, mit ihm fastete. Eines
Tages zogen Missionare durch die Gegend und lobten die
Giite Gottes, Reédtiga, zehnjdhrig, beschloss, so zu werden
wie sie.

«Er war normal, fromm und gut», sagt jetzt der Bischof und
deutet zum Bild des Herrn, das tiber dem Tisch hdngt, «in
seinem Acker arbeitete er hart.»

Monsefior, stimmt, was die Staatsanwaltschaft sagt?

Der Bischof schiebt die Lippen hoch.
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Neunzehnjihrig, verlieB Reatiga die Mutter und zog nach
Bogotd, Hauptstadt der Republik Kolumbien, wurde Schii-
ler des Priesterseminars Santo Cura de Ars, Carrera 31 No 15-
08 Sur, hohe Mauern, im Hof Beton. Dort war jemand, ein
gutes Jahr &lter, in der gleichen Klasse, Richard Armando
Piffano, auch er aus dem tiefen Norden, schiichtern und
dick, das jiingste von fiinf Kindern, die Mutter Ndherin, der
Vater Tagelohner, manchmal knieten Reétiga und Piffano
vor der Statue der Muttergottes, vor dem gldsernen Schrein
des Gekreuzigten, beteten sich ins Feuer, gemeinsam stu-
dierten sie Theologie an der Universidad de San Buenaven-
tura, gemeinsam feierten sie den Tag ihrer Priesterweihe,
1. Juli 2000, 18 Uhr, Santafé de Bogotd, Reatiga und Piffano
weinten in langen weillen Gewdndern und legten sich vor
dem Bischof auf den Boden, empfingen seinen Segen, seine
Hénde auf dem Scheitel.

«Wer ohne Siinde ist, der werfe den ersten Stein», haucht
der Bischof.

Es stimmt also?

«Ich sage nichts. Das habe ich versprochen.»

Wem haben Sie das versprochen?

«Mir!», sagt der Bischof der Diozese Soacha, Elendsviertel
im Stiden der Stadt, eine Million Gldubige, ein Fiinftel ar-
beitslos, und schaut zum Bild des Herrn, ein wunderbares
Gemailde sei das, sagt Monsefior Daniel Caro Borda, leider
behaftet mit einem Makel, Jesu Hiande, genau betrachtet,
seien etwas arg feminin.

Gemeinsam verlobten sich Rafael Redtiga Rojas und Ri-
chard Armando Piffano dem Fach der Bioethik, 2001 bis
2003, Papstliche Universitdt Xaveriana zu Bogot4, Carrera 7
No 40-62, Sapientia aedificavit sibi domum, Salomons Ur-
teil als Wahlspruch, Die Weisheit hat sich ein Haus gebaut.
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Manchmal flogen sie in den Norden des Landes und be-
suchten ihre Familien in Bucaramanga und Cuacuta, Reédtiga
bei Piffanos, Piffano bei Redtigas.

Ende Juni 2006 wurde Rafael Redtiga Rojas, schmal und
dunkel, Pfarrer an der Kathedrale Jesucristo Nuestra Paz
in Soacha, und kaum im Amt, belud ihn der Bischof der
Dibzese mit den Aufgaben des Okonomen, des Finanzver-
walters.

Richard Armando Piffano, schiichtern, schwer, einsam, ar-
beitete in der Nihe, eine halbe Stunde entfernt, Parroquia
San Juan de la Cruz, Stadtbezirk Kennedy, Diozese Fon-
tibén, dort war er auch Lehrer an einer Schule, sang und
spielte gern mit den Kindern, nahm sich ein Hiindchen, ein
Kétzchen, Simon und Sayaka, manchmal setzte er eine Pe-
riicke auf, wildes griines graues Haar, und lie3 sich fotogra-
fieren, manchmal zog er die Armeeuniform seines Schwa-
gers an und machte den strengen General.
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